Сентябрь 2006

Конечно, мне не следовало приходить сюда. Это было опасно. Да, идея была неудачная. Однако, несмотря на все мои страхи, я стояла посреди оживленной улицы, на границе района Каматипура. В вечерней сутолоке сигналили машины и автобусы, лавочники с тележками расхваливали свою еду, мимо меня пробегали пешеходы. Я отошла в сторону, в небольшой переулок между двумя зданиями. Если пройти по нему дальше, то попадешь в лабиринт улочек, который носит название Каматипура. Это опасный и жутковатый район, полный сутенеров и наркоманов. Динеш неоднократно предупреждал, чтобы я не совалась сюда в одиночку. Но с момента моего возвращения в Индию прошло уже больше двух лет, полтора года я участвовала в облавах и устала ждать, когда мне сообщат о следующей, устала от надежды, просыпавшейся во мне, когда женщин выводили из борделей, но сильнее всего устала от разочарования, не находя среди них Мукты.

Если Мукта и впрямь здесь жила, значит, во время облав она пряталась. Я надеялась, что если приду одна, без соцработников или полицейских, и не стану поднимать обычного шума, то, возможно, есть крошечный шанс, что Мукта увидит и узнает меня, – и тогда ей не надо будет больше прятаться. Может быть, план этот был глупым и наивным, однако я решила рискнуть.

Небо надо мной прорезали оранжевые лучи заката, один за другим начали открываться табачные ларьки. Совсем юные девочки – некоторым было не больше десяти лет – прихорашивались в ожидании ночи. Одна из них, лет двенадцати, в красном платье и с намазанными красной помадой губами, похоже, заметила меня и зашагала ко мне. Когда девочка подошла ближе, я поняла, что смотрит она не на меня, а на ждавшего ее чуть поодаль сутенера в грязной белой футболке и мятых джинсах. Его спутанные волосы падали на плечи. Он поглядывал по сторонам, но я спряталась за угол, и он меня не заметил. Капли пота стекали по вискам и шее. А вдруг все-таки заметил? Я постаралась взять себя в руки. В любой момент я могла без оглядки убежать отсюда на оживленную улицу. Там было мое спасение.

Я выглянула из-за угла. Вытащив из кармана несколько купюр, девочка протянула их сутенеру, который, не удостоив девочку даже взглядом, молча пересчитал их, после чего она развернулась и направилась обратно, на пятачок под темным фонарем. За последние полтора года во время облав я вдоль и поперек исколесила эти переулки с командой Динеша и Саиры. Я смотрела в глаза сутенеров и владельцев борделей, я неплохо изучила район и пути отступления. Вот только что, если спастись не получится? Никто не знал, где я. Ни Разе, ни Динешу я не сказала, иначе они отговорили бы меня.

Я пряталась в переулке, понимая, что должна что-то предпринять. Если уж у меня хватило смелости подстроить похищение Мукты, то, безусловно, я должна и вызволить ее. Отбросив страхи, я двинулась вперед. Сутенер пересчитывал деньги и даже не посмотрел на меня, когда я прошла мимо. Музыка звучала во всю мощь, дети, смеясь, играли в догонялки, бегая вокруг сидящих на верандах женщин, которые стряпали на открытой печи ужин. Из нее валил густой дым, и запах его смешивался с запахом крепкого ликера и ползущим от мусорных куч смрадом. Когда я проходила мимо, женщины замолкали и смотрели мне вслед. Сутенеры были где-то рядом, прятались за углами. Я хотела лишь пройтись по переулкам, чтобы Мукта заметила меня и узнала. Разговаривать ни с кем не требовалось – мне только и нужно было, что опустить голову и прогуляться по окрестностям. Так я думала. А потом увидела женщину, которую мое присутствие, похоже, ничуть не смущало. Одну руку она уперла в бедро, а в другой держала сигарету. Она взглянула на меня, но тут же отвела глаза. В ее взгляде мне почудилась мольба о помощи, и я направилась к ней.

– Я из благотворительной организации, – не успев опомниться, проговорила я.

– И гуляешь тут в одиночку, – усмехнулась женщина, выпустив мне в лицо колечки дыма. – Меня зовут Сильвия, – представилась она, – а это Конфетка, моя подружка.

Конфетка поднималась по лестнице вместе с каким-то мужчиной – она смеялась и шептала что-то ему на ухо. Взгляд ее зеленых глаз на секунду остановился на мне, а затем она вновь зашепталась со своим спутником.

– И о чем же ты хочешь узнать? Вижу, ты журналистка, – сказала Сильвия, – статью пишешь? О нашей жизни, да? Сюда много таких приходит, но бесплатно я и пальцем не пошевелю.

– Нет, я не журналистка. Но если хочешь, я могу тебе помочь.

Она рассмеялась:

– Нам многие говорят, что могут помочь. Но на самом деле никто не может. Глупо думать, будто можешь больше других.

– Я и правда могу помочь. Но я ищу одну девочку… женщину… она…

– По-моему, тебе лучше уйти, – перебила меня Сильвия, испуганно глядя куда-то поверх моего плеча.

– Нет… но я разыскиваю эту…

– Чего тебе надо? – прогремел сзади мужской голос. Я оглянулась. – Ты кто такая? – спросил мужчина. Рядом с ним стояли двое громил.

– Я из благотворительной организации… – забормотала я.

– Вали-ка отсюда. Мы тут таких не любим, – он смерил меня взглядом. Белки его глаз были в красных прожилках, а изо рта разило спиртным.

– Послушайте, я ничего плохого никому не желаю. Я просто проходила мимо. И к тому же я работаю в благотворительной организации, – продолжала врать я.

– Мы не терпим, чтобы посторонние совали нос в наши дела. – Его голос зазвучал громче. Он подал знак двум мальчишкам, игравшим посреди улицы в крикет. В качестве ворот они приспособили два мусорных бака. Один из мальчишек направился к нам, волоча за собой биту. Мужчина выхватил биту у него из рук и махнул у меня над головой.

– Ладно, я… ухожу. – Сердце у меня колотилось так громко, что я почти слышала его удары.

– Так чего тебе надо? Скажи-ка еще раз, – приказал незнакомец.

Ноги вдруг затряслись, готовые подкоситься. Голова кружилась.

Я с опаской отступила, он резко метнулся ко мне, но я увернулась и бросилась прочь, вот только через несколько метров поняла, что падаю. Колени врезались во что-то твердое, из разбитого о камни подбородка текла кровь. Впереди, совсем близко, шумела улица. Без лишних раздумий я вскочила и не оглядываясь рванулась вперед. За спиной раздался смех, а я бежала, оставляя позади автомобили и фургоны и расталкивая пешеходов.

Похоже, благодаря приливу какой-то сверхъестественной силы бежала я довольно долго, а потом услышала свое имя – кто-то несколько раз окликнул меня. По дороге рядом со мной ехала машина.

– Тара! – позвали меня оттуда.

Я сбавила ход. Машина тоже поехала медленнее.

– Что случилось? – спросил водитель, перегнувшись через пассажирское сиденье.

Я пригляделась. Это был Раза.

– С тобой все в порядке? – спросил он.

– Я была в… – Я огляделась.

Каматипура осталась далеко позади. Как же я умудрилась столько пробежать? Прохожие с любопытством поглядывали на меня, а некоторые даже останавливались.

– Залезай. – Раза открыл дверцу.

Когда я забралась внутрь, руки у меня тряслись и мне с трудом удалось закрыть дверцу. Холодная, вымокшая от пота одежда липла к коже. Вопросов Раза не задавал, и мы молча доехали до моего дома. И лишь когда он притормозил возле ворот, по щекам у меня потекли слезы.

– Не надо было ходить туда одной, – мягко проговорил Раза, сжав мои руки.

Я плакала, а Раза тихо сидел рядом.

– Давай-ка поднимемся в квартиру. Надо обработать раны.

Я потрогала подбородок – с него капала кровь. Нижняя челюсть болела. Взглянув в зеркальце заднего вида, я обнаружила, что губа распухла и стала вдвое больше обычного.

– Если хочешь, можем пойти в полицию – напишем заявление.

– Зачем? Я же просто упала…

– Они тебе угрожали?

– Да какая разница, все равно заявление подавать я не стану. Хватит с меня. – Я вышла из машины и быстро направилась наверх, в папину квартиру. Раза шел следом.

Я сидела на ковре в гостиной, в доме моего детства, где мы с Муктой когда-то играли в классики, и обрабатывала ранки антисептиком.

– Давай я сделаю чаю? – предложил Раза, когда я пошла переодеться.

В спальне я улеглась на кровать и уставилась на вентилятор под потолком. Здесь я лежала в ту ночь, когда похитили Мукту. Ужас, который я пережила сегодня, – был ли он хоть немного подобен тому, который ощущала она? А человек, разрушивший чью-то жизнь, – достоин ли он сам жить?

Я включила компьютер и села за стол. На экране появились фотографии: Элиза с младенцем на руках, снова ее малыш, уже с широкой улыбкой, в рождественском колпачке. Я почти слышала его лепет и ощущала счастье, которым лучилась Элиза, держа на руках их с Питером первенца. Мне нравилось разглядывать эти снимки – они были моим единственным отдохновением от той действительности, которую я видела во время облав, единственным знаком, что где-то в далеком уголке мира еще существуют счастливые улыбки и невинность. И сегодня при взгляде на них мне тоже стало легче.

Странно, что я вообще так распереживалась после всего, что успела увидеть за последние два года. Я помогала не только Разе, но и Саире с Динешем. Некоторых вызволенных из борделей девушек я учила английскому, время от времени оставаясь с ними на ночь. Они просыпались от кошмаров и плакали, а я утешала их. Я подумала о девушках и девочках – некоторым из них было всего десять лет, – чье прошлое будет навсегда омрачено жестокостью, но которые при этом научились выживать. У них я переняла важный урок: да, жизнь бьет тебя, но при этом заставляет двигаться вперед. Их стойкость придавала мне сил, и я надеялась, что если выжили они, то, возможно, и Мукта жива.

– О чем задумалась? – спросил Раза, ставя передо мной чашку с чаем.

За последний год мы подружились. В минуты отчаяния я знала, что достаточно лишь повернуть голову, и я увижу его рядом. Его присутствие вселяло в меня покой и уверенность, мы работали ради общей цели, покупали еду в уличных лавчонках в трущобах, вместе беседовали с нуждающимися и сопровождали Динеша в облавах. Но как было объяснить чувства, пробуждавшиеся во мне, когда мы вызволяли всех этих женщин из борделей? Величайшая радость, которую приносило мне спасение каждой из девушек, уживалась с глубочайшим стыдом от осознания того, что по моей вине одна из них попала в подобное место.

– Так о чем задумалась-то? – переспросил Раза и, не дождавшись ответа, вздохнул. – Пойдем куда-нибудь поужинаем. Ты ела?

Я покачала головой. Отказаться он мне не позволил, поэтому через несколько минут мы уже топтались возле киоска с едой. Этот придорожный ресторанчик – дхаба – оказался милым и аккуратным. Раза сказал, владельцы приехали с севера Индии. На тротуаре стояли столики и стулья, посетители жевали и громко болтали, а из колонок доносилась приглушенная музыка.

– Я знаю, ты уже отчаялась найти Мукту, но все получится, ты уж мне поверь, – сказал Раза. – Только пора это прекратить.

– Что прекратить?

– Сожалеть о том, что ты совершила столько лет назад. Ты написала Салиму ту записку сразу после того, как твоя мама погибла. Порой горе творит с людьми странные вещи – лишает способности мыслить трезво. К тому же в ту ночь, когда ее похитили, ты все равно не могла ничего изменить. Ты же была совсем маленькой. Поэтому… просто забудь.

До этого момента я и не подозревала, что он давно узнал мою самую сокровенную, самую страшную тайну. Я напрочь забыла, что в тот вечер много лет назад, когда я отправила к Салиму мальчика с запиской, рядом с Салимом стоял и Раза. Память подвела меня, и мне казалось, что Разы там не было. Сейчас же в глазах его читалась уверенность: мой проступок достоин прощения.

– В этом нет ничего ужасного, – сказал он, когда я отвела взгляд, – все мы иногда жалеем о содеянном. Иногда нам просто не остается ничего другого. – Он посмотрел в безоблачное небо.

Мы с Разой хорошо знали друг друга, поэтому его откровенность не должна была меня смущать, однако у меня на глаза навернулись слезы.

– Я не хочу об этом говорить, – сказала я.

Он пожал плечами и огляделся, высматривая официанта. «Прекратить». Мысль об этом медленно разъедала меня.

– Наверное, лучше нам отсюда уйти. – Мои слова, подобно стремительному приливу, разбили тишину.

– Почему? Тебе не понравилось, что я об этом заговорил? Но это же правда, разве нет? Разве не поэтому ты сегодня одна пошла в Каматипуру? Решила проверить, каково это – жить в подобном месте. И еще тебе хотелось почувствовать тот же страх, что ощущала Мукта – одинокая, покинутая, напуганная. Разве не поэтому ты пошла туда одна? Ты же знала, что искать ее в одиночку – затея опасная. Так ты бы ее никогда не нашла. – Он испытующе смотрел на меня.

Я сглотнула. Да, он прочел мои мысли.

– Слушай, – уже мягче проговорил Раза, – наберись терпения. Что толку так рисковать? Это не поможет тебе ее отыскать. Мы уже и так делаем все, что от нас зависит.

– Этого недостаточно. Ты не понимаешь… – Я всхлипнула.

Раза сжал мои дрожащие руки.

– Я тебе помогу, – прошептал он.

Его лицо было тем же, что и два года назад, когда мы вновь встретились. Лоб прорезала глубокая морщина, а на коже были отметины, напоминающие о шрамах прошлого. Что же изменилось? Карие глаза, наполнявшиеся нежностью каждый раз, когда он смотрел на меня? Его внимание, если у меня был расстроенный вид? Неужели все эти знаки указывали на нечто, чего я не хотела видеть? Почему Раза был со мной таким терпеливым, хотя – я знаю – ему хотелось закричать на меня, отругать за мою глупость?

– Как поживаете, Раза-бхай? – Возле нашего столика появился официант, мальчик лет восьми в поношенной рубахе. Он принес два стакана воды и протер тряпкой столешницу. Я быстро смахнула слезы и попыталась улыбнуться.

Раза приобнял его за плечи.

– Тара, это Чотту. Чотту, а где та рубашка, которую я тебе недавно подарил?

– В новой рубашке я каждый день хожу в школу. Спасибо, Раза-бхай, что отправили меня туда! – Он расплылся в широкой улыбке.

– Тебе нравится ходить в школу? – спросила я Чотту.

– Да, мадам, очень. – Он горячо закивал. – Когда я вырасту, то хочу стать доктором – буду людям помогать, как Раза-бхай.

В его глазах я видела тот же пыл, то же рвение к учебе, которые когда-то замечала у Мукты, – ту же тень надежды на выживание. Сидя под звездами и дожидаясь, когда восьмилетний официант принесет мне еду, я сказала Разе:

– Я не отступлюсь. Даже и не думай. Да, дело безнадежное, но я не отступлюсь! – Вдали застрекотали сверчки, словно соглашаясь с моими словами.

– Я знаю, что не отступишься. Да и не надо. – Улыбнувшись, Раза протянул мне блюдо с нааном. – Знаешь, когда я вижу на улице этих громил – тех, что нападают на людей, – то прихожу домой и благодарю Аллаха за то, что тот послал мне Дев-сагиба. Иначе я, вероятнее всего, стал бы одним из них.

– Дев-сагиба?

– Да, Дев-сагиба. Знаешь, я же из очень бедной семьи. И мы с Салимом не видели другой жизни. Единственной надеждой – или даже шансом – на лучшую жизнь было разбогатеть, продавая наркоту или занимаясь грабежом. В те времена такой план казался нам просто гениальным. Мы не понимали, что причиняем людям боль, а может, нам было плевать.

Он словно смотрел в далекое прошлое.

– Мне нравилось дружить с такими, как Салим, так у меня появлялось ощущение, будто я – член команды. С ними моя внутренняя растерянность исчезала. Мы подружились, когда мне было восемь лет. Я старался усвоить законы улицы и подстроить под них свою жизнь. Знаешь, я ведь отлично обчищал карманы, – детские воспоминания вызвали у него улыбку, – я продавал наркоту, и пару раз меня даже забирали в полицию. Помню, однажды нас заставили раздеться, связали и выпороли прутьями. У меня до сих пор на спине остались шрамы. Это должно было образумить меня и отвадить от той шайки, но я, напротив, уперся и решил держаться своих. Когда Салим поймал тебя на улице, мне было четырнадцать. Я уже извинялся, знаю, но каждый раз, когда я смотрю на тебя, я чувствую вину за случившееся. Мне действительно очень жаль, правда. Но тогда я не соображал, что делаю. – Глаза его смотрели с раскаянием.

– Ты и так достаточно просил прощения, – сказала я, – перестань извиняться.

– Мебербаан Аллах послал мне Дев-сагиба. Однажды во время полицейской облавы меня сильно избили, а Дев-сагиб с женой выходили меня. Прежде у меня никогда не было настоящей семьи. Моя мать была алкоголичкой, она валялась пьяная на улице и попрошайничала, а отца своего я не знал. Моим домом был брезентовый навес, который мать поставила на углу. После ливня, сильного ветра или – что намного хуже – когда городские власти приказывали снести все незаконно поставленные лачуги, навес приходилось возводить заново. Когда мне было семь или восемь, я сбежал от матери, а о судьбе моих братьев и сестер мне ничего не известно. Я немного подрабатывал – официантом в забегаловках, носильщиком в магазинах, выносил мусор. Ночевал я на скамейке в парке, а когда шел дождь, то спал во дворах магазинчиков, под крышей. Это были хорошие времена – голова у меня болела лишь о том, где достать еду, а ел я раз в день.

Раза умолк и вздохнул. На смену вечеру пришла ночь. Чотту забрал тарелки и протер наш столик. Толпа вокруг поредела, огни над стойкой погасли.

– А потом ты примкнул к Салиму и его шайке? – спросила я.

– Да. Чаще всего занимался кражами, лазил по карманам, мог что-нибудь стянуть по мелочи. И продавал наркотики. Дети – отличные пушеры. Их никто не подозревает, полицейские не обыскивают толком, они прячут наркоту в нижнем белье. И привыкаешь к этому быстро. Но, встретив Дев-сагиба, я отказался от такой жизни. «Если будешь на меня работать, то я положу тебе хорошую зарплату», – предложил он. Мне было пятнадцать лет, и, несмотря на мою благодарность за то, что Дев-сагиб буквально излечил меня, порвать с прежней жизнью оказалось непросто. Дев-сагиб дважды ловил меня с наркотой, но он оказался терпеливым, знал, что за одну ночь люди не меняются. Я работал – разносил по офисам бумагу и прочую канцелярию из магазинов, относил бездомным еду, которую готовила жена Дев-сагиба, – но эти занятия казались мне неинтересными и унылыми, и я скучал по адреналину, к которому привык за то время, когда был в шайке. Однако Дев-сагиб поддерживал меня, и я не сдавался.

– А прежние приятели? Они не тянули тебя назад? Я слышала, что уйти из шайки бывает непросто.

– Это верно. Но в шайке я достичь ничего не успел, и никакого особого статуса у меня не было. Когда Дев-сагиб нашел меня, я был шестеркой, стоял на низшей ступеньке преступной лестницы, а на такую мелкую рыбешку моим подельникам было плевать. Я долго работал с Дев-сагибом. Сперва выполнял по его просьбе всякие мелкие поручения, а жил с ним и его женой, и относились они ко мне, как к сыну. Я и правда стал членом их семьи. У Дев-сагиба было двое сыновей и дочка. До знакомства с ним я и не знал, каково это – сидеть за одним столом с близкими, смеяться и рассказывать друг другу о том, как прошел день. У меня будто настоящая семья появилась. Дев-сагиб сказал, что мне надо пойти в вечернюю школу и получить образование. Прежде я никогда нигде не учился, и он занимался со мной, так что потом я сдал экзамены и поступил в третий класс вечерней школы, куда меня записал Дев-сагиб. Учиться мне пришлось вместе с теми, кто был младше меня, и сперва это меня удручало. Но я быстро схватывал и вскоре перевелся в следующий класс и окончил школу в двадцать четыре года. Тогда я решил, что стану социальным работником, как Дев-сагиб. И я начал помогать ему и его жене – они спасали мальчиков, которых продавали главарям банд, чтобы сделать из них профессиональных попрошаек, и вызволяли из борделей девушек. Понаблюдав за их работой, я вдруг понял, что в мире существуют вещи поважнее меня самого и что заботиться можно не только о себе.

– И твоя жена помогала тебе.

– Да, Наима тоже занималась благотворительностью. Ее, как и меня, спасли работники соцслужбы. Она работала в школе, преподавала детям естествознание и историю. Там мы и познакомились. Наима помогала нуждающимся с такой страстью, какой я больше ни у кого не видел. Особенно заботилась она о девушках, вызволенных из борделей, и сотрудничала с несколькими общественными организациями.

– А где сейчас Дев-сагиб с женой?

– Во время взрывов они были вместе с Наимой.

– Ох, я очень сочувствую! Почему ты мне прежде об этом не рассказывал? Мы же знаем друг дружку почти два года!

Он улыбнулся.

– Ты не спрашивала. А мне казалось, что подробности моей жизни тебя едва ли заинтересуют.

Повисло неловкое молчание. Значит, я так упивалась собственной болью, что про него мне даже спросить было недосуг. Разумеется, я часто раздумывала о причинах, побудивших уличного отморозка отказаться от привычной жизни и стать социальным работником. Но почему он вдруг так изменился, я никогда не спрашивала. Наверное, мои мысли занимала только Мукта. Ведь я и о себе ему не рассказывала, боясь, что это лишь разбередит мои раны.

– Так расскажи про себя, – сказал Раза.

– Что рассказать?

И в ту минуту мне вдруг захотелось рассказать ему обо всем – выплеснуть все, что я удерживала в себе, все, что так оберегала. Я рассказала ему о папе, о счастливых днях детства, проведенных вместе с Муктой, о похищении и о том, как я спланировала его, об отчаянии, охватившем меня, когда мы уехали из Индии, и о том, как в Америке горе заставило папу замкнуться, а еще о надежде, пробудившейся в душе, когда я познакомилась с Брайаном.

– Мы с Брайаном встретились на вечеринке, куда меня затащила Элиза, моя подружка. Вначале у меня появилось ощущение, будто у нас много общего… Но ничего не вышло.

Я рассказала про тот вечер, когда папа повесился.

– Как бы то ни было, – проговорила я, вытирая глаза, – после похорон я нашла в ящике папиного стола документы. И поняла, что должна вернуться и разыскать Мукту.

– Жаль, что тебе пришлось это увидеть, – сказал Раза.

– Это не все. – Я на секунду умолкла. – Когда я ездила в деревню, бабушка рассказала мне кое-что о папе… У него была связь с деревенской проституткой, и может статься, что Мукта… – я глубоко вздохнула, – его дочь.

– То есть Мукта – твоя единокровная сестра? – Его брови поползли вверх.

– Если бы я знала!

Насколько же мне стало легче, когда я все рассказала! Ресторанчик давно закрылся, а мы даже не заметили. И тут блеснули первые лучи солнца, словно чтобы рассеять мои печали, возродить во мне надежду. Мы с Разой всю ночь проговорили о наших судьбах и наших тревогах. Больше двух лет я будто смотрела на жизнь со стороны, наблюдая за ее течением, и сейчас, когда, судя по всему, надеяться было не на что, сдаваться я не желала. Удивительно, но впервые за долгое время одиночество отступило.