2001–2007

– Какая милашка, – грустно проговорила Сильвия, увидев Ашу.

Мне разрешили неделю отдохнуть, покормить дочку и побыть с ней наедине. Спустя неделю Мадам забрала ее у меня и сказала:

– Давай-ка за работу. Кто, по-твоему, будет платить за то, что ты тут живешь?

Ее уносили каждый вечер, и всю ночь, терпя тяготы моего ремесла, я вспоминала лепет малышки и слышала ее плач. Я не могла дождаться утра, когда ее приносили мне, клали на грудь и позволяли покормить. Но она выжила – кроха моя. Видно, сил у нее оказалось больше, чем у меня. Со временем она научилась выносить голод, на целую ночь заглушая его сном. Она приноровилась к тому графику кормления, который придумала Мадам. Меня это приводило в изумление. Такая маленькая, она уже умела приспосабливаться, узнавая мир, в который я привела ее.

Как раз через неделю после родов на пороге моей комнаты появился Арун-сагиб. Он внимательно разглядывал меня.

– Хочешь увидеть ее? – спросила я.

– Кого?

– Малышку.

В глазах Арун-сагиба полыхнул гнев.

– С какой стати? Я пришел увидеть тебя, а не этого проклятого ребенка.

Я поспешила задобрить его, оправдывалась, что сказала, не подумав. Проведя со мной ночь, он уже собрался уходить, но остановился в дверях и предупредил:

– И не задавай мне больше идиотских вопросов.

Этот разговор должен был стать мне уроком, но я по-прежнему чувствовала себя виноватой за то, что познакомила мою кроху с этим гнусным миром. Я видела вокруг детей лет четырех или пяти, рожденных такими же женщинами, как я. Они играли в грязных подворотнях, еще не зная, в каком мире им предстоит жить, не понимая, что вокруг расхаживают сутенеры, что мир состоит из мужчин, у которых на уме лишь одно. Я смотрела на дочку, спящую на холодном полу, в пеленках изодранных и измазанных, как моя жизнь, смотрела на блики на ее прозрачной коже и размышляла, какая ей уготована судьба. Не желая сдаваться, я попробовала сказать Арун-сагибу, что не хочу, чтобы она занималась нашим ремеслом. Однако он посмотрел на меня так, словно не понимал, что я толкую о его собственной дочери.

– Ему плевать, – пожаловалась я как-то Сильвии, когда мы стирали на колонке белье.

– Боишься, что ее у тебя отнимут? Не переживай, время еще есть. Пока ей не исполнится восемь или девять, ничего с ней не сделают. Значит, волноваться еще рано. А там что-нибудь придумаем.

Мне хотелось считать, будто мое дитя – словно цветок, распускающийся каждое лето, какой бы суровой ни была зима. А еще мне хотелось остановить для нее время, придержать его до тех пор, пока мне не удастся вызволить дочку отсюда. И чтобы обмануть время, я одевала ее, как мальчика, перекраивала свою одежду и шила ей крохотные штанишки и рубахи, надеясь как можно дольше водить всех за нос. Мне хотелось, чтобы, глядя на моего ребенка, все забыли, что она родилась девочкой. Но время как песок: чем сильнее стараешься удержать его, тем быстрее утекает оно сквозь пальцы.

Аша – моя Аша – выросла в маленькую пятилетнюю непоседу, неугомонную и на удивление хорошо осознающую свое место в этом мире. Она научилась подлаживаться к обстановке. По утрам она, подобно обычным детям, засыпа́ла меня вопросами. Почему птицы летают? А почему собаки не летают вместе с птицами? Почему Господь не подарил им крылья, чтобы они тоже посмотрели мир?

– Это несправедливо! – заявляла мне она.

Ее вопросы никогда не иссякали, а у меня, в отличие от моей аммы, не хватало терпения все ей объяснять.

– Так уж Господь распорядился, – говорила я.

Чтобы сменить тему, я рассказывала ей о моей амме, о том, как мы жили в деревне, в доме с протекающей крышей.

– Представляешь, я смотрела, как с потолка в ведро капает вода, и думала, что крыша плачет.

Аша хихикала и глядела на меня широко открытыми глазами, а я вспоминала, как мы с аммой ходили по воду, стирали одежду и стряпали. О печальном я умалчивала – вспоминать об этом мне было непросто, а она все равно не поняла бы. Потом я рассказала ей и о Таре: как мы познакомились, как она пришла мне на помощь, когда мне не на кого было положиться, как она вытащила меня из страшного кризиса.

– Амма, а что такое «кризис»? – спросила Аша.

– Я как-нибудь расскажу тебе, когда вырастешь.

– А то, отчего многие тут кричат, – с тобой тоже это делали? – Она вгляделась в мое лицо.

Я старалась удержаться от слез. А я-то убеждала себя, что она ни о чем не подозревает! Даже смешно – ведь вся наша жуткая жизнь была как на ладони. Разве могла она чего-то не знать? И тем не менее мне хотелось, чтобы она не знала.

– Амма… – Она потянула меня за руку, требуя ответа.

Я вернулась к прежней теме – стала рассказывать ей о годах, проведенных с Тарой, о террасе, где та учила меня читать, и о том, что добрее девочки я не встречала.

– Но, амма, ты же сейчас не читаешь.

– Я… у меня просто руки не доходят. Но если ты встретишь Тару, попроси ее и тебя научить.

– И она научит?

– А ты попроси. Когда встретишь мою Тару, крепко держи ее за руку, не отпускай, – сказала я, зная, что никогда больше не увижу Тару. Но сила мечты безгранична. Она так долго помогала мне выжить. Пусть и ей поможет. Я знала – однажды небо засияет. Не дожидаясь следующего вопроса, я принялась ее щекотать, а она визжала и хохотала… Впрочем, я понимала, что это ненадолго.

Каждый вечер Аша покидала меня до открытия борделя, а перед уходом сидела тихая и подавленная. Она надевала единственное платье, которое Арун-сагиб по моему настоянию купил ей, и собирала маленький рюкзачок, куда я клала бумагу и карандаши. Рюкзак Сильвия украдкой выпросила у кого-то из своих клиентов, а Мадам вопросов не задавала, решив, что это подарок Арун-сагиба. Каждый день я говорила малышке: «Когда вернешься, твоя амма будет ждать тебя здесь».

Каждый раз она недоверчиво смотрела на меня, словно подозревая, что мы больше никогда не увидимся, и кивала, а на глазах у нее блестели слезы. Куда ее уводили, я не знала. Однажды я поинтересовалась:

– Они запирают тебя в какой-то комнате?

Аша пожала плечами и принялась торопливо доставать из рюкзачка карандаши.

– Они тебя кормят? – часто спрашивала я.

Она кивала, но больше ничего не говорила. Когда она приходила ко мне по утрам, я понимала, что последние двенадцать часов она ничего не ела и не пила. Если у Мадам не было времени возиться с ней, она давала Аше таблетку снотворного с молоком, и малышка спала под койкой у меня в комнате. Приходившие ко мне мужчины, похоже, ничего не замечали. В такие ночи я радовалась, зная, что она рядом и что на следующее утро мы с ней проснемся в одной комнате.

Аше было уже шесть, когда однажды я дожидалась ее три часа. Ее наконец притащили ко мне, но дочка была без сознания.

– Она спит, – заявила мне Мадам, а охранники за ее спиной лишь молча смотрели на меня.

– Что вы с ней сделали? – закричала я, но дверь за ними уже закрылась.

Мы с Сильвией умыли малышку водой, после чего Сильвия спустилась вниз, согрела молока, влила его Аше в рот, и моя кроха мигом пришла в себя. Но этот случай словно пробудил меня. Ждать больше было нельзя. Времени почти не осталось.

– Чтобы дети не шумели, на ночь им дают наркоту и запирают в каморке на нашей же улице. Видно, переборщили с дозой, – вздохнула Сильвия, усаживаясь на пол рядом со мной.

Мы переглянулись, ужаснувшись легкости, с которой эти слова слетели у нее с языка. На самом деле мы обе давно об этом догадывались, но молчали – так нам легче удавалось уворачиваться от правды. Сейчас же она вылезла наружу.

– Сильвия… нужно найти выход. Ты… ты должна мне помочь. Я обязана что-нибудь придумать… Ради моей малышки.

Сильвия посмотрела на меня, глубоко вздохнула и проговорила:

– Мне надо это обмозговать.

Я кивнула.

Она заглянула ко мне на следующее утро, когда я штопала дыру на блузке. Сильвия прикрыла за собой дверь, и я увидела в ее глазах страх.

– Две ночи назад у меня был клиент, – зашептала она, усевшись рядом, – он из организации, которая спасает таких, как мы. То есть если мы захотим убраться отсюда, они нам помогут. Как думаешь, это правда? – Она опасливо посмотрела на дверь, боясь, что нас подслушают.

Мы недоверчиво переглянулись. Звучало все это подозрительно.

– Да кому мы нужны? – засомневалась я.

Она пожала плечами.

– Я слышала о таких организациях, но подумала, что это выдумки, – наверняка Мадам специально распускает эти слухи, чтобы посмотреть, как мы поступим. И если решим вдруг сбежать, она прикажет перерезать нам глотки.

Я раздумывала над тем, что рассказала мне Сильвия, и смотрела на спящую у меня под боком Ашу. Через несколько часов ее должны были увести от меня. И я поняла, что готова пойти на риск.

– Что от нас требуется? – спросила я Сильвию.

– Ничего, надо только сказать обо всем этому мужчине. А он организует облаву, и тогда…

– Они нас арестуют? От этого одни неприятности. Нельзя же…

– Да нет же, тсс, ты не дослушала! Облавы проводит его организация. И они увезут нас в укромное место. Так он сказал.

– Ладно. Передай ему, что мы согласны.

– Точно? Можем вляпаться…

Но выхода у меня не оставалось.

За несколько часов до облавы полил дождь: сперва лишь накрапывал, но вскоре превратился в настоящий ливень. Моим клиентом в ту ночь был мужчина, одетый в темно-коричневые брюки и рубаху цвета топленого молока. Он пришел ко мне с работы и рассказал, что трудится официантом в небольшом привокзальном ресторанчике, а на меня решил потратить весь свой месячный заработок, потому что я похожа на его жену, которая осталась в родной деревне. Всю ночь я ждала. Он болтал, кисло дыша мне в лицо, а затем отрывисто стонал у меня над ухом, а я ждала и надеялась, что мою малышку с минуты на минуту освободят.

Облавы я так и не дождалась. Закончив работу и распрощавшись с последним клиентом, я пошла в комнату Сильвии. У нее по-прежнему был мужчина, и я уже собралась было уходить, когда заметила на полу красные пятна. Я вошла в комнату, и девушка на соседней койке закричала:

– Она же с клиентом – куда тебя несет?

Не обращая на нее внимания, я подошла к кровати Сильвии. От увиденного сердце мое сжалось, руки и ноги онемели, и я повалилась на пол. Осыпая меня бранью, девушка подскочила ко мне, но, увидев, что произошло, вытаращила глаза и завопила. Сильвию – милую мою Сильвию – сжимал в объятиях мужчина, из спины которого торчал нож. Мертвые глаза Сильвии были широко распахнуты.

Как я добралась до своей комнаты, не помню. Наверное, кто-то из девушек довел, а еще они, вероятно, напоили меня снотворным. Когда я пришла в себя, полицейские бродили по коридорам и стучались в двери. Мы все выстроились внизу, в общей комнате, как делали по вечерам, когда мужчины выбирали одну из нас себе на ночь. Полицейский строго оглядел нас.

– Я инспектор Правин Годболе, – он взмахнул латхи, – что здесь произошло? Кем является убитая? Известно ли кому-то, откуда она родом?

Он расхаживал перед нами, на миг останавливаясь перед каждой и вглядываясь в наши лица. И каждая качала головой и отводила глаза.

Затем заговорила Мадам:

– Сагиб, я сейчас все расскажу. Этот мужчина влюбился в Сильвию и требовал, чтобы она с ним сбежала. Наверное, Сильвия отказалась, и он не вынес отказа. Он убил ее, а потом наложил на себя руки. Бедняжка Сильвия… она… – Мадам тщетно пыталась выдавить слезу.

Все знали, что это вранье. Убитый был работником соцслужбы и лишь притворялся клиентом. Он хотел спасти нас – и все мы знали правду. Прознав о том, что Сильвия планирует побег, владельцы борделя убили и ее, и этого мужчину. Каждый понимал: это известно даже полицейским.

Инспектор сурово посмотрел на Мадам.

– Мы тут приготовили вам кое-что, – заулыбалась та. Инспектор улыбнулся в ответ, и толстая пачка банкнот перекочевала из ее рук в его.

– Если хотите, чтобы делу не дали ход, этого недостаточно, – сказал он, пряча деньги в бумажник.

– Разумеется! Выбирайте любую! – И Мадам обвела нас рукой.

Застилавшие глаза слезы помешали мне рассмотреть, кого он выбрал. Через несколько дней кровать Сильвии отдали тринадцатилетней девочке, кричавшей по ночам от ужаса. Ей суждено было занять место Сильвии. Все забыли о случившемся и вернулись к своим обязанностям, считая смерть Сильвии лишь очередным поворотом судьбы.

А затем наступило утро, которое, как я надеялась, никогда не наступит. Я несколько часов ждала, когда приведут Ашу, считая круги, описываемые лопастями вентилятора. Когда ждать стало невмоготу, я спустилась вниз. Мадам сидела на веранде со стаканчиком деси дару – крепкого ликера – и дымящейся сигаретой. Я остановилась у нее за спиной и собралась с силами.

– Что вы с ней сделали? – спросила я.

Она повернулась и посмотрела на меня. От сигаретного дыма и спиртного глаза ее покраснели.

– Ч-что вы сделали с моей дочкой? – упрямо повторила я, стараясь не выказывать сжимающего сердце страха.

Она посмотрела на меня, чуть приподняв бровь, рассмеялась и отхлебнула из стакана.

– Подожди пару дней – и ее к тебе приведут. А сейчас иди наверх и работай, – сказала она, подзывая охранников.

Я побежала наверх, в комнату. Конечно, я могла бы настойчивее допытываться, что случилось с дочкой, но в результате меня бы избили охранники. Нельзя – убеждала я себя, – чтобы дочка увидела меня в синяках и ссадинах. Впрочем, дело было в другом. При мысли об этом сердце мое разрывается, но мне просто-напросто не хватило храбрости вынести боль ради собственного ребенка. Поэтому теперь я каждое утро забиралась на стул и высматривала на улице свою малышку. И так надоела своими расспросами, что меня решили отправить в Сонагачи.

У Мадам имелось там несколько борделей, и она решила перевести туда трех женщин постарше, якобы вместо сбежавших. Так сказала Мадам. Конечно, мы прекрасно знали, что значит «сбежать», – скорее всего, бедняжек убили, когда те попытались выбраться оттуда. Как бы то ни было, в каматипурском борделе оказалось вдруг чересчур много тех, кому было уже чуть за тридцать или около того, поэтому Мадам сказала, что пора обновить кровь и набрать девушек помоложе – от этого и выручка вырастет. Отправляли нас на рассвете.

Чики, Сома и я забрались в небольшой фургон, и в нос нам ударило резкое зловоние. Пол в фургоне был заставлен ящиками с рыбой. Сома протиснулась вперед и уселась за ящиками, а мы с Чики расположились у двери, друг напротив друга. Только когда дверцы закрылись, мы осознали, насколько здесь тесно. Ко всему прочему в фургоне было темно, свет проникал лишь через узенькую щель. Чики прижала к носу паллу.

– Не знаешь, это далеко? – спросила она меня.

Я пожала плечами и покосилась на стоявшую рядом корзинку с соленой рыбой. Смрад стоял невыносимый. И эти дохлые рыбины… «Как же, наверное, они рвались обратно в воду, пока не испустили дух…» – подумала я. «Почему рыба плавает? И почему не умеет летать?» – зазвучал у меня в голове голос Аши. Как она любила задавать вопросы! При мысли о том, что теперь она будет так далеко от меня, я не выдержала и заплакала. Мои рыдания утонули в шуме проезжающих мимо машин.

Чики хотела утешить меня, но из-за тесноты не смогла даже встать, поэтому лишь наклонилась и погладила по руке.

– Часов тридцать, – сухо бросила Сома. – Ты спрашивала, сколько туда ехать.

– У нее отняли дочь, – объяснила Чики Соме.

– И что с того? – равнодушно откликнулась та. – У меня тоже когда-то отняли дочь. Наверняка сейчас в каком-нибудь борделе.

Я зарыдала еще громче, и Чики выбранила Сому.

– А что я такого сказала? – вскинулась та. – В борделях так уж заведено. Либо смирись, либо будешь всю жизнь скулить.

Мы совсем забыли, но Сому уже перевозили из Каматипуры в Сонагачи несколько лет назад, а еще раньше у нее отняли семилетнюю дочку.

– Не переживай, – успокоила меня Сома, – со временем ты привыкнешь, что ее нет рядом. И я надеюсь, мы скоро сделаем остановку. Не сидеть же нам всю дорогу в этом фургоне. Они сначала вывезут нас на шоссе, а там пересадят в другой фургон. Не потащат они всю эту рыбу в Калькутту. В прошлый раз меня так же везли. А вы взяли с собой чего-нибудь перекусить?

Мы с Чики лишь переглянулись, и тогда Сома бросила нам плитку шоколада, а Чики ловко ее поймала.

– Мне вчера клиент принес парочку, – в руках у Сомы появилась еще одна шоколадка, – когда отправляешься в такой долгий путь, нужно непременно взять какой-нибудь еды. Ты можешь тут с голоду сдохнуть или коровьими лепешками питаться – им плевать, это я еще в прошлый раз уяснила.

Казалось, будто мы едем уже целый день или даже больше и путешествию нашему нет ни конца ни края. Рев двигателей и гудки машин не смолкали. Первые несколько часов наш фургон подскакивал на ухабах и скрипел, когда водитель притормаживал. Мы с Чики съели по полшоколадки и на пару часов заснули.

Когда дверцы открылись, снаружи по-прежнему светило солнце, и я зажмурилась. День близился к вечеру. Наш водитель, неряшливый мужчина, от которого разило бензином и перегаром, сказал, что мы остановились на заправке возле шоссе. Дорога была забита грузовиками, легковушки норовили их обогнать. Ветер покачивал деревья и кусты по другую сторону шоссе.

– Я свое отработал. – Водитель махнул рукой двум молодым мужчинам.

Они, судя по всему, уже не раз проделывали этот путь. Мужчины приказали нам следовать за ними, и мы прошли в закусочную на обочине – низенькое бетонное строение с кухней на улице. В нескольких ярдах я заметила крохотную крытую лачугу – туалет, куда мы по очереди направились. Чтобы никто из нас не сбежал, один из охранников остался сторожить дверь туалета. Потом они заказали нам еду – роти и картофельное сабжи. Я поглядывала на шоссе, раздумывая, удастся ли мне добежать до него и поймать попутку. Чики и Сома с жадностью поглощали еду, и подобные мысли явно не приходили им в голову. Я напоминала себе, что если останусь в принадлежащем Мадам борделе, то у меня будет больше шансов отыскать Ашу. Возможно, когда-нибудь Мадам сжалится и расскажет, где моя дочка. Лучше уж так, чем лежать мертвой на обочине.

Потом охранники посадили нас в другой фургон. Он оказался пустым. Я залезла внутрь и посмотрела на город, который мы покидали. Похоже, и Чики, и Сома смирились с тем, что нас перевозят в другой город, для меня же в Мумбаи было слишком много воспоминаний – здесь оставались Тара и счастливые пять лет, проведенные рядом с нею. А что еще важнее – где-то здесь моя Аша. Жизни в другом городе и в другом борделе я не представляла.

– Держите. – Один из конвоиров выдал нам по таблетке снотворного. Мы запили их водой, дверцы фургона закрылись, и мы снова двинулись в путь.

Я и не заметила, как заснула, а когда проснулась, фургон по-прежнему трясся по шоссе. Снаружи шумели машины. Чики с Сомой крепко спали и проснулись лишь спустя пару часов.

– Когда же наконец приедем? – спросила Чики. – Мне надо в туалет.

Мы пожали плечами – оставалось только терпеть.

Когда дверцы распахнулись, мы увидели широкую оживленную улицу. Проспав почти всю дорогу, мы добрались до Калькутты. Охранники вытолкали нас наружу и, выстроив гуськом, повели по узенькому, фута четыре шириной, переулку. Где-то вдалеке играла музыка, в воздухе висел запах спиртного, и все вокруг напоминало наш бомбейский район. Тротуары были такими же грязными, как и те, что остались где-то там, далеко. На улицах так же стояли женщины в ожидании клиентов. Некоторые пили чай и болтали. Мужчины топтались в очереди возле лавки, где торговали спиртным. И повсюду, насколько хватало взгляда, бордели, из окон которых на нас глазели женщины. Мне показалось, что этот район больше, чем Каматипура.

Мы остановились возле одного из зданий. Балконы просели, на стенах трещины и потеки.

– Входите, входите. Надеюсь, они вам не очень досаждали, – проговорила миниатюрная женщина, появившаяся на лестнице.

Охранники, перекинувшись с ней парой слов, получили деньги и исчезли. Женщина, которую все здесь называли Тетушкой, отвела нас наверх, в комнату, оказавшуюся просторной и светлой, со свежевыбеленными стенами. У каждой из нас имелась своя кровать – с ширмой, чтобы принимать клиентов. Я выглянула в окно и увидела похожие здания и похожих мужчин. Только женщины были другими. Прежде я и не представляла, что в мире столько женщин, подобных мне.

В начале 2007 года ко мне в Сонагачи приехал Эндрю Колт, тот самый журналист. К тому времени я уже около года не видела Ашу. Эндрю сильно изменился: когда мы познакомились в Мумбаи несколько лет назад, он выглядел молодым, а сейчас его бакенбарды начали седеть. Видимо, Мадам рассказала некоторым девушкам о том, куда мы делись, – пугала, что и их отправит в Сонагачи, – а те проболтались Эндрю, когда тот начал меня разыскивать. В надежде, что он поможет мне, я рассказала ему, как у меня отняли мою Ашу. Когда я о ней заговорила, на глаза у меня невольно навернулись слезы.

– А Арун-сагиб не пытался ее найти? – спросил он.

– Да какое ему дело? Ведь он-то не считал себя ее отцом и никогда не поверил бы, расскажи я ему правду. Для него все мы – лишь способ заработать.

– Но он же любил тебя, разве нет?

– Любил? – Я рассмеялась. – Здесь, в борделе, я кое-что усвоила: любовь имеет столько обличий, что отыскать ее бывает сложно. Она может прятаться между симпатией и ненавистью и меняет окраску в зависимости от твоего желания. Ведь как иначе объяснить шрамы от ножа, которые Арун-сагиб оставил мне вместе с другими подарками?

Эндрю в ужасе смотрел на мои шрамы.

– Ты поможешь мне найти Ашу и Тару? Если я умру, только Тара спасет Ашу.

– Да, да, конечно! – Эндрю шмыгнул носом и взглянул на меня. – Если ты умрешь? Это еще почему?

Я вздохнула.

– Мне кажется, у меня та же болезнь, что была у аммы… Иногда Мадам приглашает к нам докторов, и те сказали, что мне надо принимать таблетки. Их нам приносит одна женщина из соцслужбы. Но я… я не знаю, помогают ли они.

– Жаль, что я живу не здесь, я бы достал тебе лекарства.

– Отыщи Ашу и Тару – больше мне ничего не надо.

– Я постараюсь. – Он кивнул, а потом достал из сумки книгу и протянул ее мне: – Это моя вторая книга. Недавно опубликовали. Первую книгу я написал несколько лет назад, она вышла в 2003 году, и с тех пор я не был в Индии. Та книга – про мумбайские бордели. Продавалась она не сказать чтобы хорошо. Но я все равно решил написать вторую – вот эту – ради тебя и твоих подруг. В ней в основном рассказывается о борделе, где ты жила раньше. А еще о тебе, о Сильвии, Рани, Лине, Чики… Я пересказал ваши истории – особенно подробно твою. Написал про твою амму, и Тару, и Сакубаи, и… Вот, хочу тебе подарить.

Я уже давно не держала в руках книги. Она оказалась тяжелой – возможно, столько весили наши печали. На обложке – темное звездное небо, а под ним – две девочки. Запрокинув головы, они смотрели на звезды, совсем как мы с Тарой.

– Прочти название! – сказал Эндрю.

– «Н-небо… цвета… надежды». – Я посмотрела на него и вспомнила слова аммы. Эндрю принес мне надежду.

– Спасибо тебе! – сказала я.