В 1948 году в одном американском журнале появилось необычное извещение. Журнал уведомлял, что он выдаст награду в пять тысяч долларов тому, кто откроет местопребывание известного писателя Травена. Охотников получить пять тысяч долларов нашлось немало. В автомобилях, самолетах и поездах отправились они на поиски Травена. Они изъездили и исходили пешком самые отдаленные области Латинской Америки. Однако Травена не нашли…

Е. Елагина

Никто из тех, кто вот уже более тридцати лет читает романы Травена, переведенные на многие языки и разошедшиеся в миллионных тиражах по всему миру, не может похвастать тем, что видел этого писателя. Разнообразные литературные справочники не указывают года и места рождения Травена, не сообщают его адреса. Даже его издатели и поверенные, даже сценаристы и постановщики фильмов, сделанных по его романам, даже его переводчики не знают, кто он и где живет.

Но припомним: действие большинства книг Травена протекает в Мексике, в отдаленнейших ее штатах, на заброшенных серебряных рудниках, на хлопковых полях и даже в самом сердце первобытных джунглей. Уж не проходил ли он сам по этим глухим селениям? По этим узким тропам? Как лесоруб? Как погонщик мулов? Как исследователь и естествоиспытатель?..

Имя Травена давно уже обросло легендой. Мало-помалу создалось множество его биографий.

Одни утверждают, что он родился в конце прошлого века, был актером в Германии и до первой мировой войны издавал журнал, посвященный антивоенной пропаганде, что потом он участвовал в создании Баварской Советской Республики, а когда она пала, был приговорен к смерти и бежал.

Другие считают, что это швед, который после жизни, полной самых необычайных приключений, поселился в Мексике и здесь, на дороге в Акапулько, открыл небольшую таверну.

Передают, что Травен чуть ли не двадцать лет тому назад участвовал в экспедиции, которая направилась исследовать лесные дебри Мексики.

Утверждают также, что странный немец, который живет в глухом мексиканском селении, в штате Чьяпас, в уединенном доме, полном книг, и есть Травен…

Некоторые уверяют, что под этим псевдонимом скрывается женщина, выдающая себя за переводчицу его произведений на испанский язык.

Существует мнение, что всемирно известные его повести и романы написаны не одним писателем, а целой бригадой журналистов, а человек под именем Травен давным-давно покоится в земле…

Наконец в печати появилось письмо, написанное самим Травеном, в котором писатель выражает свое возмущение тем, что на него охотятся и пренебрегают его желанием остаться неизвестным, и решительно отказывается открыть свое имя.

«Да не будет у писателя иной биографии, кроме его творений», — заявил Травен.

Когда читаешь книги Травена, кажется, что писатель много лет прожил в самой гуще индейского народа, прежде чем с такой полнотой узнал его жизнь. Может быть, он был матросом, пекарем, золотоискателем, учителем в далеких, заброшенных селениях, земледельцем, фельдшером, участником исследовательских экспедиций. Может быть, вместе с индейцами работал он на серебряных рудниках и хлопковых плантациях, помогал погонщикам гнать мулов по выжженным солнцем дорогам, пробирался сквозь джунгли на самые дальние лесоразработки — монтерии. А по вечерам, отдыхая на привалах, слушал древние, исполненные поэзии легенды индейцев — они вошли потом в его книги — о сотворении луны и солнца, о поединках человека со смертью, о древних курганах и их тайнах.

«Есть люди, — пишет Травен, — которым достаточно проехать сквозь Тюрингский лес, чтобы написать роман о чаще и джунглях. Я с уважением и изумлением именую этих людей писателями и художниками. Но лично я не поэт и не художник. Я должен влезть в самое нутро джунглей, я должен обвенчаться с джунглями, прежде чем они согласятся открыть мне свою жизнь, свою любовь и преступления. Добывать что-нибудь прямо из кончика карандаша я не умею. Другие, может быть, и умеют, я — нет. Мне нужно знать людей, о которых я рассказываю. Они должны быть моими друзьями, моими спутниками или врагами, иначе я не могу их изобразить…»

Книги Травена — все они написаны по-немецки — начали появляться в конце 20-х годов и имели большой успех у читателей.

«Ни один мексиканец, ни один иностранец, — отмечает мексиканский журнал, — еще не изобразил мексиканскую действительность с такой правдивостью».

Уже в ранних книгах — «Корабль смерти», «Сборщики хлопка», «Белая роза» — Травен дал яркое и своеобразное изображение Латинской Америки, особенно Мексики, приковав внимание читателя к судьбе самых бесправных и обездоленных ее обитателей.

«Я считаю мексиканских индейцев, мексиканских пролетариев моими назваными братьями, — писал Травен. — Мексиканский пролетариат на девяносто пять процентов состоит из индейцев, и они ближе мне, чем братья по крови. Я знаю, как героически, с какими жертвами, неведомыми в Европе, мексиканский пролетарий-индеец сражается за свое освобождение, за то, чтобы пробиться к свету солнца». Этой борьбе посвящены почти все произведения Травена.

Он рассказал о бездомных матросах, отбившихся от корабля и погибающих на чужбине. О жизни сезонных рабочих, которые кочуют с места на место, сменяя профессию на профессию и всюду встречая бесправие и нищету. О закабаленных крестьянах, согнанных с родной земли и обреченных на голод и смерть.

В своих произведениях Травен изображает мексиканскую действительность. Он рисует маленькие города, далекие селения, серебряные рудники, нефтяные поселки, он уводит читателя в необозримые лесные чащи, где живут, трудятся и борются мексиканские лесорубы — индейцы.

Через все произведения Травена проходит образ индейца, который некогда был хозяином Америки и о котором белые колонизаторы в своей ненависти к нему сложили поговорку: «Индеец хорош, когда мертв».

Правда, многие книги Травена, особенно ранние, окрашены бунтарскими, анархистскими настроениями. Неправомерно большое значение приписывает Травен своеобразию национального характера, ошибочно считая его чем-то неизменным и определяющим судьбу народа.

Но, хотя политическая программа Травена порой сбивчива и противоречива, его революционные устремления совершенно несомненны. Недаром при Гитлере книги Травена все до единой были запрещены в Германии.

В 30-е годы Травен создает свои самые значительные произведения — «Мексиканская арба», «Власть», «Троцас», «Поход в Страну Каоба», «Восстание повешенных», «Генерал выходит из джунглей», — в которых рисует жизнь мексиканского народа накануне революции 1910–1920 годов.

То были годы, когда Мексика сбросила ярмо иностранной интервенции. Но воспользоваться плодами своей победы народу не удалось.

Прикрываясь демагогическими лозунгами, в 1877 году к власти пришел генерал Порфирио Диас. Жестокий диктатор немедленно отказался от всех своих прежних обещаний и отдал страну на разграбление иностранному капиталу.

Он наводнил Мексику своими политическими агентами, создал специальную конную жандармерию, установил систему неслыханного террора. За малейшее вольномыслие провинившимся грозили каторжная тюрьма и смертная казнь.

Помещики, торговцы, полицейские, представители отечественных и иностранных компаний — все наживались за счет мексиканского крестьянина, опутывали его сетью кабальных долгов, разоряли дотла. К началу революции главную массу мексиканского крестьянства составляли уже безземельные индейцы, так называемые пеоны. По всей стране начались волнения крестьян.

Правительство направляло против «мятежников» войска. Оно беспощадно уничтожало повстанцев, расстреливало женщин, стариков и детей, сжигало целые селения, но волна народного возмущения подымалась все выше и выше, пока не вылилась в революцию, охватившую всю страну.

Замечательный революционер Франсиско Вилья, сын простого крестьянина, создает партизанскую армию, сыгравшую огромную роль в свержении диктатуры Диаса. Другой славный народный герой, Эмилиано Сапата, возглавляет грандиозное крестьянское восстание. Объединив свои усилия, эти талантливейшие народные стратеги в 1914 году заняли со своими партизанскими армиями столицу Мексики.

Оба они пали жертвой кровавой реакции. Но память о них и поныне жива среди мексиканского народа.

Каждая из книг Травена о кануне и начале Мексиканской революции — законченное и самостоятельное произведение. Но все они спаяны в единое целое. Не только время, место и действие объединяют эти произведения. Их объединяют прежде всего одни и те же герои. Это «названые братья» писателя — мексиканские индейцы, отважно поднявшие знамя революционного восстания.

Пусть, как повествует Травен в своих книгах о царстве Каоба, жадная свора «властителей» уничтожает последние, еще оставшиеся свободными индейские поселения. В ответ на притеснения индейцы, как и встарь, бросают свои дома, бегут в лес, скрываются в горы. Они не сдаются на милость победителя. И пусть все эти предприниматели, чиновники, помещики окружают себя надсмотрщиками, полицейскими и палачами — им не совладать с волной народного гнева. В романе «Восстание повешенных» Травен создал удивительную картину грозного восстания, которое, словно лавина, катится от монтерии к монтерии, охватывая все новые и новые затерянные в джунглях поселения.

Травен клеймит презрением палачей мексиканского народа — надсмотрщиков, полицейских, помещиков, представителей мексиканских и иностранных концессий. Жестоко высмеивает он расистские бредни о превосходстве белых господ над «меднокожими» индейцами. Невежественный, неграмотный индеец Селсо, с которым читатель встречается во всех книгах цикла, обладает высокими моральными качествами — честностью, верностью своему слову, стойкостью, мужеством, бескорыстием. По природе своей Селсо добр и кроток, но нечеловеческие мучения, которым подвергают индейца его преследователи, перековывают его характер. Мягкий и робкий юноша, которого вербовщики насильно отправили в Страну Красного Дерева, превращается в книге «Восстание повешенных» в грозного мстителя.

Повесть «Поход в Страну Каоба» стоит в самом центре цикла произведений о царстве красного дерева, и герои этой книги находятся на середине своего жизненного пути. Травен показывает, как медленно и трудно формируется их сознание, как выковывается характер «солдат» этого по-своему великого похода. Нечеловечески тяжелый путь лежит перед индейцами-пеонами. Но для них он приобретает особое значение, становится школой выносливости, выдержки, терпения. Участники похода в Страну Красного Дерева завершают его несравненно более закаленными, сознательными и зрелыми, чем были в начале своего пути.

Травен никогда не выступает в своих произведениях как сторонний наблюдатель, как безразличный летописец событий. Он всегда страстно критикует не только мексиканских угнетателей, но и весь империалистический мир в целом. Писатель гневно обличает произвол, тиранию, закабаление малых народов. Он встает на защиту попранных масс, обрушивается на представителей мировой реакции, с иронией и сарказмом разоблачает реакционную роль церкви и религии.

Травен — писатель-реалист. Он не делает своих героев лучше, мягче, цивилизованней, чем они есть. Их месть палачам бывает порой жестока. Но она направлена к освобождению братьев по классу и по труду, к завоеванию свободы. Она служит той высокой цели, к которой призывают участники «Восстания повешенных»: «Да здравствует пролетарская революция!»

Следуя традициям реалистической прозы XIX — начала XX века, Травен создал произведения, в которых встает картина века со всеми ее особенностями и противоречиями. Медленно, задерживаясь на характерных и ярких деталях, порой по нескольку раз возвращаясь к одним и тем же эпизодам, писатель вводит нас в совсем особую и почти неведомую нам жизнь. Но он снимает с нее покров необычного, «экзотичности», приближает ее к нам. Рисуя внешне очень простых, часто даже как будто примитивных людей, их быт, нравы, обычаи, одежду, жилища, их труд, отдых и праздники, Травен с большим искусством раскрывает сложный поэтический внутренний мир своих героев.

Язык его произведений отличается большой выразительностью. Писатель широко использует отдельные испанские выражения и слова, которые придают повествованию особый колорит и помогают читателю острее и глубже почувствовать все особенности, все своеобразие описываемой им действительности.

Травен — мастер пейзажа. Он прекрасно рисует природу Мексики, ее горы и реки, маисовые поля и хлопковые плантации. Но с особенным мастерством, каждый раз по-новому, изображает он джунгли. В книге «Поход в Страну Каоба» встает картина разгневанной природы. Непроходимая чаща. Коварная бездонная топь. Гигантские мхи и ядовитые растения, ковром покрывающие землю. Бурные потоки, прорезающие непроходимые леса, и неистовые бури, сотрясающие кроны древних гигантов. Он рисует таинственный, неведомый мир, где в чащах ревут хищные звери и гнездятся змеи. Но человек побеждает природу. Участники похода в Страну Красного Дерева не только бесправные жертвы притеснений и беззакония, они великие умельцы — строители мостов и дорог, стрелки и охотники, и нет таких препятствий, показывает Травен, которых не преодолел бы трудящийся человек, хозяин природы и властелин ее богатств…

В книге «Поход в Страну Каоба» описаны события начала века, уже ушедшее в историю прошлое. Но вместе с тем это произведение овеяно дыханием современности, дышит ненавистью к реакции и фашизму.

Мы не знаем и, может быть, никогда не узнаем подробностей биографии Травена и его настоящее имя. Но его ненависть к произволу, к деспотизму и притеснению засвидетельствована всем его творчеством. Книги его исполнены высокого уважения к трудящемуся и борющемуся человеку.