«Футбол нашего детства», «Кино нашего детства»… Недавний успех этих телевизионных фильмов лишний раз доказал, что «ретро» было, есть и, вероятно, будет в моде всегда.

Литература — не кино, где с помощью постоянного прогресса техники самый рядовой актер ныне смотрится много лучше гениев прошлого. И не спорт она, где то, что на нашей памяти было выдающимся мировым рекордом, сегодня становится обычной нормой для перворазрядников. Вершины литературного мастерства корифеев прошлого не будут превзойдены никогда. И никогда не станут прошлым их книги и имена.

Шекспир и Гомер, Пушкин и Толстой — наши современники. В этом особенность и великое таинство классики художественной литературы. А ведь были ж, как мы знаем, в прошлом малоизвестные ныне литераторы, которых при Пушкине и при Толстом люди читали не меньше, а порою даже больше, чем тех, кому предстояло стать классиками. Но умерли те писатели и ушли из литературного обихода их имена. И стали забывать их. Порою несправедливо.

Одно из таких имен — Бруно Травен. В странах немецкого языка его все еще читают. А в других, у нас, например, молодежи практически неизвестно имя этого писателя, книги которого в двадцатых-тридцатых годах шли в наших магазинах нарасхват.

В редакции приложения «Подвиг» долго колебались: стоит ли переиздавать только что прочитанный вами роман «Сокровища Сьерра-Мадре». Более шестидесяти лет ведь прошло с тех пор, когда он был написан и впервые увидел свет. Не покажется ли он наивным и старомодным современным поклонникам сверхдинамичной приключенческой литературы? К тому же об индейцах и о золотоискателях, которым посвятил эту свою книгу Б. Травен, писали люди, оставившие в истории художественной литературы куда более заметный след.

Но ведь в свое время люди читали Травена не меньше, чем, скажем, Фенимора Купера или Джека Лондона. Потому-то при всех опасениях, что кому-то роман Б. Травена может показаться устаревшим, в редакции «Подвига» решили его все-таки перепечатать (в первый и последний раз он выходил по-русски в 1930 году) как своеобразное литературное «ретро» в жанре приключенческой литературы, как демонстрацию литературных вкусов наших отцов и дедов.

Перу Б. Травена принадлежат около двадцати широко известных в свое время романов. Лучшие из них, помимо «Сокровищ Сьерра-Мадре» — «Сборщики хлопка», «Белая роза», «Корабль смерти», «Поход в страну каоба», «Восстание повешенных», «Генерал выходит из джунглей», «Мексиканская арба», «Проклятье золота».

Редакция приложения «Подвиг» решила напомнить нашим современникам о Б. Травене еще и потому, что жизнь самого писателя была непрерывной цепью необыкновенных приключений, была и осталась не разгаданной до конца тайной.

Начать хотя бы с того, что до сих пор никто в общем-то не может со стопроцентной уверенностью даже назвать его настоящее имя. В официальной литературной энциклопедии в статье «Бруно Травен» вслед за указанием даты его рождения — 1890 год и места — Чикаго, поставлены знаки вопроса.

Никто и никогда на протяжении более полувека не встречался и не говорил с писателем кроме крайне узкого круга близких ему людей. А те, кто случайно встречали его, не знали, что перед ними — «загадка века», «всемирно известный неизвестный», у которого, по подсчетам исследователей его творчества, было более двадцати только самых «достоверных» биографий. Не считая великого множества легенд, согласно которым он то — американский моряк, то — беглый каторжанин. Приписывали ему и весьма высокое происхождение — то ли из великорусских князей, то ли из династии Гогенцоллернов.

Некоторые говорили, что книги за подписью Б. Травена — это продукция целого писательского синдиката. Исследуя их тексты, называли даже конкретные имена его участников — весьма известных и уважаемых литераторов.

Иным в книгах Б. Травена чудился почерк Джека Лондона. Да так, что они даже утверждали, что Джек Лондон вовсе не умер, а что, спасаясь от кредиторов, он, будто бы, симулировал самоубийство и, скрывшись где-то в джунглях Латинской Америки, продолжает жить и работать под вымышленным именем Бруно Травена.

В общем тайна писателя-невидимки стала одной из самых невероятных литературных мистификаций нашего времени. С весьма существенными, правда, отличиями от всех других. Во-первых в том, что подавляющее большинство прочих мистификаторов прежде всего гнались за славой, а Травен же наоборот — старательнейшим образом ее избегал.

Второе, еще более существенное его отличие в том, что если в результате всех других мистификаций людям оставался, как говорится, «пшик», то в итоге более полувековой загадки Б. Травена — солидное литературное наследство.

Попытаемся проникнуть в эту загадку, начиная с тех сведений, которые имеют документальное подтверждение. Хотя даже документы в деле Травена — свидетельства порою весьма относительные. В единственном имеющемся в распоряжении исследователей удостоверении его личности, выписанном на один из его псевдонимов в Германии 1912 года, указано, что он — англичанин. Затем после того, как Германия вступила в войну с Англией, слово «англичанин» зачеркнуто и вписано: «американец».

Достоверно известно, что как писатель Бруно Травен (в том, что это — псевдоним, ни у кого никогда не было сомнений) родился в 1925 году. Именно тогда в редакцию печатного органа социал-демократической партии Германии, газеты «Форвертс» («Вперед»), пришел по почте из Мексики объемистый пакет с рукописью романа «Сборщики хлопка». Имя автора было редакторам абсолютно незнакомым. Но яркость и достоверность изображения автором жизни и труда на хлопковых плантациях Мексики рабочих разных национальностей подкупили самых притязательных критиков. К тому же политическая и гражданская позиция неизвестного писателя полностью соответствовала линии германской социал-демократии. И роман напечатали в потсдамском издательстве «Киппенхойер».

Много позже Б. Травен говорил, что разослал тот первый свой роман двенадцати немецким издательствам без серьезной надежды на успех. И то, что его напечатали, было для него большой неожиданностью. Он рассматривал это не как успех прорыва в большую литературу, а как случайность, порожденную стечением обстоятельств. «Мне казалось, — писал он, — что я совершаю очень удачную экскурсию в область немецкой литературы и что более длительного путешествия туда, вероятно, никогда не будет».

Но это путешествие состоялось. И даже более того — состоялось прочное утверждение Б. Травена в немецкой литературе, прерывавшееся лишь в годы фашизма, когда вместе с произведениями многих других прогрессивных писателей его книги были гитлеровцами запрещены.

Автору этих строк, работавшему в Германской Демократической Республике в конце пятидесятых — начале шестидесятых годов, доводилось наблюдать все еще длящуюся популярность писателя у любителей приключенческой литературы и слышать самые фантастические легенды о нем самом. Более или менее похожие на правду, они рождались и умирали постоянно, ибо весьма редкие следы самого писателя и более отчетливые, но путаные извивы путешествий и судеб героев его книг были предметом тщательнейших расследований сотен людей — литературоведов, журналистов, профессиональных или самодеятельных сыщиков. Особенно после того, как известнейший американский журнал «Лайф» установил за раскрытие тайны Б. Травена очень солидную премию.

Поначалу многим казалось, что обнаружить таинственного писателя не так-то уж и трудно. Во-первых, по переписке его с издателями, которые десятилетиями публиковали его книги, ни разу не встречаясь с их автором. И вторым очень верным путем казалось пойти по следам пересылаемых Травену авторских гонораров. Но, несмотря на кажущуюся простоту операции, никому из пытавшихся ее осуществить она не удалась. Оказалось, что у писателя не только налажена сложнейшая многоступенчатая система скрытых контактов с внешним миром, но и выработана методика отвода излишне любопытных на ложные следы. Даже те, кто, преодолев все препоны, хитрости и ловушки, выходили на почтовые ящики, которых у Травена всегда было несколько, или на его банковские связи, в конце концов в лучшем случае встречали людей, готовых под страхом смерти утверждать, что они лишь подставные фигуры и что кто-то неизвестный просил их получить то или иное письмо или перевод.

Появлявшиеся время от времени в печати «сенсационные» фотографии Б. Травена оказывались заведомыми фальшивками, или снимками людей, хотя и «подозрительных», но, по существу, к Травену никакого отношения не имеющих.

На настойчивую просьбу одного из издательств выслать свою фотографию Б. Травен прислал несколько снимков, на которых были изображены сотни людей, с припиской, что он — один из них. «Я обыкновенный человек, — писал он. — Среди людей я чувствую себя рабочим, безвестным, как каждый рабочий, который вкладывает свою долю в движение человечества к прогрессу».

С Травеном пытались вступить в диалог на страницах газет. Но он тем же путем ответил, что не намерен никого принимать и ни с кем говорить о себе и подробностях своей жизни. «У писателя не должно быть иной биографии, кроме его произведений. Никто и никогда не узнает от меня более того, что написано в моих книгах». Поэтому писатель просил прекратить охоту за ним.

Но охота на Б. Травена продолжалась. Ближе всех к успеху на пути выслеживания Травена через его деловую переписку и банковские операции был мексиканский журналист Луис Спота. Он выяснил, что деньги за издание книг Травена в Европе, поступавшие от швейцарского издателя Видера, приходили на счет хозяйки небольшой гостиницы в модном курорте Акапулько. Той же хозяйке принадлежал и большой пригостиничный парк.

В глубине того парка мексиканский журналист обнаружил небольшой домик, где под охраной двух сторожевых собак жил таинственный человек, никого не принимавший и ни с кем не общавшийся.

После долгой слежки Л. Спота установил, что именно этот человек является держателем одного из сейфов, принадлежащих Б. Травену в «Банко де Мехико». К нему же сходилась и корреспонденция на имя Б. Травена, поступавшая через подставных людей в разных странах, которые пересылали ее сюда специальными курьерами.

Проявив огромное терпение и настойчивость, Л. Спота проник все-таки в таинственный дом и познакомился со странным его обитателем. Тот поначалу отрицал какую бы то ни было связь с Б. Травеном, но потом, когда журналист познакомил его с собранным им досье расследования, признался, что он — двоюродный брат Травена, который болен и, стремясь к полному уединению, живет в Швейцарии. Хозяин домика сказал, что его фамилия Торсван и он давно служит своему кузену в качестве доверенного лица и личного секретаря.

Луису Спота удалось тайком сфотографировать Торсвана, и этот снимок вместе с сенсационной статьей появился в 1948 году в журнале «Маньяна». В тот же день в пригостиничный парк в Акапулько бросились другие журналисты, чтобы «взять след» Травена, обнаруженный их коллегой из «Маньяны».

Но след оборвался. Журналистам сообщили, что буквально тотчас же после опубликования сенсационной статьи и фотографии Торсван отказался от сейфа в «Банко де Мехико» и покинул уединенный домик в Акапулько. Исчез бесследно. Но через несколько дней в одной из газет Мехико появилась его статья, в которой говорилось, что сам Б. Травен покинул Мехико в 1930 году «из-за серьезных недоразумений с властями и некоторыми частными лицами».

Но почему же, живя в Европе, он ведет всю свою деловую переписку через Мехико? Это Торсван объяснил в своей статье тем, что таким образом Б. Травен пытается создать у издателей впечатление, что он продолжает жить в гуще описываемых им событий.

Вторым из множества «генеральных уполномоченных» Б. Травена, которого журналистам удалось не только выследить, но и сфотографировать, оказался некий Холл Крове, имя которого с указанием, что ему принадлежит право на переиздание произведений Б. Травена, давно уже появлялось на титульном листе книг таинственного писателя. После второй мировой войны, когда Б. Травен дал согласие на экранизацию своих романов, Холл Крове вел за него и все дела с киностудиями и даже выступал при этом в качестве сценариста.

Фоторепортер подстерег Кровса в Гамбурге, куда тот приехал на кинопремьеру очередной экранизации романа Травена. И когда эту фотографию сличили с той, что была сделана в домике, где жил отшельник гостиничного парка в Акапулько, стало ясно, что Торсван и Крове — одно лицо. К тому же в книге посетителей гамбургской гостиницы, где нужно было предъявлять паспорт, Крове зарегистрировался под фамилией Торсван. Вместе с ним там была и его жена — Роса Элен Лухан, имя которой вместе с Торсваном и Кровсом стало значиться в списке тех, кто имел право на переиздание книг Б. Травена.

Много любопытного узнали те, кто занялись исследованиями родственных и дружеских связей этой дамы, оказавшейся сестрой Эсперанцы Лопес Матеос, бывшей официальной переводчицы произведений Б. Травена и распорядительницы одного из его банковских счетов. Выяснилось, что к тому же узкому кругу людей, явно связанных с Б. Травеном, принадлежала и Мария де ла Люс, хозяйка гостиницы и парка в Акапулько.

Итак, в результате многолетних расследований круг доверенных лиц Б. Травена был определен, но к центру этого круга, к самому писателю-невидимке не удавалось пробиться никому.

Значительная часть «охотников» за Травеном избрала в своей деятельности совсем иной путь, чем Луис Спота и ему подобные. Они никуда не ездили и пытались «вычислить» писателя-неви-димку, исследуя тексты его произведений. Веру в правильность выбранного пути они черпали и из заявления Эсперанцы Лопес Матеос, которая неоднократно подтверждала, что все книги Б. Травена автобиографичны, что он писал только о том, что сам лично видел и пережил.

Анализируя роман «Сборщики хлопка», исследователи пришли к заключению, что такое мог написать лишь тот, кто сам работал на плантациях в глуши мексиканских джунглей, и что выведенный в романе бродяга американец Гейл — это, судя по всему, — сам Бруно Травен. Тем более что сам писатель говорил: «Я не могу просиживать штаны. Я должен бродить по свету».

И в романе «Корабль смерти» тоже изображен такой бродяга. Автобиографичность произведения сквозит и в абсолютной точности описываемых деталей морского быта, которые может знать только человек, немало поплававший на торговых судах у берегов Европы и обеих Америк.

Еще до сенсационного открытия Луиса Спота в гостиничном парке Акапулько исследователи текстов Б. Травена обнаружили, что географически маршруты странствий его героев часто совпадают с путешествиями по стране известного в Мехико фотографа и исследователя быта мексиканских индейцев, обитателей тропических лесов, имя которого — Торсван.

Еще один Торсван! Круг, в центре которого был Б. Травен, становился все уже.

Ближе всех к его центру пробился литературовед из Лейпцига Рольф Рекнагель. В то время, когда десятки других охотников за Бруно Травеном буквально «прочесывали» Мексику и Швейцарию, он с куда большим успехом проделывал то же, не выходя из своего кабинета. Там он тщательнейшим образом штудировал как произведения Травена и его редкие выступления, так и все, что сообщали другие о результатах поиска писателя-невидимки. Именно Рекнагелю принадлежала весьма обоснованная версия о том, что фотограф из Мехико Беррнк Торсван и писатель Бруно Травен — одно лицо.

Но это свое открытие Рекнагель сделал уже позже. А начало его исследованиям положила совсем другая работа. Изучая историю литературы периода Баварской советской республики 1918 года, он средь хорошо известных ему имен вдруг стал встречать совершенно незнакомого ему писателя, стиль которого удивительно напоминал любимого Рекнагелем Травена. Имя этого литератора — Рет Марут.

Статьи и рассказы под этим именем начали появляться в немецкой печати еще до первой мировой войны. А с сентября 1917 года он стал издавать журнал «Цигельбреннер», что в переводе означает «человек, обжигающий кирпичи». Рет Марут был в нем на все руки — и издателем, и редактором, и корреспондентом.

С первых же номеров журнал четко определил свою позицию решительного сторонника революционных преобразований, защиты интересов рабочего класса и противника несправедливостей буржуазного государства, капитализма и милитаризма. Во время кильского восстания военных моряков, положившего начало революционному взрыву в Германии 1918 года, Рет Марут прямо определил свою позицию сторонника диктатуры пролетариата. С первых же дней Великой Октябрьской социалистической революции он восторженно приветствовал победу русского пролетариата. «Раньше, — писал Рет Марут, — я надеялся, что свет, который озарит мир, родится в Германии. Я очень хотел этого. Но он зажегся в России».

С ростом популярности Рета Марута в рядах революционных рабочих росла ненависть к нему со стороны правых сил и реакционной печати. Его травили, называя «пламенным большевиком» и «предателем нации», ему угрожали. И поэтому не случайно, что сразу же, как только после падения Баварской республики начались репрессии против революционеров, Рет Марут был схвачен и вместе с руководителями рабочего движения был предан суду военного трибунала по обвинению в государственной измене. Ему грозила смертная казнь, и только удавшийся побег из-под стражи сохранил ему жизнь.

Уйдя в подполье, Рет Марут продолжал издавать свой журнал, который хоть и нерегулярно, но продолжал выходить до 1921 года. То, что Маруту в годы разгула реакции и поистине смертельной опасности удавалось продолжать эту работу, кажется просто невероятным.

Он вынужден был постоянно менять квартиры. Полиция шла за ним буквально по пятам, и, когда положение стало совсем критическим, Маруту удалось бежать за границу из-под носа полицейского наряда, пришедшего его арестовать. Он бежал без документов, что обрекло его на чужбине на тяжкую долю беспаспортного бродяги.

«Человек, у которого нет паспорта, — ничто», — писал Травен в ррмане «Корабль смерти». Исследуя эту книгу наряду с другими произведениями загадочного автора, Рольф Рекнагель нашел много доказательств того, что Рет Марут и Бруно Тра-вен — одно лицо. Начиная с политической позиции, языка, литературного стиля и кончая склонностью к постоянной смене псевдонимов и глубокой конспирации. С первых же номеров «Цигельбреннера», еще в благоприятные для него времена Баварской советской республики, Рет Марут сообщал своим читателям: «У редакции нет ни адреса, ни телефона. Так что не трудитесь разыскивать и посещать нас — вы никого никогда не застанете».

В ходе своих расследований, вплоть до времени, когда были сделаны главные открытия его «травенианы», Р. Рекнагель не знал, что к аналогичным с ним выводам о том, что Марут и Травен — одно лицо, уже приходили люди, хорошо знавшие издателя «Цигельбреннера» по участию в революционной борьбе в Германии в начале нашего века.

Собирая впоследствии и их воспоминания, Рекнагель получил и письма, которыми уже в 1929 году обменивался с Б. Травеном известный немецкий писатель Манфред Георг. Он с полной уверенностью утверждал, что Бруно Травен «принадлежит к поколению послевоенных немецких революционеров».

После того, как у него исчезли все сомнения в том, что Рет Марут, Беррик Торсван, Холл Крове и Бруно Травен — одно лицо, Рольф Рекнагель опубликовал в 1966 году результаты своих исследований в книге «Б. Травен — материалы к одной биографии».

В том же году мир услыхал, наконец, и голос самого загадочного писателя. Первое и последнее официальное интервью он дал корреспонденту мексиканского журнала «Сьемпре», которого принял в своем доме в Мехико. Он говорил в основном о своем творчестве. Из биографических данных сообщил лишь, что его родители — выходцы из Скандинавии и что сам он действительно долгое время жил и работал в Германии.

Не успело стихнуть эхо этой сенсации, как из Мехико пришло сообщение, что Бруно Травен умер. Пепел писателя по его завещанию был после кремации развеян с самолета над джунглями мексиканского штата Чиапас, где долгие годы странствовал Б. Травен и происходит действие многих его произведений.

После смерти писателя заговорили, наконец, хорошо знавшие его люди. В их числе и та самая Роса Элен Лухан, оказавшаяся женой Б. Травена. Она официально подтвердила правоту Рольфа Рекнагеля и прочих исследователей, установивших, что Травен, Торсван, Крове, Марут — все это имена одного человека, из которых лишь последнее полностью вымышлено. Первые три это части его настоящего имени Травен Торсван Крове.

Она же рассказала, что родился будущий писатель в Чикаго и рано остался сиротой. Бродяжничал, служил юнгой, грузчиком и кочегаром на торговых судах, курсировавших через Атлантику между побережьями Америки и Европы. Во время первой мировой войны надолго застрял в Германии, где отдавал революционному движению вдруг проснувшийся в нем талант журналиста и писателя. Писал под множеством псевдонимов, но главным, под которым он издавал «Цигельбреннер», был Рет Марут.

«Всю свою жизнь, — сказала Роса Элен Лухан, — Бруно Травен был революционером и антифашистом. Он всегда боролся против несправедливости, за переустройство мира».

Выяснилось, что он принадлежал к «Союзу Спартака» и после падения Баварской республики был вынужден бежать из Германии. Обосновался в Мексике под именем Торсван. Эта страна стала для него второй родиной. В первые годы он жил очень трудно. Бродяжничал, жил среди индейцев в тропических лесах, работал на плантациях, на лесозаготовках и нефтепромыслах, был пастухом и золотоискателем. Все это время собирал материалы для литературной работы. После первых успехов и материальной независимости занимался писательской и исследовательской работой, изучая археологию и древние цивилизации под именем Беррик Торсван, выдавая себя за фотографа.

Итак, тайна Бруно Травена в основном раскрыта. Развязаны узлы «загадки века». Хотя, на взгляд автора этих строк, не все высвободившиеся из тех узлов ниточки сплетаются в гладкую нить биографии Б. Травена.

Неясно, например, как американец, если верно, что Травен действительно американец, оказался на долгие десять лет в Германии? Почему за интересы рабочего класса он боролся в чужой стране, а не на своей родине? Не очень-то верится, что за плечами писателя нет никакого другого образования, кроме бродяжничества.

Непонятна маниакальная склонность Б. Травена к абсолютному затворничеству и путанию следов. Быть может, есть что-то недосказанное за словами той статьи, в которой якобы от имени своего секретаря Травен объясняет свой отъезд из Мехико «серьезными недоразумениями с властями и некоторыми частными лицами»? Не случайно, думается, столь скупой на официальные высказывания о себе Травен написал в газету эти слова.

Но, в общем-то, следует, конечно, согласиться с Б. Травеном в том, что для оценки писателя важны не отдельные факты его биографии, а то, что он написал.

Вы только что прочли один из романов Бруно Травена и, наверное, отметили разницу в описании золотоискателей им и, скажем, Джеком Лондоном. У Д. Лондона золотоискательство — романтическое приключение. У Б. Травена это — капиталистическое хищничество, которое уродует души людей. И само золото, обладание им — не желанный путь к радостям жизни, а проклятие. Один из романов Бруно Травена так и называется — «Проклятие золота».

Уступающий Джеку Лондону в мастерстве художественной прозы, Б. Травен политически, социально, граждански оказывается порою даже выше своего великого собрата.

И поэтому тоже в редакции приложения «Подвиг» решили напомнить современному читателю о творчестве этого литератора так называемого «второго ряда».

Борис Гурнов