Мне остается досказать эту горькую повесть.
Смерть Магеллана потрясла всех. В голове людей не укладывалось, что этот человек, поборовший столько препятствий, выживший среди огней сражений, покоривший, казалось, саму судьбу, пал в незначительном столкновении.
— Удача покинула армаду, — твердили матросы. — Что теперь будет с нами?
Когда я пришел в себя на палубе «Тринидада», я увидел рядом Барбозу.
— Как мы могли потерять его, Антонио! — восклицал он. — Это я виноват, я должен был отговорить командора и не сумел!
— Нет, виноват я. Если бы мне удалось пробиться к нему, мы продержались бы до прихода помощи.
— Ты боролся дольше Родригеса. Нет, Антонио, предатели бросили своего командора.
— У них был приказ отступать, Дуарте.
— Какой там приказ, когда речь идет о спасении командира! И этот жирный боров, раджа, сидел, как на корриде, пальцем не шевельнул! Скотина малаец!
Барбоза вдруг увидел малайца Энрике, неподвижно лежащего лицом к борту.
— А ты чего развалился, ублюдок?! От твоей царапины не умирают! Вставай, раб! Или ты думаешь, что теперь стал свободным? Как бы не так! Я уж постараюсь вернуть тебя жене Магеллана, сестре моей!
Горе извратило и ожесточило людей. Барбоза, Барбоза, ведь ты же знал, что Магеллан завещал свободу для Энрике после своей смерти! К чему же ты несправедливостью увеличил число врагов наших?
Мысли, дела и слова наши, потеряв руководство и единство, катились хаотическим комом. Мы не осознавали до конца глубину потери и попытались по привычке поступить так, будто Магеллан с нами. Вместо него командиром выбрали Дуарте Барбозу. Но каркас воли, твердости и доверия, сплотивший армаду при Магеллане, рассыпался с его смертью. Он был непререкаемым авторитетом. Каждый знал свое место и честно тянул общую упряжку. Теперь сбруя смешалась, упряжка сбилась в кучу. Иной искал меньшее тягло, иной сводил счеты с недругом, а кое-кто мечтал занять освободившееся место вождя и, закончив почти сделанное дело, присвоить себе славу и награды за него.
День после гибели командора тянулся долго, насыщенный печалью и растерянностью. Люди ходили тихо, словно боясь потревожить тень умершего, не слышалось разговоров. Четверо матросов, торговавших в Себу товаром армады, вернулись на корабли. Но в городе было спокойно. Часто приезжали приближенные раджи и со слезами на глазах горевали над участью Магеллана.
Барбоза послал Энрике к радже, предлагая вызволить тело Магеллана за любую плату. Знали бы мы, о чем говорили два азиата, возлюбившие армаду при Магеллане и возненавидевшие ее после его смерти!
— Нет, — ответили островитяне, — ни за какие сокровища мы не отдадим это тело. В нем жила душа настоящего воина, и мы сохраним его череп в память о нашей победе.
В понедельник утром раджа прислал звать командиров на прощальный обед. Он приготовил подарки для короля Испании и хотел, чтобы командиры их осмотрели и взяли с собой.
Собрался совет офицеров.
— Лучше бы не идти, — угрюмо сказал Хуан Серрано. — Хватит с нас!
— Они решат, что мы боимся, — молвил Барбоза. — Предлагаю идти всем офицерам армады. Нас будет много. Панцири под одежду, туда же оружие…
Так и порешили. Все наши капитаны, кормчие, шкиперы, астроном и их помощники, кроме больного Эль-Кано, сошли на берег: двадцать четыре человека. Двадцать пятым был Энрике. Мое раненое лицо и ноги распухли, болели, и я не мог идти.
Я приложил к ранам холодную примочку и погрузился в дремоту. Шуршание трапа прервало сон. Через борт перелезали Хуан Карвайо и судья Эспиноса.
— Почему вы так быстро и почему одни? — спросил я.
— Там что-то не так, Викорати, — ответил Эспиноса. — Нет женщин, исчезли дети и слишком много вооруженных мужчин. Я сказал об этом Барбозе, но он отмахнулся. Я вернулся, за мной Карвайо.
Едва он кончил, с берега донеслись вопли и гул голосов. Где-то вспыхнуло пламя. Ничего не понимая, но видя, что наши офицеры попали в засаду, вахтенные подняли якоря и повели каравеллы к берегу, стреляя по городу из бомбард.
И мы увидели толпу воинов раджи, тащивших связанного, окровавленного Хуана Серрано.
— Спасите меня! — молил он. — Дайте выкуп товарами!
— Где остальные? — вопросил я.
— Все убиты, все убиты, кроме малайца Энрике! Энрике предал нас! Спасите последнего из капитанов армады! Заплатите им!
Матросы спускали шлюпки.
— Стойте! — тонким, высоким голосом приказал Карвайо. — Теперь старший здесь я, я капитан! Поднять паруса! Курс в океан!
— Бросать своих? — возмущенно зашумели матросы.
— Прекратить галдеж! — оборвал их Карвайо. — Исполнять приказ.
— Не подымайте паруса! — звал Хуан Серрано. — Не оставляйте меня! Вы же не знаете дороги! Вы ничего не знаете! Спасением души заклинаю тебя, Карвайо!
Но паруса поднимались, каравеллы разворачивались. Я не имел никакого чина, мои слова никого ни к чему не обязывали, однако я попытался вмешаться.
— Карвайо, — с трудом вставая на ноги, произнес я. — Ты совершаешь преступление!
— Помолчи, итальянец! — ответил он. — Я спасаю армаду. Разве ты не понимаешь, что под предлогом выкупа за Хуана раджа попытался бы захватить нас всех!
— Не лги, — возразил я. — Армада еще слишком сильна. Ты просто избавился от более достойного капитана, чтобы захватить власть.
Голос Серрано затихал за кормой.
— Будь проклят, Карвайо! — доносилось до нас. — Я предсказываю: ты ненадолго переживешь меня! Да попасть тебе в ад, предатель!
«Вы будете как дуб без листьев, вы будете как сад без воды», — вспоминал я слова святого писания.
Мне предстоит сказать немногое. Отойдя от злополучного Себу, мы свергли Карвайо с его поста и постановили судить по возвращении в Испанию. Капитаном «Тринидада» избрали Эспиносу, а «Виктории» — Хуана Себастьяна де Эль-Кано, которого я раньше упоминал, говоря о мятеже. «Консепсион» пришлось сжечь: людей для трех кораблей не хватало, нас осталось сто пятнадцать человек.
С трудом добрались мы до Молукк. Но Франсиско Серрано здесь уже не было. Я узнал, что по приказу короля Мануэла португальцы выманили его в Индию якобы для отчета и вручения наград. Но там каликутский посредник вручил ему письмо Магеллана об отплытии армады. Все поняв, Серрано ночью удрал на шлюпке из Индии и вернулся на Молукки. Он стал готовить прием командору и отпор неизбежному нашествию португальцев. Я вскрикнул, когда услышал, что Серрано во главе местных отрядов отбил нападение сильной португальской экспедиции — отбил еще без нас, без нашей помощи и нашего оружия! Но португальцы подкупили одного из местных царьков, и Серрано отравили…
До нас дошли сведения, что португальцы бросили десятки кораблей на поимку армады в Индийском океане и у мыса Доброй Надежды. Мы закупили пряности и спешили отплыть, но «Тринидад» дал сильную течь. На совете решили так: желающие остаются, ремонтируют «Тринидад» и идут на нем назад уже известной дорогой через Тихий океан, однако не к проливу, а к испанским владениям в Новом Свете, Те, кто не прочь рискнуть, уходят на «Виктории» вокруг Африки на родину.
Путь вокруг Африки из-за португальских засад и неизвестности казался опасней и тяжелей пути, только что нами разведанного. Поэтому пятьдесят три человека остались на «Тринидаде», и лишь сорок три решились плыть на «Виктории». Остальных мы потеряли, двигаясь к Молуккам.
Горька и жестока участь «Тринидада». Бывший флагман вслепую блуждал по океанам. Там, где Магеллан, не зная дороги, прошел безошибочно, заплутался экипаж «Тринидада». Целый год он кружил вокруг да около, теряя людей от голода, болезней и стычек с туземцами. Из пятидесяти трех человек сохранилось девятнадцать, и они в полуобморочном состоянии вернулись на Молукки, где попали в руки к португальцам. Много лет они мучились в португальском плену, и лишь троим удалось живыми выбраться в Испанию, в том числе и доблестному Эспиносе. Карвайо, как и предсказывал Хуан Серрано, ненадолго пережил его…
Я ушел на «Виктории». «Ты должен завершить хотя бы последнее, что осталось от дела Магеллана, — кругосветное плавание», — говорил я себе. На «Виктории» собрались лучшие, смелейшие и опытнейшие моряки из остатков армады. Я не хочу много говорить об Эль-Кано, капитане «Виктории», дабы не добавлять славы участнику мятежа против Магеллана, присвоившего открытия и заслуги нашего незабвенного командора. Но одно надо сказать: «Викторию» вел не просто капитан, вели все мы сообща. Каждый мог теперь заменить капитана, кормчего, штурмана, любой разбирался в картах, предусмотрительно запасенных Магелланом. Большинство решений принималось всем экипажем сообща.
Но я не отказываюсь признать, что однажды мы с Эль-Кано сделались союзниками. Это случилось, когда мы пересекли Индийский океан и приближались к Африке. Третий океан оказался за спиной армады, и он измотал нас не менее двух предыдущих. «Виктория» перерезала его в довольно широкой части, ни разу не приближалась она к земле, ибо повсюду подстерегали нас португальцы. Девяносто восемь дней плыла «Виктория». Опять кончилась на полпути еда, не смолкали штормы. Команда таяла. Вконец измучившиеся люди были на грани сумасшествия. Узнав, что подплываем к Африке, они, не скрывая слез, бросились на колени перед Эль-Кано, умоляя сдаться португальцам, и если те нас убьют, то и пусть, ибо жизнь уже не мила и смерть легче, чем ее продолжение. Смотреть на изможденные лица матросов было больно и страшно. Что можно сказать, чем укрепить дух? Мы немногие, в том числе я и Эль-Кано, сами стали на колени и тоже со слезами говорили им:
— Вспомните Магеллана: «Честь дороже жизни и сильнее смерти». Он умер за нас. Нам не жалко себя, но пожалеем его незапятнанное имя. Пусть никто не скажет: «Вот каковы люди Магеллана. Он погиб за них, а они даже память о нем предали в руки врагов». Ведь неизвестно, дойдет ли до Америки «Тринидад». Неужели никто на земле не узнает о подвиге армады, неужели слава командора и его экипажа угаснет навечно в португальских тюрьмах?
Чуть позже, когда бури остановили нас у мыса Доброй Надежды и два с лишним месяца трепали «Викторию», лишь один Франсиско Родригес, брат матроса, погибшего с командором, служивший ранее на «Консепсионе», как-то промолвил при мне с надеждой: «Наконец-то мы, по всей видимости, утонем, и все это, слава богу, окончится», Но о самоубийстве не заговаривали. Долг и честь восторжествовали над отчаявшейся плотью…
Обогнув Африку, еще пятьдесят дней плыли мы по Атлантике. У островов Зеленого Мыса португальцы сумели захватить нашу шлюпку с двенадцатью матросами, но «Виктория» вырвалась. Нас осталось совсем мало. Вновь пошла в ход корабельная кожа. Последний осколок армады на последнем дыхании прошел остаток пути и 6 сентября 1522 года, на тысяча сто двадцать второй день плавания, изумленная Севилья увидела кучку держащихся друг за друга людей на полуразвалившемся судне, которое двигалось по Гвадалквивиру. Не сговариваясь, мы встали у бомбард. Раздался залп; флаги на мачтах поползли вверх. А потом в рубище, босиком, держа свечи в руках, мы побрели в храм святой Марии Победы, чтобы поблагодарить господа за спасение наших жизней и помолиться о павших.
Нас осталось всего восемнадцать!
Я узнал, что Иштебан Гомиш не утонул на «Сан-Антонио» в Патагонском проливе. Изменнику не удалось достигнуть Сан-Хулиана и забрать Картахену и Рейно: буря отшвырнула «Сан-Антонио» к Африке. В Испании изменник заявил, что Магеллан продался португальцам. Тотчас бросили в тюрьму Мескито, племянника командора, посадили под домашний арест жену Магеллана Беатрису вместе с маленьким сыном, опасаясь, как бы она не сбежала в Португалию, — неблагодарность правящих продолжала терзать род Магелланов, Допросы и унижения сломили молодую женщину. 27 апреля 1522 года, через год после гибели командора и его друга Серрано, умер сын командора — будто длани смерти понадобилось ровно год, чтобы дотянуться от островов Южных морей до Севильи. Вскоре ушла за сыном и Беатриса, все еще веря, что муж жив, и благословляя его.
Возвращение «Виктории» вывело из тюрьмы Мескито и швырнуло туда Гомиша и сообщников лгуна. Но ненадолго. Их быстро вызволили, и вскоре король жаловал Гомиша в рыцари за его якобы замечательные заслуги в открытии пролива через Америку. Наперебой хвалили Эль-Кано. Всячески третировали Магеллана. Смысл королевского толкования событий был примерно таков. Да, в начале плавания числился в армаде весьма неумелый и коварный португалец, который очень мешал нашим славным испанцам найти пролив. Вопреки ему наши славные подданные нашли пролив, и хотя Магеллан вредил, пересекли Тихий океан и дошли до Азии. Здесь господь справедливо погубил Магеллана. Освободившись от помех с его стороны, наши смельчаки быстро отыскали Молукки, погрузили пряности и вернулись домой с победой и прибылью.
Все мои слова не возымели действия. Тогда я преподнес королю Карлу V дневник плавания, где описывалась вся правда. Однако он бесследно исчез из королевского архива. Мне намекнули, что будет лучше, если я стану поменьше говорить о нем, а тем паче о мятеже в бухте Сан-Хулиан.
Я сразу уехал в Италию, и с тех пор ноги моей не было за Пиренеями.
Я спрашиваю себя: где кончаются совпадения и начинается неумолимая закономерность? Гибнет командор, и, будто дом от землетрясения, рушатся его близкие. В то же время за сотни лиг от Матана гибнет Серрано. Через два дня умирают Барбоза и Хуан Серрано, изменяет глубоко оскорбленный Энрике, армада лишается сразу почти всех офицеров и из боевого, полнокровного организма превращается в жалкий обрубок. Ровно через год последний вздох испускает сын командора, увлекая за собой свою мать; едва пятнадцатая часть людей возвращается на родину…
Я вопрошаю человека по имени Антонио Викорати: для чего ты жил? Для чего мы боролись и страдали, побеждали и падали в небытие? Магеллану никто не воздал достойное. Имя его умолчали. Достигнутые армадой Молукки Карл V за триста пятьдесят тысяч дукатов уступил Португалии. Себу и иные города и острова открытого нами архипелага подверглись той же участи, что и Америка, и кровоточат под нажимом пришельцев. К чему было все это?
Но я вопрошаю себя: а может быть, не право провидение? Плавание Магеллана побудило меня внимательней всмотреться в суждения европейских умов и мнения инакомыслящих. Правда двоилась в моей бедной голове. Правда, привитая церковью, внушаемая королями, и дерзновенная правда командора. Смирение, покорность перед внешними силами — и противление им, если к тому зовут разум и чувство. Правда бездвижности — и правда атаки.
Я отвечаю тебе, Антонио Викорати: сокровенный смысл усилий армады не может определяться меркой мелочной пользы. Мне удалось познакомиться с трудами кардинала Николая Кузанского, в которых доказывалось, что вселенная бесконечна, имеет «свой центр всюду, а окружность нигде» и что Земля — одно из бесчисленного множества небесных тел. Армада обогнула небесное тело — планету Земля, армада покорила планету Земля, армада как бы заново подарила эту планету ее обитателям, тысячелетиями не ведавших свойств и размеров дома, в коем они живут.
Мы принесли весть о шаре, самой совершенной форме, дарованной Земле; о шаре, у которого нет конца и начала, а есть только поверхность, — и с нее невозможно упасть, ибо она не имеет верха и низа и столь огромна, что представляется одинаково плоской всюду — таким видится яблоко ползущей по нему тле. Мы выведали, что шар земной покрыт водой гораздо более, нежели сушей. И откуда взялось столько воды?.. Отныне Земля уподобилась открытой книге, и потомкам осталось только прочесть ее…
Скорбь обуревает меня, когда я вспоминаю доверчивые глаза Фернандо, закрывшиеся навсегда; рокочущий голос Родригеса, смолкший навеки; лица товарищей, похороненных на берегах трех материков и на дне четырех океанов. Командор не вернулся в Испанию. Но я догадываюсь, что дело Магеллана, его мечта о покорении планеты не могла бы осуществиться в наш ослепленный век.
Кто знал о планах Магеллана? Жена, тесть, шурин, я, Серрано — и все? А он намечал поворот сотен тысяч судеб. Поняли бы они его? Пошли бы за ним? Не пришлось бы силой принудить их к сему? Счастье не бывает насильным…
Ведь Магеллан тоже ходил в карательные походы на азиатов и погиб от их рук. Ведь крещение раджи Себу шло под грохот наших орудий. Раджа стряхнул его вместе с крестом, как только исчез Магеллан. Вновь я вижу, что все держалось на одном командоре…
К невероятному и невозможному стремился Магеллан. Но не поэтому ли и смог он совершить то, что совершил? Не дерзающим не дано. Готовность к неимоверному сделала для него сравнительно достижимой цель, казавшуюся недостижимой другим, Я утверждаю: именно так надо и можно жить. Это не значит, что всем суждено водить армады за океаны. Неодинаковы человеческие помыслы и горизонты желаний. Но каждый волен в той области деяний, которая для него притягательна, помня о чести и долге перед человечеством, открыть свою душу возвышенным и чистым намерениям, сколь ни казались бы они чрезмерными. Возможно, многих минет бухта Сан-Хулиан и абордажные крючья не захолодят их руки, однако штормы и рифы, измены и штурмы обязательно посетят тех, кто дерзает, — пахарь ли он или мастеровой, будь то на суше или на море. И коли случай или ошибка, собственная непредусмотрительность оборвут ход дерзающего, то другие подхватят дело, если оно стоит того, и доведут до конца, пусть не все, но многое…
Мне не выдалось длинной жизни, но ее заполнило столько переживаний, что хватило бы на троих. Я не ропщу на судьбу. Мы свое сделали: плохо ли, хорошо ли, по-доброму или с грехом пополам — рассудят потомки. Но если им посчастливится и то, что невозможно сейчас, сделается для них достижимым, то пусть помнят потомки, что будущее опирается на прошедшее, и, следовательно, они стоят на наших плечах, плечах скитальцев армады, сомкнувшейся вокруг Магеллана.