Жизнь моя на закате. Мне нет пятидесяти, но дрожание руки, боли в сердце и многие другие признаки говорят о том, что вскоре всевышний призовет меня к себе.

Я не боюсь смерти: то, что выпало на долю нам, спутникам Магеллана, делает человека бестрепетным. Но я должен успеть выполнить свой долг: рассказать о плавании и о нашем командоре, память о котором свята.

Да, руки мои дрожат, и, наверное, главная причина тому — беды, трудности и болезни во время нашего долгого плавания. Тело человека слабее его духа, и тяготы, не сломившие волю, могут одолевать сердце. Но я ни о чем не жалею. Я благодарю провидение за то, что оно даровало мне счастье быть свидетелем и участником подвига во имя добра и познания.

Все мы смертны. Однако люди продлеваются в веках своими делами. Уходят каменщики, а дома стоят; хоронят поэта, но поют его песни. В меру своих слабых сил и если на то будет согласие господа, я не позволю затоптать в пыль имя Фернандо Магеллана.

…Время меняет характер. Сейчас я строже смотрю на себя и на других, чем в те далекие годы, когда отблеск великого океана впервые лег на мое лицо. Я стал лучше владеть пером, чем мечом, быстрее мыслить, чем действовать, и многое понимаю глубже и холодней. Но стоит мне вспомнить апрельское небо над бухтой Сан-Хулиан в стране, что лежит далеко на западе, и дрожание кинжала, который я держал в зубах, готовясь к абордажному прыжку, стоит представить вновь искрящиеся ледники, ползущие на нас в коричневом Патагонском проливе, или свайные дворцы Себу, проступающие сквозь теплый туман, — я опять чувствую волнение крови. И если бы сейчас открылась дверь и с порога командор Магеллан посмотрел на меня своим нелегким взглядом и сказал: «Антонио, друг мой, надо опять идти покорять планету», — я, не колеблясь, но радуясь, снял бы с гвоздя свой давно не чищенный шлем и занял у бомбарды указанное мне место. И я уверен, что руки бы у меня не дрожали.

Итак, я, Антонио Викорати, патриций итальянского города Виченцы, рыцарь ордена Родосского, намерен рассказать, как надо и можно жить.

…Родился я в маленьком торговом городе, где отец мой занимал влиятельное положение, унаследованное поначалу и мной. Потом дела нашей семьи покачнулись; не могу не признаться, что по моей вине. У меня не было торговой хватки отца, моя тяга к обстоятельности, верности слову лишали меня той гибкости, изворотливости, что нужны любому торговцу. Пришлось поступить на службу.

Постепенно меня стали ценить, а жалованье мое повышалось. Я получил хорошее воспитание, открывавшее мне доступ в дома знатных покупателей, интересовался наукой о мореплавании и обеих Индиях.

Моим покровителям и в голову не приходило, что я увлекаюсь Индиями не ради работы, а как раз потому, что моя работа и моя жизнь мне не нравились.

Отец мой умер, когда я был мал, а мать была женщиной умной, но, увы, больной. Может быть, именно оттого, что ей приходилось долгое время проводить в постели, она приохотилась к чтению столь редких тогда книг о путешествиях. Она подолгу рассматривала рисунки, где высились бурые скалы Марокко, зеленые вулканы, встающие из пепельного океана, стояли темнокожие люди на песчаном берегу с синими птицами на плечах. Эту тоску о неведомом, высокую и благородную страсть любопытства матушка передала мне.

А время лихорадило души любопытных, потому что внезапно мир распахнулся, раздвинулся, словно волшебник снял с него шапку-невидимку.

Задолго до моего рождения португальцы по воле принца Генриха, получившего от потомков прозвище Мореплавателя, хотя он почти всю свою жизнь провел на суше, на новых судах — каравеллах, способных плавать в океане, отважились выйти в его просторы. Семьдесят лет, поколение за поколением их капитаны шли вдоль берегов Африки, разведывая пути в Индию. Они привозили в Португалию черных рабов, африканское золото, бивни слонов, и каждая экспедиция продвигалась все дальше на юг. В 1488 году, за два года до моего появления на свет, Бартоломео Диаш дошел до конца Африки, обогнул мыс Доброй Надежды…

Дон Фернандо и донья Изабелла, божьей милостью король и королева Кастилии и Арагона, обеспокоенные успехами соседей, снарядили генуэзца Христофора Колумба достигнуть Индии другим путем, не на востоке, идя вдоль берегов Африки, как стремились португальцы, а наоборот — на западе, через Атлантический океан. Оказалось, однако, что на западе лежали неизвестные доселе земли. Колумб, открывший их в 1492 году, до самого конца своей бедственной жизни, наперекор всему утверждал (и сам в это, по-видимому, верил), что открытая им страна есть Азия…

Португальцы оказались счастливее испанцев. По дороге, проложенной Диашем, в 1497 году прошла армада Васко да Гамы. Она обогнула мыс Доброй Надежды и достигла Индии. Когда Васко да Гама с грузом пряностей, в шестьдесят раз превосходившим по ценности стоимость его экспедиции, вернулся в лиссабонскую гавань, ликование охватило страну. Новые армады ринулись на юг и восток, и грохот португальских бомбард повис над мирными крышами Индии и островов, лежащих за ней, полных пряностями.

Прошло несколько лет, и крошечная страна Португалия, вызывая изумление и зависть Европы, превращалась в великое государство. Смутные, будоражащие умы и сердца слухи разносились по свету о бесстрашных и жестоких мореплавателях, которые побывали на обетованных островах. Мог ли я знать, что среди них, проливая кровь, сражается мой будущий командор, а легендарные Молукки я увижу своими глазами?

Моя личная жизнь до встречи с Магелланом имеет самое незначительное отношение к нашей истории. Я не был счастлив, но считать меня несчастливым было бы несправедливым по отношению к судьбе. Переезжая с места на место, я в какой-то мере удовлетворял свою потребность в путешествиях, хотя неопределенное томление не оставляло меня. К тому же я безнадежно влюбился в одну синьору, которая отвергла меня и избрала другого. Годы освободили меня от этой привязанности, и, поскольку я схоронил ее в сердце своем, не буду называть имени.

В 1518 году в свите Франческо Кьерикати, посла папы Льва X, я приехал в Испанию к его высочеству королю Испании Карлу I. Настала весна, зеленели голые и желтые в иное время года испанские плоскогорья, распускались сады. Два месяца мы провели в Сарагосе, где я, помню, выгодно сбыл партию миланских кружев придворным Карла. Затем двор короля переехал в Барселону, вот тут-то я и услышал о Магеллане.

Первые же сведения поразили мое воображение. Как?! Португальцу доверили командовать испанскими кораблями? И что за таинственность окружает его? Говорили, что Магеллан из незнатной провинциальной семьи, чуть ли не рядовой солдат, но почему-то король Португалии Мануэл, узнав о переходе Магеллана в испанское подданство, был взбешен и собрал совет из главнейших людей государства. Передавали, будто Магеллан долго воевал в Индии и, хотя пользовался большим авторитетом в армии, вернулся оттуда нищим и никаких наград не получил. Но самое интригующее было в том, что никто не знал, куда поплывет армада, «На Молуккские острова, — отвечали мне осведомленные люди и прибавляли, пожимая плечами: — Но притом не вокруг Африки».

Я был достаточно сведущ в последних открытиях и знал, что на Молукки нет иного пути, кроме как вокруг Африки. На западе проход закрывала открытая Колумбом страна. Она сплошной твердью протянулась с севера на юг — таково было общее мнение. За ней лежало Великое Южное море, но об этом море решительно ничего не было известно: может, по нему доплывешь до Индии, а может, и нет… Да и как попасть в Великое Южное море? О проливе, открывавшем туда путь, мечтали многие мореплаватели. Но такого пролива не существовало! Не могли же ошибаться экспедиции португальцев и испанцев, что искали его и на юге и на севере.

И вот какой-то безродный португалец собирается идти на Молукки не вокруг Африки, а с обратной стороны земли. Но, значит, он открыл этот пролив? Однако по вполне достоверным сведениям Магеллан никогда не бывал у берегов Западного континента. Все предшествующие экспедиции искали пролив, а он намеревается идти к Молуккам, как будто пролив у него в кармане! Как же ему удалось убедить короля?

Здесь крылась тайна, и я уловил ее аромат сразу же. Сотни прочитанных страниц о восточных морях и странах замелькали в моей голове. И вдруг мне неудержимо захотелось тоже уплыть куда-то за горизонт, ступать по незнаемым землям, видеть чужие звезды и совершить нечто такое, что нельзя оценить ни в деньгах, ни в годах жизни, но что наполняет душу неизъяснимым горделивым покоем. Я понимал, что с точки зрения здравого смысла поступаю неверно. Я отказывался от устойчивого положения в обществе, прерывая свою карьеру: ведь когда я вернусь (а подобное плавание не может быть коротким), мое место кем-то будет занято, мои заслуги забудутся, да и сам я надолго потеряю сноровку в избранном ремесле коммерции.

Как раз тогда передо мной открывались большие возможности. Будучи в свите папского посла при дворе короля Испании, который, как уже было известно, вот-вот будет избран императором Священной Римской империи, я успел оказать услуги многим высокопоставленным лицам. Будущему императору весьма мог пригодиться неглупый, знающий языки и связанный с крупнейшими фирмами Европы молодой человек вроде меня.

Но мысли мои просто-напросто не поворачивались в эту сторону. Помню, там, в Барселоне, у серой башни маяка я по привычке человека, знающего тройную итальянскую бухгалтерию, произвел расчет выгодности своего решения. Вечерело, затихал шум внизу, в порту; спадали, как одежды с ребенка, паруса с кораблей; тонко пахло морем и проснувшейся почвой. Я еще раз повторил в уме, что рискую потерять все, не приобретя ничего, и еще раз спросил себя: согласен ли я потерять все, и все начать сначала, и никогда не пожалеть о том? И ответил себе: согласен.

Следующим утром я уже действовал. Я считал, что мне нужны внушительные рекомендательные письма к Магеллану — зачем ему в плавании лишний рот, не моряк, не испанец, не португалец, чей-то, возможно, шпион? Но я знал, что мои торговые опекуны, как только я сообщу им о решении, с готовностью и рвением добудут мне нужные письма: соблазнительно найти добровольца-коммерсанта в эдакое плавание — в поход к пряностям, считанные горсти которых словно бы из милости продавали купцам португальцы!