Мама отдала мне свой магнитофон и кассету с песнями Патрисии Каас. Эта певица мне не нравится. Я записываю себе музыку сама, подставляя магнитофон микрофоном к радио. Так я записала «Младшего лейтенанта» и «Инопланетянку». Больше ничего не поймала. По радио обычно поздравляют пенсионеров и просят поставить для них какое-нибудь старьё. Иногда крутят хорошие песни, но я не успеваю записать их сначала, а с середины – неинтересно. Королёва засмеёт. Ей от Аньки достался магнитофон и аж семь кассет. Теперь, когда мы сидим у Маринки дома, мы не играем в морской бой, не рассматриваем журналы и фотографии Анькиных женихов – мы слушаем музыку.

«Дева-дева-дева-девАчка моя», – поёт красивый мужской голос.

– Это Сергей Крылов, – просвещает меня Королёва, – я видела его по телеку: такой толстяк.

Я не хочу думать, что у обладателя такого сказочного голоса есть недостатки.

Кроме Крылова, мы часто слушаем Сергея Чумакова, группу На-На и Фристайл. Ещё у Маринки есть кассета с пошловатыми песенками. Никому не известный певец, с необычной фамилией Осмолов поёт про попу Поп-звезды и про «кассеты с фильмами про это». Когда в комнату входит баба Зина, Маринка делает звук тише.

– Да она всё равно ничего не поймёт, – говорю я, потому, что уже уяснила: бабушки с дедушками не знают, что значит выражение «про это», не понимают, кто такие поп-звёзды, и без задней мысли говорят: трахнул по голове, и кончил медучилище.

Сегодня Маринка придёт со своим магнитофоном, чтобы записать мне своих песен. Я кручу кассету на карандаше, потому что у меня сломалась «перемотка назад».

– Ба, мы будем записывать музыку, так что, ходите по хате тихо. И Няньку предупреди, а то зайдёт и подпевать начнёт, как обычно, – говорю я, оборудуя рабочее место для записи, – Дедушка, у нас есть удлинитель?

Я знаю, что существуют двухкассетные магнитофоны: просто вставляешь две кассеты и переписываешь с одной на другую, и не нужно молчать, чтобы в микрофон не прокрались лишние звуки, но мне такой техники не видать. Взрослые не понимают, насколько в жизни важна музыка.

Маринка приносит технику и пакет семечек. Я нажимаю две кнопки на своей «электронике», Королёва одновременно со мной жмёт одну на своём «протоне».

«Ну что красивая, поехали кататься», – кричат мальчики из группы На-На, а мы на диване щёлкаем семечки, чтобы чем-то занять себя во время процедуры записывания. В сенях дедушка грохочет вёдрами. С лежанки спрыгнула кошка. Все эти, ранее незаметные, звуки раздражают и смешат одновременно. Мы давимся беззвучным смехом, надеясь, что микрофон не зафиксирует наши всхлипывания и вспрыскивания. Я смотрю на часы, чтобы понять, сколько ещё нам мучиться и не могу удержаться от гогота – доля секунды и будет, ровно семь. Я не успею ничего исправить.

«Биммм-боммм, – раздаётся на всю хату, – бимммм-бомммм». Мы с Маринкой валяемся по полу и корчимся от раздирающего хохота.

– Здравствуйте вам, – в хату заходит Нянька, – а я пришла кино глядеть.

Бедный Вадим Казаченко, его песня «Золушка» с тех пор стала нашей любимой. Этот шедевр, на фоне щёлканья семечек, смеха, боя часов и вступительной песни сериала, со словами: «Мариииия, вафлёр». Этот «Вафлёр» и так всех смешит. Я не знаю, что значит это слово, но его родственная связь со всякими «кончить» и «трахнуть» – очевидна.