Моя дорогая дочь!Твой любящий отец
Мое сердце переполнено радостью, и я очень тронут, потому что получил не одно, а сразу два письма, а также твой чудный рисунок сада в Спитал-Сквер, который я уже повесил над своим рабочим столом. Ты хорошо уловила перспективу, особенно удачно получились окна в задней части дома, а светотень шелковицы передана прекрасно.
Твои описания церкви Христа такие живые и яркие, что я легко смог ее представить. Очень надеюсь, однажды мне удастся посетить это чудесное место вдвоем с тобой. Возможно, мы смогли бы зайти и в собор Святого Павла, если он находится не очень далеко.
Судя по твоим описаниям, новые платья, сшитые для тебя, очень красивы. Мне так хочется увидеть свою дочь в шелках с милой соломенной шляпкой на голове. Джейн позеленела от зависти, когда я прочитал ей этот отрывочек из твоего письма. Я уже написал Саре письмо с благодарностью за ее щедрость.
У нас все хорошо, но после твоего отъезда в доме стало совсем тихо. Кажется, прошла целая вечность с тех пор, как ты уехала, хотя это случилось всего месяц назад. Твоя сестра очень старается приглядывать за домом. Мы не падаем духом, и нам помогают миссис М. и Джо. Вот и сейчас, пока я пишу, они копаются в саду.
Меня лишь беспокоит, дорогая Анна, то, что я ощущаю в твоих словах одиночество. Можешь назвать это отцовской интуицией. Ты пишешь, что проводишь время с кузиной Лиззи, о том, как пьешь чай с семьей Хинчлиффов, но я не чувствую в твоем рассказе искры. Как я уже говорил, если тебе там не нравится, ты не обязана оставаться. Однако я хочу, чтобы ты была терпелива: дай себе время обустроиться, подожди полгода, прежде чем принимать какое-то решение. У тебя пытливый ум, и я уверен, что в городе ты найдешь много интересного, как только привыкнешь к местным порядкам.
Ты говоришь, что вне дома рисовать можешь только в саду. Это очень досадно. Я знаю, как много для тебя значит рисование, как сильно ты любишь наблюдать за окружающим миром и как нравится тебе изображать его на холсте. Хочешь, я попрошу сестру найти для тебя решение?
С нетерпением жду следующего твоего письма. Твои письма поднимают мне настроение! Да благословит тебя Господь.
Это послание лишь усилило чувство одиночества, которое мучило Анну. Она так скучала по отцу. Хотя пыталась скрыть тоску, он изучил свою дочь досконально и умел читать между строк. Как же ей хотелось снова увидеть его и Джейн.
«Я знаю, как много для тебя значит рисование», – вспомнила его слова Анна.
Недостаток свободы и места, зеленых растений и синего неба. Из-за всего этого девушка чувствовала себя саженцем, лишенным солнечного света. Оставалась единственная надежда, что ей удастся посетить сад Хинчлиффов. Но теперь они уехали в Бат и не вернутся до начала сентября, она вынуждена ждать целый месяц.
Однажды утром, когда было очень жарко, Анна почувствовала, что стены буквально сдвигаются, сжимая ее и не давая продохнуть. Она попыталась читать в саду в тени деревьев, однако вскоре жара стала еще более невыносимой. Девушка поднялась к себе в комнату, чтобы почитать там, но, даже распахнув окно настежь, не почувствовала облегчения. Скорее, наоборот, на верхнем этаже было душно и намного жарче. Она легла на кровать и закрыла глаза.
В такие жаркие дни в Суффолке, закончив домашнюю работу, Анна любила ходить на пляж, взяв с собой собаку. Закрыв глаза, девушка представляла, как лучи солнца сверкают на покрывшейся рябью поверхности моря, как песчаный берег покрывает белоснежная пена, оставленная морской водой. Иногда ей удавалось убедить мать и Джейн составить ей компанию, и тогда они втроем устраивали пикник, сидя на большом покрывале или на песке возле берега, сплетничая и смеясь либо тихо читая, отдыхая от зноя возле прохладного моря до самых сумерек.
Воспоминания навалились на нее тяжелым камнем.
«Мать мертва, и то время уже никогда не вернуть».
Анна глубоко вздохнула, пытаясь вспомнить острый запах соленого моря и водорослей на пляже, но почувствовала лишь тяжелую вонь канализации и конского навоза, разносившуюся по городу в эти жаркие, душные дни.
«Я не могу больше терпеть это, – сказала она себе, едва не плача. – Если я не получу глоток свежего воздуха, то задохнусь».
Ей в голову пришла неожиданная мысль. А что, если она оденется будто служанка, как в первый день в Лондоне? Если у нее получится незаметно выбраться из дома, она сможет гулять где захочет, поскольку ни с кем не знакома и ее никто не знает. Анна попыталась отогнать от себя эту мысль, но у нее ничего не вышло. Ее воображение разыгралось. Она представила себе, как будет свободно ходить по рынку среди прилавков, заваленных овощами и фруктами разных цветов.
Ранее, во время завтрака, тетя сообщила, что в первой половине дня ее не будет дома. Мужчины, как обычно, были погружены в работу, а Лиззи в учебу. Если Анна не воспользуется возможностью, то упустит ее.
Девушка, быстро сбросив с себя свой наряд, надела самое потертое и невзрачное платье с передником, а на голову нацепила старую шляпку. Она положила в корзинку блокнот и карандаши, которые накрыла платком. Если ее станут спрашивать, Анна скажет, что просто вышла купить кое-что для себя. С гулко стучащим в груди сердцем она бесшумно выскользнула из своей комнаты, спустилась вниз по лестнице и вышла наружу.
Несмотря на изнуряющую жару, настроение Анны улучшилось, когда она завернула за угол. Она ощущала свободу, гуляя инкогнито в толпе горожан. В первый день в Лондоне ее поразило, что никто вокруг не обращает на нее внимания. Теперь же она была этому рада. Анна уверенно шла вперед, нагнув голову, стараясь не смотреть прохожим в глаза, осторожно обходя уличных торговцев и нищих, когда они загораживали ей дорогу.
Рынок находился всего в паре кварталов от дома, поэтому она была уверена, что не потеряется. Дурные запахи гниющей рыбы и несвежего мяса помогли ей быстрее найти дорогу. Девушка обошла рынок вокруг, пока совсем другие, приятные запахи не подсказали ей, что она теперь возле прилавков, где продают фрукты и цветы. Именно сюда Анна приходила с Лиззи.
Она снова прошла в арку и ощутила, как у нее кружится голова от ярких красок, как дурманят ее сладкие ароматы. Анна медленно шла по проходу между прилавками, не замечая суеты и громких криков продавцов. Она так внимательно изучала разложенные на прилавках фрукты, что совершенно забыла о своих страхах и неуверенности.
Ее взгляд привлек фрукт, которого девушка никогда прежде не видела. Он был похож на яблоко с розовыми боками и небольшой короной на верхушке. Со стороны фрукт имел довольно обычный вид, однако один из этих плодов был разрезан на две половинки. Внутри оказалась масса сочных ярко-красных зерен вперемешку с желтоватой мякотью.
– Это гранаты, мисс. Из Персии. Попробуйте, – предложил продавец, протягивая ей половину сочного фрукта. – Шиллинг за штуку, дорогуша. Сколько возьмете? – Анна попятилась, качая головой, но он не умолкал: – А как насчет гуавы? Это непростой фрукт, он выглядит как зеленое яблоко, а на вкус как амброзия. Или виноград? Отлично, очень вкусно. Из него не только вино можно делать.
Торговец оторвал две виноградины и закинул себе в рот, протянув Анне пару гроздьев.
– Наш повар говорит, все фрукты надо предварительно тушить или печь, чтобы не заболеть.
– Простите, но тогда ваш повар отстал от жизни, мисс. Эти фрукты будут испорчены, если вы станете их варить. Это знают все современные люди. Сейчас очень популярен вот этот фрукт, – сказал он, размахивая каким-то щетинистым плодом, который больше напоминал дубинку. – Ананас. Попробуете и вовек не забудете его вкус.
– Сколько он стоит? – спросила Анна, решив, что этот фрукт может стать неплохим подарком тете и дяде.
– Пять шиллингов, мисс. Это совсем недорого, учитывая, что фрукт очень сытный. Этот маленький красивый ананас приехал к нам с берегов Африки.
«Как глупо, – подумала Анна, поспешив прочь, – фрукт сто́ит те же деньги, что и половина свиной туши или недельное жалованье служанки».
Она подошла к прилавку, который в прошлый раз не видела. Там продавали дикие цветы, настолько красиво уложенные, что Анна тут же вспомнила о родных полях Суффолка. На прилавке девушка увидела высокие желтоватые стебли фенхеля с тонкими, похожими на волоски длинными листочками, россыпи ярко-желтого золотарника, розовые цветы мальв и скромные бутоны колокольчиков темно-фиолетового цвета. Сушеные стебли ворсянки с колючими семенными шапочками были сложены вместе с колумбиной, изящно переплетаясь с другими растениями.
Воображение Анны как художницы поразило не только чудное сочетание цветов, таких живых и изысканных, но и разнообразие форм стеблей, листьев, бутонов и семенных шапочек. Она почувствовала острое желание запечатлеть эту картину на бумаге.
В углу прилавка лежал большой букет одного из ее любимых цветов – купены. Удивительно было увидеть их в конце лета. Она любила эти цветы не только за их изящные стебли и маленькие беленькие бутоны-колокольчики, но и за то, что с ними была связана одна библейская история. Мать варила чай из засушенных листьев купены в качестве лекарства от болей в животе или как припарку от шишек и синяков.
Разглядывая растения, девушка на секунду представила, что она действительно гуляет по полю, после чего выходит на песчаный пляж к морю. На прилавке лежали кермек, который фиолетовым ковром покрывает прибрежные пустоши каждый июль, желтый люпин, шипастый синеголовник с аккуратными иссиня-зелеными листьями, покрытыми мелкими жилками и колючими цветами, белый кипрей, чьи семенные шапочки щеголяют белым пушком, и большие вязанки жилистого вереска. Последнее растение так густо укрывает фиолетово-розовым одеялом пустоши вокруг их деревни, что люди приходят из окрестных мест посмотреть на это чудо.
Грубый голос заставил Анну вздрогнуть.
– Покупаете или как, мисс? Отдаю две вязанки за пенс.
Анна взглянула на крепкую женщину с красным лицом, стоявшую за прилавком.
– Простите. Я просто подошла посмотреть.
– Мне за это не платят, мисс, если вы понимаете, на что я намекаю. Дайте дорогу настоящим покупателям.
Анна пробубнила извинения, попытавшись отойти, но споткнулась и едва не упала. В последний момент ей удалось схватиться за край прилавка. Она взвизгнула, зацепив ладонью вязанку колючего чертополоха.
– Вот те на, – удивилась торговка, помогая Анне выпрямиться. – Чуть не перевернули здесь все. Вам плохо, мисс? У вас странный цвет лица. Сегодня очень жарко, не так ли?
Она подвела Анну к краю прилавка и достала из-под него грубо сколоченный стул.
– Посидите и отдышитесь. Я вам дам воды.
Анна села, с благодарностью потягивая теплую воду. У нее немного кружилась голова, но она была очень рада своему открытию. Тут, на прилавке, девушка нашла все, что ей было нужно для рисования. Жаль, она не может начать рисовать прямо здесь и сейчас.
– Вам уже лучше, мисс? – спросила торговка спокойным голосом.
– Да, спасибо большое, – ответила Анна. – Я хотела спросить…
– Да?
– Можно мне остаться и попробовать нарисовать ваши чудесные товары?
– Нарисовать? – Торговка с подозрением покосилась на девушку. – Вы художница? Вы не впутаете меня в свои дела, как пройдоха Хогарт.
– Ничего подобного, я просто люблю рисовать цветы, – поспешила успокоить ее Анна. – Это не займет много времени.
– Главное, не путайтесь у меня под ногами, дорогуша, и все будет хорошо. Возможно, вам удастся привлечь покупателей, – пробормотала она себе под нос.
Когда Анна принялась рисовать, то почувствовала, что ее пальцы движутся сами по себе, чутко улавливая все, что видят глаза. Цветы на бумаге быстро начали обретать форму – крепкие стебли, листочки с острыми краями и солнечный свет, проникающий через прозрачные лепестки. Анна расслабилась, всецело отдавшись любимому занятию. Мир вокруг отступил и окутался какой-то дымкой, на которую девушка не обращала ни малейшего внимания.
Она заполнила зарисовками целый лист и как раз пыталась передать то, как вьюнок переплетается с крепкими стеблями ворсянки, когда внезапно ей в голову пришла интересная мысль. Перед Анной был целый узор различных стеблей и бутонов, напоминающих те, что она часто видела в поле возле дома, которые отражали красоту и единение природы.
Десять минут спустя тяжелая рука опустилась ей на плечо, заставив Анну вздрогнуть от неожиданности.
– Прошу прощения, мисс, но мне нужно сбегать кое-куда. Зов природы, так сказать. Я скоро вернусь.
Торговка протиснулась мимо нее и скрылась в толпе.
Анна отвлеклась от рисунка, испуганно посмотрела по сторонам, понимая, что совсем потеряла счет времени и не знает, как долго уже сидит здесь. Она не слышала, чтобы колокол в церкви пробил полдень, но в то же время почти не замечала шума толпы, так сильно погрузилась в любимое занятие. А вдруг уже пора обеда? Может, семья теперь сидит за столом, с укоризной поглядывая на пустой стул, где должна быть она?
Анне казалось, торговка ушла уже очень давно. Почему она все не возвращается? Девушка отложила альбом для рисования, поставила стул за прилавок и снова села на него, склонив голову и надеясь, что никто не подойдет и не попытается у нее ничего купить. Она не знала, что ей делать. Ей начало казаться, будто прошло уже добрых полчаса, хотя на самом деле торговка удалилась всего несколько минут назад. Девушка начала нетерпеливо притопывать ножкой, всматриваясь в толпу в надежде заметить торговку.
Наконец она не выдержала и, вырвав из альбома листок с рисунком, написала на обратной стороне: «Простите, мне нужно было уйти. Пожалуйста, примите это в благодарность за то, что позволили мне посидеть возле вашего прилавка». Она положила листок на прилавок и подошла к соседнему лотку.
– Леди, торгующая вон там, попросила меня присмотреть за товаром, но мне пора идти. Будьте добры, приглядите за ее вещами, пока она не вернется.
Девушка быстро покинула рынок, сбежала по ступенькам на улицу и поспешила домой. Анна старалась не торопиться, чтобы не привлекать к себе взглядов.
* * *
Она незаметно проскользнула в дом, прошла в темный коридор и на ощупь поднялась по лестнице, стараясь не шуметь. На втором этаже девушка чуть не упала, вовремя схватившись за перила. Она испугалась, что ее услышат. Но вокруг было тихо, и ей осталось подняться на один этаж выше, где находилась ее комната. В этот момент она услышала голос тети, доносившийся из главной спальни.
– Это ты, дорогая Анна? Обед будет через пятнадцать минут.
– Да, это я, – ответила племянница, затаив дыхание. – Я скоро присоединюсь к вам, тетя.
Анна быстро забежала к себе в комнату, сняла шляпку, переоделась в свое лучшее платье, собрала волосы в пучок, закрепив их накрахмаленной заколкой. После этого ополоснула лицо и руки из кувшина, который Бетти принесла днем, и спустилась вниз, чтобы присоединиться к семье за столом.
За обедом было очень скучно. В комнате стояла такая жара и духота, что домочадцы почти не разговаривали и мало ели. Ощущая возбуждение после утренних приключений, Анна была немного расстроена. Ей хотелось поделиться с кем-нибудь своими впечатлениями. Уильям был еще менее разговорчив, чем обычно, и только Лиззи болтала без умолку, жалуясь на погоду и латинские склонения, которые учитель по латыни заставлял ее зубрить наизусть.
– Это же мертвый язык, какой от него прок? – ныла она. – Это нечестно. Я и сама полуживая от жары. Терпеть ее не могу.
Она повернулась к Анне.
– Наверное, ты интересно провела утро, кузина. Я так тебе завидовала. Что ты купила?
Сердце Анны замерло.
– Купила? Я ничего не покупала. Я читала у себя в комнате.
– Но у тебя была корзина в руках, когда ты вернулась. Я подумала, что ты… – Девочка запнулась, заметив смущение на лице Анны и то, с каким удивлением на них посмотрела мать. – О, я, должно быть, спутала тебя с кем-то, – пробормотала она неубедительно.
К удивлению Анны, никто ей ничего не сказал ни во время обеда, ни после него. Позже, когда она пошла в сад подышать воздухом, Лиззи шепнула ей:
– Мне так жаль… я думала, мама знает о том, что ты куда-то ходила. У тебя будут неприятности?
– Не волнуйся, кузина, – ответила Анна, пытаясь скрыть замешательство. – Я уверена: все поняли всё правильно.
И лишь около пяти часов дня тетя Сара позвала ее в гостиную и не предложила сесть.
– Ты покидала дом сегодня утром безо всякого сопровождения, ведь так?
Анна уже решила ничего не скрывать.
– Было очень жарко, и я подумала, что умру, если не выйду наружу. Поэтому немного прогулялась и подышала воздухом. Это заняло совсем мало времени.
– Не в том дело. Разве я не дала четко понять, что тебе нельзя выходить на улицу в одиночку? Ты не знаешь города, местных нравов, ты можешь попасть в беду. И все равно ты решила пренебречь моим советом.
Анна потупилась, так было проще прикусить губу. Она уже поняла, что любые попытки объясниться ничего не дадут, а лишь усугубят ее положение. Наступила оглушительная тишина.
– Тебе больше нечего сказать? – с раздражением в голосе спросила тетя. – Кажется, ты не понимаешь, какие последствия могут иметь твои действия. Представь, что было бы, если бы тебя кто-то увидел одну, без сопровождения? Мы бы этого не пережили.
– Но я же почти никого не знаю в городе, тетя, потому меня едва ли кто-то мог бы узнать, – быстро выпалила она не подумав.
Лицо тети Сары побагровело, а лоб покрылся капельками пота.
– Что за наглость, девочка? – резко ответила тетя. – Это тебе не к лицу. – Она вытерла лоб кружевным платком и вздохнула. – По всей видимости, мой бедный брат плохо научил тебя вести себя в достойном обществе, потому-то я и вынуждена заняться этим сама. Когда в сентябре все наши друзья и знакомые вернутся в Лондон, мы будем к ним ездить в гости, чтобы познакомить тебя со всеми нужными людьми. Так поступают в городе. До тех пор ты будешь покидать дом лишь в сопровождении другого члена нашей семьи или Бетти и только с моего разрешения. Ты меня понимаешь?