Встал новый день.
Все было как обычно. Люди жили и умирали. Вместо умерших людей, приходили другие. Радость сменялась скорбью, а скорбь — радостью.
Всему и всем одна участь — смерть, и к этому нечего прибавить.
Бог созерцал, не вмешивался. Он доверял происходящему…
«Зачем бог дал мне жизнь и наполнил дни мои и ночи страданиями и досадой?.. — размышлял писатель. — И ведь скоро он отнимет и это… что мне останется?.. не у кого спросить… нет у нас пророка, и нет знающего… — Писатель невольно вздохнул. Он вспомнил, как ночью оказался на небе и упал. Продолжая падать, он оглянулся и увидел тьму за спиной, пугающий мрак, из которого он выпал и который казался ему светом столько лет.»
«Я падал, падал… пока не почувствовал опору для ног… меня поразила красота этого места… цвели ирисы, фиалки, шафран, гиацинты, нарциссы… почти с нежностью я коснулся рукой плодов дерева, под сенью которого очутился… поодаль я увидел незнакомца… он сидел в кресле еврея и был хмур и мрачен… он рассказывал мне о моем отце, о том, что отец совершил в безумии, не столько вдохновленный Музами, сколько одержимый Фуриями… надо сказать, история довольно любопытная, несмотря на то, что изложенные в ней факты не вызывали доверия… предмет интересов незнакомца лежал не в самих фактах, а где-то за ними… все эти, по всей видимости, вымышленные преступления, совершенные отцом, не свидетельствовали решительно ни о чем, кроме гибельного воображения их автора… убийства в его изложении были изящными и эффектными, поражали обилием подробностей и деталей… не знаю, пережил ли он сам то, что описывал с таким волнением, или же все брал из книг, привлекал в свою историю нечто такое и таким образом, что здравый смысл оказывался в замешательстве…»
Писатель вышел на террасу и увидел в кресле еврея незнакомца.
Незнакомец встал.
— Рад тебя видеть…
— Артист, ты?..
— Кто же еще?.. ты, я смотрю, все пишешь?..
— Пишу…
— Слова… слова… пользы от слов мало, но морочат они усердно…
— Иногда слова становятся творящей силой и без моего участия, сами по себе…
— Может быть… в поэтическом смысле… как риторическое преувеличение… — Артист стоял и разглядывал стену, на которой танцевали тени.
— Что ты там видишь?..
— Если приглядеться, повсюду глаза, рты… они смотрят, говорят, пытаются навязать свои представления, образы, которые свет только искажает… я люблю сумерки и все сумеречное: цветы, женщин, сны… обычно в сумерках я встречаюсь со своими женами… у каждой свое обаяние, уловки… неделю назад случился скандал, катастрофа…
— Расскажи…
— Они пытались заниматься со мной любовью все вместе… и на людях… шучу… — Артист рассмеялся.
— Мне тоже жены снятся… где они теперь?..
— Некоторые, наверное, на небе, а некоторые в преисподней… частенько они прогуливаются и по земле, пугают живых каким-нибудь чудом, недоступным пониманию, хотя и совершенно естественным…
— Все шутишь?..
— Шучу… пытаюсь дорасти до роли положительного героя… либо, по меньшей мере, двойственного…
— Как это?.. расскажи…
— Хорошо… я все расскажу, что ты хочешь знать, но тебе нужно молчать, пока я не кончу монолог, потом заговоришь…
Артист придумал для своей истории не только декорации, костюмы, но и сочинил множество жестов и танцевальных фигур.
Сама история напоминала лоскутное одеяло. Иногда она была похожа на драму, иногда на комедию. В ней были и описания, и проповеди, в которых артист призывал утешать бедных и страждущих. Говорил он и о боге, творце мира, и о долге человека перед богом, и о блаженстве, которого может достигнуть каждый, но лишь после смерти, и если жизнь его была праведной. Кое-что артист рассказал и о себе, кем он был раньше, как окончил свою жизнь и справедливо ли то, что о нем говорят.
— А о тебе говорят?..
— Говорят…
— И что же говорят?
— Что я был гением, почти богом…
Артист исчез в кулисах тьмы, а вместо него сцену заполнили тени лишенные плоти, все в смиренных позах с продолговатыми не без прелести лицами и в одежде в темных желтоватых тонах…
«Опять исчез… и где он?.. и где я?.. — размышлял писатель. — Человек он скрытный, защищающий себя панцирем настороженности от окружающей лжи… говорят, он много путешествовал… был в Афинах, в Иерусалиме, в песках Египта и Сирии… и какие только чудеса не приписывали ему… в песках он как будто заболел и умер… а, может быть, получил исцеление от своих страстей как в духовной лечебнице… говорят, он стал женоненавистником, как и я… нет, я не пренебрегаю женщинами, и не одержим страстью к мужчинам, что выглядит совершенным безумием… надо сказать, что в некоторых делах человека наставниками бывают пороки, дары сатаны… сатана вмешивается, когда видит, как тягостна человеку жизнь и искушает его изощренными наслаждениями… он прирожденный оратор… умеет говорить, подливая к словам сладость, чтобы люди незаметно получали пользу от слов, нежно ласкающих слух, и питали не только тело, но и душу… чтобы они любили наслаждение… человеку свойственно впадать в восторг, но надо помнить, что всему установлен предел… ничего из того, что я позволял себе, я теперь не позволяю, и чувствую себя вполне счастливым… живу один, предпочитаю театр одного актера… страхи, надежды, радости — все это не для меня… я стал мифической личностью… о чем это я?.. — писатель провел рукой по лицу. — Я пытаюсь убедить себя, что в воображении можно превращаться в птицу, в дерево, в цветок… и даже заниматься любовью с женщинами… все женщины играют в любовь… некоторые становятся блудницами, по крайней мере, те, которых я знал, имели склонность к изысканным извращениям… они будоражили и мое воображение… не знаю, нравилось ли женщинам меня мучить или это получалось у них самопроизвольно… они, то холодны, то ненасытны… и хранит меня бог от них… это не пустые слова, потому что он меня хранит даже в эти смутные и страшные времена, в виду возможных последствий… а вот и артист… появился и опять исчез… нет, не исчез… собирает в симфонию хора голоса статистов… привлекает в хор и своих жен… когда-то он прогонял мое одиночество, давал оружие от ночных страхов, выжимал слезы из глаз, эту манну небесную… через слезы люди приобщаются к блаженству, превозмогая тяготы жизни… слезы открывают путь ввысь, в чертоги бога…»
Артист показал писателю одноактную пьеску, драматически окрашенную. Он начал с представления действующих лиц и описания их родословной.
В некоторых сценах артист заикался и картавил, подражая известному поэту, и пользовался навыками, полученными в игре с тенями и отражениями, как в китайском театре.
Героем пьески был мэр, этот женолюб, упорно избегающий женщин. В молодости он имел не лишенную приятности внешность. Женщины его боготворили. Исключением была лишь одна женщина.
Историю этой несчастной любви мэра артист поведал писателю как мим. Жестами он рассказал о том, о чем, не краснея, невозможно рассказать.
Постепенно повествование приблизилось к финалу. В финальной сцене мэр вынужден был бежать из города. Барка, на которой он плыл, попала в бурю. Он чудом спасся, выплыл вместе с обломками барки и оказался на птичьем острове, на котором провел несколько лет, жил жизнью птицы и питался надеждами.
Надежды — это сновидения бодрствующих.
Дни мэр проводил в беседах с птицами. Облепленный пухом, он ничем не отличался от птиц. Если рядом никого не было, он говорил сам с собой, пытался вернуть прошедшее, чего нельзя сделать никаким сожалением.
Он спрашивал птиц:
— Вы знаете, кто я?.. откуда пришел?.. куда направляюсь?.. — и оглядывался. Он играл как на сцене в трагедии.
Как-то его обнял сон, в котором он дожил до старости, после чего сокрылся в лоне мрака и очнулся от изумления. Он увидел бога. Бог стоял перед ним навытяжку и выглядел таким, каким его изобразил сон.
В этом сне мэр получил от бога напутствие для старости и смерти, и отогнал от себя все страхи того света и сомнения…
Артист увлекся. Ад в его описании выглядел величественно и жутко.
Артист описывал наказания и кары, постигающие нечестивых, их терзания, которые не остаются тайными, необыкновенные случаи смерти, осознания вины, раскаяния, воскресения.
Иногда речь артиста переходила в плач и скорбное песнопение…
Все представление длилось около часа, из которого писатель понял только, что артист был племянником мэра и вынужден был бежать из города из-за женщины. Бегство его было длинной во всю жизнь и даже несколько больше, в стужу, в жару, в ливни, в одиночестве, без всякого общения с людьми. И это было мучительно, ведь он привык к тому, что его постоянно окружали люди, которые, надо сказать, плохо знали его, да и понимали они его весьма превратно…
Писатель невольно вздрогнул и очнулся. В трепет его повергло видение. Он увидел и ров погибели, и палачей, и путь, ведущий к казни, и очнулся в кресле еврея с лицом, не лучше чем у трупа.
Многие принимают за реальность лишь обманчивую видимость вещей, их притворство и лицемерие…
«Кажется у меня жар…» — пробормотал писатель, озираясь, пытаясь понять, где он.
Артист опять исчез, правда, остался его театральный реквизит.
Внизу лежал город. Он напоминал некое чешуйчатое чудовище с крыльями, выползающее из моря на каменистый берег.
Небо над городом было пыльное, выцветшее. Даже солнце казалось серым, тусклым. Мужчины выглядели призраками, а женщины — бесчувственными, безразличными и бесплодными.
«Все ждут, когда город проглотит яма…» — Писатель повел плечами как от озноба. Ему показалось, что город повернулся и медленно пополз в сторону моря, которое стало отступать.
Писатель сошел с террасы в сквер и пошел по направлению к руинам женского монастыря. Он шел и оглядывался. Всюду ему виделись страхи, опасности, шпионы. Он боялся всякого прохожего. Ему казалось, что прохожие замышляли коварство. Вот-вот они сбросят личины, превратятся в гиен, собак дьявола, и с лаем станут преследовать его…
Протиснувшись в щель между обломками колонн, капителей и пилястр, писатель пошел по темному сводчатому коридору, который привел его в келью блаженной. Он лег на ложе и затих.
Ночь писатель провел в смятении и унынии, прислушиваясь и пугаясь всякого звука.
Тьма на всех нагоняет ужас.
Всю ночь ветер выл волком, и смеялся голосом гиены.
Под утро наступило затишье.
Писатель заснул. Во сне он вышел из руин и пошел по направлению к театру. У портика входа в сквер он остановился. Ему показалось, что кто преследует его. Услышав шаги за спиной, он испуганно обернулся, никого не увидел и пошел дальше. И снова ему почудилось, что кто-то крадется, прячется среди теней для внезапного нападения. Он не оглянулся, лишь дернул плечами. Он ждал и испытывал смущение и ужас от ожидания…
Ночь была страшная, а день страшнее ночи.
Весь день писатель провел в кресле умершего от желтухи еврея, который пытался его утешить…
Наступила ночь.
Всю ночь страх не покидал писателя. Писатель носил страх в себе. Он жил, ожиданием нападения преследователей, повинующимся какой-то темной силе и высшей воле…
Солнце всходило и заходило таким, каким всходило.
Луна уменьшалась.
Сознание вернулось к писателю на седьмой день. Он обернулся к жизни, но чувствовал себя не лучше покойника, даже хуже.
Ужасы отступали ровно настолько, чтобы их не видеть, но чувствовать их присутствие…
Прошла еще неделя.
От кошмаров остались только тошнота и головная боль.
Писатель уже не боялся темноты, одиночества и прочих бед. Он сидел в кресле еврея на террасе и смотрел на город.
Проклятие еще не исполнилось и над городом висело облако света.
Улицы были безлюдны. В городе остались только дети и старики. Некоторые старики пытались бежать, но падали, едва начав бежать, и придумывали оправдание своей немощи…
Писатель вернулся в свою комнату.
В этой комнате он когда-то написал свой первый довольно темный и запутанный роман, лишь в некоторых местах преисполненный изящества и очарования.
Листая книгу, писатель наткнулся на историю Пана…
«Пан родился от смертной женщины и принял вид человека, хотя человеком он был наполовину. Он пас коз в горах, жил тихой, молчаливой и безвестной жизнью. Лишь бог знал о нем и козы. Однажды он вознесся к богу в его чертоги.
Так закончилась его первая жизнь.
Он не познал брачных уз, хотя и не избежал искушений плоти.
В следующей жизни Пан жил жизнью блаженного. Как вестник бога он молча прошел по земле из конца в конец, и за ним следовали события, попавшие в хроники, в которых не многое нашло исчерпывающее объяснение.
Он ушел незаметно, так же, как и пришел. После него осталось несколько книг, темных и непонятых, над которыми время было не властно.
Так закончилась его вторая жизнь.
Пан не исчез, он вернется, уверяла молва. Она говорила на языке птиц. Люди слушали ее как какую-то восхитительную музыку. Молва рассказывала истории и приносила счастье, то одному человеку, то целой семье. Правда, иногда молва погружалась в забытье и, очнувшись, не помнила о только что произошедшем. Она напоминала спящего человека, все еще видевшего картины, которые не всем дозволено смотреть. В остальное время она жила как обычный человек и радовалась или печалился всякую минуту. Женщин она избегала, говорила, что от них тотчас же меняется судьба и мысли, и что богам и мудрым людям женщины ненавистны…»
«Однажды Пан вернулся в город. Улицы были безлюдны. Большая часть жителей покинула город, одни по принуждению обстоятельств, другие, чтобы спастись или по иным причинам. Без мужчин женщины сходили с ума. Они нападали на каждого прохожего, сбивали его с ног, и когда от мужчины ничего не оставалось, расходились.
Не избежал нападения женщин и Пан…»
На этом история Пана обрывалась…
Писатель невольно вздохнул и глянул в окно на город.
Днем писатель дописывал свою книгу, а ночью блуждал в темных сводчатых коридорах и переходах женского монастыря, искал блаженную. Он не верил слухам о ее смерти, пока не наткнулся на незнакомца, который представился мэром и отцом блаженной.
Утром другого дня писатель покинул город.
Дорога увела писателя в горы, источенные пещерами, отроги которых тянулись за море.
Он поселился в одной из пещер вместе со стариком.
Много лет назад старик удалился от суеты. Сил у старика не было, только языком он мог помочь себе. Он наставлял прохожих и готовил себя к смерти. Близок он был к концу пути.
С этим стариком писатель провел несколько дней и предал его тело погребению, когда старик умер.
Вот история старика, какой она попала в книгу писателя:
«Петр, так звали старика, был женат, он взял себе жену из провинции весьма красивую, но с дурными помыслами. Она обманывала мужа. Как-то Петр неожиданно вернулся домой и застал жену с любовником. Он лишь молча глянул на них, ничего не сказал и ушел.
Петр стал пустынножителем, пас скорпионов и свои мысли. Через несколько лет он из пустыни перебрался в горы, поселился в пещере и погрузился в созерцание неба.
Скалы ступенями поднимались к небу и богу.
По ночам Петр беседовал с богом. Он спрашивал, а бог отвечал на его вопросы.
Говорил бог скромно и кратко, но иногда велеречиво и пространно.
Внимая речам бога, Петр подходил к нему все ближе и ближе и вскоре оказался лицом к лицу.
Одет бог был в такие же лохмотья, как и Петр, словно он пребывал в крайней нужде.
Мимо пещеры проходили прохожие. Странно, но они не замечали входа в пещеру, как будто он был завален камнями.
Дни Петр проводил в молчании, созерцал красоту и слушал песни ветра. Жил он и не печалился, не сетовал, но обретал радость в том, что иному представлялось бы тягостным.
Несколько лет Петр дописывал книгу, доставшуюся ему в наследство от отца.
В книге речь шла о человеке, которого желания гнали к нежеланному концу и живописались сцены апокалипсиса.
Его звали Бес. От сатаны он научился познавать дела сатаны, и не только те, что гибельны людям. Женщин он делал участницами своих таинств. Он рисовал на их коже рисунки и знаки, которыми исчерчен весь космос. Для своих опытов он выбирал женщин с рыжими волосами, кудри которых завивались как у цветка гиацинта и пылали.
Для обольщения рыжих дев, Бес прикрывался личиной.
Девам вдруг казалось, что они видят лицо мужа, отца или брата, и с ними ведут странную беседу, а не с Бесом.
Бес мог и ливень послать, и пожар разжечь, мог показать себя в раю в облике змея, дышащего погибелью и сползающего с дерева в объятья женщины. Объятая жалким трепетом, обессилев, женщина с ужасом смотрела на его сгорбленный злостью хребет, и втягивала щеки от страха.
Бес далеко не чуждался женщин. Его первая жена отличалась резкой, почти истеричной чувственностью. Она покончила с собой, ушла жить под воду. Вторая жена была копией первой, демонстрировала полное отсутствие сдержанности и меры, правда, в отличие от первой жены, она писала стихи. Лучше всего ей удавались темные, малопонятные и пугающие плачи. Как и первая жена, она добровольно ушла из жизни, стала птицей. Третьей его женой был юноша, поэт. Они весело служили музе, а когда и юноша покончил с собой, Беса арестовали, но он бежал, отправился на поиски горы, подходящей для тихого уединенного существования. Он стал философом. Однажды, когда он погрузился в сон, ему приснилось, что его распяли на кресте и с двух сторон от него пригвоздили жен, которые поносили его, издевались, обзывали его евнухом, но он оставался безмолвным.
Одним своим телом Бес висел распятый, а другим блуждал. Он был странником и евреем. Странствие Беса длилось бы до второго пришествия, если бы он не наткнулся на острый камень и не остался лежать в луже крови…»
Обложив могилу старика камнями, писатель заснул и очнулся около полудня.
Надо сказать, что сон писателя больше напоминал кошмар. Режиссер сна вставил в него много разных эпизодов и отступлений весьма путанных и расплывчатых.
Зевая и потягиваясь, писатель вышел из пещеры наружу и замер.
Он часто видел в своих видениях блаженную. Даже возраст не усмирил его, не притупил жало желаний.
Блаженная стояла перед ним обнаженная. Лишь рыжие пряди волос укрывали ее плечи и грудь…
Писатель провел рукой по лицо. Видение исказилось, поблекло и исчезло.
«Не знаю, есть ли душа у женщин?.. и есть ли душа вообще?.. и смертна ли она или бессмертна?.. и имеет ли она плоть или нет?.. никто еще не переплыл назад реку Ахерон, которая опоясывает круги ада, не вернулся оттуда и не открыл нам этого… все почему-то там остаются…» — размышлял писатель.
Устав от размышлений он лег на ложе. Его мучили жар и бред. Он часто дышал во сне и говорил, говорил. Голос его был осипший и хриплый…
Встал новый день и писатель очнулся. Сон еще туманил глаза.
— О, позабыть бы конец этого проклятого сна… и больше не думать о том, что я продолжаю видеть… словно стеной оградил я себя от соблазнов, но сломали жены ограду… в этом блаженная была всех искушенней… кончила она свой путь земной, но не насытила себя любовью…
Фигуру блаженной заслонила Маргарита, жена Вагнера, начальника тюрьмы. Писатель не раз видел ее и наяву, но узнать не мог. Она часто бродила среди скал, напевая стихи. Цикады ей подпевали.
Как-то Маргарита окликнула писателя по имени. Она подумала, что видит садовника и не удивилась, но когда он стал читать ей стихи, полные немецких вокабул и словосочетаний, она удивилась и рассмеялась. Смеясь, она утончилась до бесплотности.
Иногда писателю являлась и Кира. У Киры было множество поклонников отовсюду и, можно сказать, повсюду.
У Киры был свой театр. Писатель писал для ее театра одноактные пьески, в которых интрига держалась неизвестно на чем. Доступность и легкость содержания, а также непритязательность сценического оформления делали эти пьески любимым зрелищем горожан.
Театр Киры процветал.
Каждого удручают какие-то мысли, и пьески помогали тем, кто почти пал духом.
Были у Киры и подражатели, и противники, уверяющие, что сатана играет на ее губах как на скрипке сатанинские мелодии.
Время было смутное, опасное. Люди жили надеждами и стихами, и говорили, понизив голос до шепота, не выдавая своих мыслей.
Когда театр Киры сгорел, она исчезла. Ходили слухи, что она поселилась в горах на заброшенной вилле, которая некогда принадлежала судье. Иногда вместе с ней видели рыжую женщину, которая могла превращаться в волчицу. Лицо у нее было вытянутое, тонко очерченное, волосы рыжие, вьющиеся как у цветка гиацинта, губы тонкие, глаза карие, чуть косящие, движения вкрадчивые. Она была невысокого роста, стройная, изящная. Голос ее пробуждал желание, а от желания рождается все…
* * *
Среди ночи жители города были разбужены странным подземным гулом напоминающим глухое рычание.
Гул повторился. Он был более глухой, ужасный.
Пинии зашумели без ветра. По окрестностям пробежал сумрак. Все вокруг ожило, задвигалось.
Многие горожане бежали, кто куда мог, но были и такие, которые вернулись назад, испугавшись темноты.
Артист сидел в кресле еврея, размышлял и удивлялся тому, что город устоял, не пал, дрогнул, но одумался…
Однако около полудня, поддавшись панике, артист покинул город.
В горах артист случайно наткнулся на пещеру, в которой обитал писатель. Вход в пещеру был завален камнями после случившегося оползня.
Ночь они провели, беседуя о жизни, а утром отправились в путь. Они странствовали из города в город. Днем они лицедействовали, словами, жестами и мимикой изображали превратности бытия, силились все подделать, добивались двусмысленной славы. Писатель исполнял роль статиста или мима. Лишь иногда с руками вместе говорил и его язык, когда он не мог его сдержать.
Как-то они заночевали в пещере Пана.
Писатель сидел у могилы Пана и размышлял, а артист пытался заснуть. Из имущества он имел только плащ. Одну половину плаща он постилал, а другой — накрывался, но не мог ног вытянуть, лежал и дрожал, свернувшись клубком…
Встало солнце.
К полудню потеплело. Цикады затянули свои песни, и артист уже почти мертвый от холода, ожил. Он лежал, пьянея от солнечных лучей и философствовал, вспоминал близкую смерть и учил цикад жизни и благоразумию.
— Надо относиться к жизни настороженно и сдержанно… — говорил он. — Хотите я расскажу вам историю гибели города грехов…
Писатель записал эту историю.
«Было страшно. Земля мычала и вопила, окликая живых и мертвых. Жители в ужасе покидали город, одни шли, другие бежали или ползли, у кого ног не хватало, и ползли следом за людьми их несчастья, неслышно скользя, гордецов к земле пригибая.
Бредущая по дороге толпа напоминала тело извивающейся ползущей змеи.
Укрыться от несчастий невозможно и все же я бежал, поддавшись панике.
Помню, обходя кучу камней, напоминающих стаю присевших волков, я наткнулся на женщину. Она лежала среди камней и выглядела живой, как будто лишь прилегла отдохнуть.
Рядом с женщиной лежал и рыдал человек.
— Это я стал невольным ее убийцей… я накликал эти несчастья… послал на город каменный дождь… — пробормотал незнакомец и завыл.
«Странный человек… — подумал я. — Безумие его охватило, в безумии он и обвиняет себя, хотя винить тут некого…»
Много той ночью погибло людей. Гнал их страх, преследуя в бегстве. Трупы тех, что погибли жалкой смертью, даже запрудили течение реки.
Над трупами темной тучей висели птицы…»
Артист умолк и писатель оставил запись, провел рукой по могильному камню, чтобы прочитать эпитафию покойнику.
— Чья это могила?.. — спросил артист.
Писатель промолчал.
— Если это могила твоей жены, то воскресить ее твои слезы не могут…
Артист насильно поднял писателя с земли и попытался увести его.
— Куда мне идти?.. некуда мне идти… останусь здесь…
— Ты знаешь, я ведь так и не нашел ни отца, ни его могилы… — пробормотал артист и помрачнел лицом.
— После смерти жены, не жена, а блаженная являлась мне по ночам… — заговорил писатель. — Она только казалась скромной и стыдливой, даже улыбку губ прятала, рукой прикрывала низ лица… она была так изящна и телом, и походкой… так грациозно ступала… многих она смутила и ранила своей красотой… и даже ввергла в безумие… давно это было… с первого взгляда она стала для меня безмерно желанна… помню, взгляд опустив, в волнении она ногой на песке чертила что-то, какие-то знаки… а я говорил, говорил… я был молод, талантлив, словами я мог тронуть и камень… музы меня научили обольщать… они же поселили и пустоту в моем сердце… помню, я даже пытался покончить с собой… море в тот день было бурное… с грохотом валы бились о прибрежные гибельные камни… я бросился вниз со скалы прямо в их объятия… небо и море смешались… очнулся я на птичьем острове, одетый водорослями и птичьим пухом… с трудом я встал на ноги… светало… вокруг высились кручи обрывистых скал, на которых сидели птицы, как зрители в театре…
Писатель умолк.
Осыпались камни, и у входа в пещеру появился человек со скрипкой. Выглядел он как птица. Лицо птичье, на щеках румянец, нос изогнут.
— Кто ты?.. — заговорил артист и встал.
Незнакомец промолчал.
Снова заговорил артист.
— Представься, скажи, кто ты?.. я хотел бы разобраться в одном сомнении, ты здесь как дух бесплотный или как смертный человек?..
— Можно я присяду у этого камня и поведаю вам, кто я, и что я делаю в этой временной жизни?..
— Охотно послушаем…
История человека со скрипкой доставила артисту удовольствие.
Место действия напоминало сцену театра с декорациями трагедии.
Прохожие слушали импровизацию скрипача, раскрыв рот и не сводя с него глаз.
Скрипач изливал на них поток несчастий и мук, которые пришлось ему претерпеть и которые побуждали задать вопрос их творцу: «За что?..» — и услышать утешение или упреки.
Когда скрипач закончил свою импровизацию финальным аккордом, у прохожих слезы лились ручьями, а прохожих собралось немало. Их печаль была смешана с наслаждением, и, огорчая, радовала.
Проливал слезы и артист, лишь на лице писателя блуждала улыбка. Ему виделись скалы острова блаженных. Населяли его птицы, и писатель очнулся, сохранив и клюв, и когти, и неуклюжесть птичьего туловища в тяжелом оперении.
«Бог и тогда благой, когда подает зло и скорби, чтобы они привели нас к блаженству… — размышлял писатель. — Только лукавый, прикрыв себя личиной, представляется всегда добрым и уловляет нас терпеть казни ада со слезами в глазах, скорбью в сердце и злой вестью в ушах…»
После импровизации, скрипач обратился к писателю, листающему записную книжку:
— Вы, наверное, писатель… нет пользы испытывать тайны бога, и все же у меня вопрос… если душа имеет вечную жизнь и может жить сама по себе и для себя в некоем сокрытом месте, зачем она служит телу?..
— Чтобы познать смерть… через тело душа познает смерть и лишь тогда может обрести бессмертие и войти в чертоги бога… — сказал писатель.
Послышался странный подземный гул. В этом гуле слышался то рев быка, то львиный рык, то собачий лай, то вдруг внятный голос, доступный пониманию.
— Ты слышал?.. что это было?.. — спросил артист.
— Не знаю… — сказал писатель, вытирая рукавом слезы. Ему увиделись жены среди причудливых и страшных порождений ада, заманивающие обманчивой прелестью лиц, несущие наслаждение и смерть.
— Почему он плачет?.. — спросил скрипач.
— Не знаю… наверное что-то привиделось ужасное… — сказал артист голосом, каким говорят со сцены в трагедии. — Несчастья нас преследуют… вот и у меня горе, осел околел, пришлось мне на себя навьючить весь реквизит. — Артист сделал несколько шагов, остановился, задумался, потом спросил:
— Как пойдем?.. в гору или с горы?..
— А разве нет ровного пути?.. — Скрипач глянул на артиста, потом на писателя.
Мимо прошли две женщины, похожие на монашек.
— Однако странно… женщины все еще волнуют меня… — пробормотал артист.
— Лично мне противны лишь блудницы и старухи… — сказал прохожий. — А вы я вижу холостяк…
Артист промолчал, лишь улыбнулся.
— У моей жены было пять мужей… нет, пожалуй, семь… и всех она сгубила своим нравом… надо сказать, что нрав у нее был непостоянен и коварен… — Прохожий повел плечами, как от озноба. — Ну, вот, только подумал о жене и уже весь дрожу… сгинь, с другими играй в эти игры… вы верите в существование призраков?..
— Нет…
— А вы?..
— Верю… я и сам призрак…
— Шутите?.. не понимаю, как можно верить в то, чего нет?.. объясните…
— Не все можно объяснить словами… — сказал писатель, прислушиваясь к шуму дождя.
Уже несколько дней шел дождь. В воде плавали дома, деревья. Все было полно водой, проникающей и сверху и снизу. Рыбачьи поселки ушли под воду и опустели.
Жители устремились в горы. Они ничего иного не могли сделать, как только бежать и плодить слухи. Старики спасались на крышах домов.
Бог, все приведший из небытия в бытие, не мог не видеть происходящего, но не вмешивался, медлил с заступничеством…
Писатель, артист и философ, который пристал к ним несколько дней назад, пережидали непогоду в пещере.
— Не ты ли накликал потоп?.. — сказал артист, обращаясь к писателю, который взирал на город, напоминающий некое чешуйчатое чудовище с крыльями, уползающее в воду.
Писатель промолчал.
— Все дела человеческие — один морок и суета… — сказал философ. — Смерть все отнимает и богатство, и славу, которая одним даруется, а другим лишь обещана… — Взгляд философа скользнул по толпе прохожих таких тощих, что, казалось, они уже не существуют телесно. Они стояли и гадали, что с ними будет там, куда они придут?
Писатель заговорил с одним из прохожих, как с живым, но ничего внятного не услышал, кроме стенаний и жалоб.
Писатель сел на камень, потом лег. Он лежал и прислушивался к шуму мыслей.
Пришел сон, неся утешенье. Мысли писателя смешались, и он заснул. Во сне он был неким мифическим персонажем.
Заснул и философ.
Сон вернул ему разум. Обычно мрачный, он вдруг рассмеялся. Что-то его рассмешило до слез.
Лишь артист не спал. Он лежал и прислушивался к невнятному бормотанию прохожего.
Прохожий умолк.
«Немного я услышал, но и это малое, без сомнения, трудно будет пересказать… — подумал артист. — Увы и ах…»
В детстве человек рос, не зная ничего иного, кроме родителей и дома. Он вырос, обзавелся своим домом, женой, детьми. Дом сгорел дотла вместе с женой и детьми. Все превратилось в пепел. Сжалилось небо и, собрав тучи, залило струями дождя тлеющий пепел пожара и опаленные дымящиеся стены дома. Поблизости человек вырыл яму и, оплакав, предал земле обгоревшие тела. Пес вместе с ним трудился. Он помог ему и могилу вырыть, и камень могильный положить, покрытый письменами, скрывающими в себе рассказ о скорби человека.
Дождь не прекращался почти неделю.
Спасаясь от дождя, человек жил в пещере, где его окликало только эхо.
Когда дождь кончился, человек вернулся в поселок. Его арестовали и обвинили в поджоге и смерти жены и детей.
На суде человек не сказал ни слова, лишь шептал молитвы.
Несколько лет человек терпел нужду и оскорбления в желтом доме.
Днем он читал книги, которые не успел прочитать, а по ночам молился.
Весной, когда человек любовался цветущим небом и слушал песни цикад, случился пожар. Обитатели желтого дома разбежались кто куда, преследуемые своими кошмарами, которые и сам их автор не смог бы описать.
Бежал и человек.
Он вернулся в город, покрасив волосы в рыжий цвет и изменив имя и внешность. Днем он пел скорбные плачи на паперти у руин женского монастыря, а ночью спал и видел видения.
Как-то ночью ему во сне явилась женщина и увела его в некое место. Он шел за ней и думал о рае, а попал в ад…
В этом месте своего рассказа прохожий затих…
«Он заснул или умер?..» — подумал артист.
Размышляя о смерти, артист погрузился в сон…
Во сне артист жил жизнью прохожего.
Видения на крыльях своих отлетели, и артист проснулся в пещере, озираясь. Он не узнал ни себя, ни место. Тело его иссохло, кожа обвисла. Еще не умерший, он был подобен трупу, начал заживо гнить.
В пещере спасались от непогоды и другие заблудшие души, выглядевшие как мертвецы, освободившиеся от телесных проявлений и привычек. Среди них выделялся старик. Артист узнал в нем поэта, проклявшего город. Он был поэтом от рождения, носившим в себе смятение слов и мыслей. Едва открыв рот, он не закричал, как все дети, появившиеся на свет, а начал говорить канцоны, и с тех пор говорил, не заботясь о том, что скажет. Говорил он, не утрачивая природную непринужденность и, так сказать, грацию, правда, иногда он впадал в неясность, и многое затемнял отступлениями и своим голосом. Он был гугнивым и косноязычным, как Моисей. Женился поэт поздно на известной актрисе, которая отличалась невоздержанностью. Он написал для нее несколько трагедий в прозе. Но кому нужны трагедии?
Поэт скончался, не успев рассказать до конца свою историю, и поселился на небе. Туда же переселились и остальные скитальцы один за другим, ободряя себя молитвой и стонами.
Уже светало, когда случился оползень, и всех их нашла смерть.
Цикады отпевали скитальцев своими песнопениями с переливами…
Артист очнулся в ужасе.
— Во сне ты говорил… — сказал философ.
— О чем?..
— О том, о чем не расскажешь… наверное, тебе снилось что-то ужасное…
— Во сне я испытал наслаждении и смерти… они неразлучны… а тебе что снилось?..
— Мне снился, какой-то кошмар…
Дождь давно кончился.
Философ, писатель и артист шли по дороге, обходя лужи.
Философ шел и размышлял о причинах зла вслух.
Писатель и артист молча слушали его из-за крайней скромности и неумения приятно говорить о неприятном.
У зарослей мирта скитальцы остановились передохнуть.
Философ продолжил свои размышления о том, как можно смертью попрать смерть.
Писатель слушал, артист спал.
Во сне артисту опять было видение, которое сначала напугало его, а затем рассмешило. Ему привиделось, как город затопили реки огня и пламени. Жители в ужасе бежали прочь. Одни уносили вещи, другие детей или престарелых родителей. Многие бежали с пустыми руками. Были и такие, которые лишь созерцали дело бога и не вмешивались. Среди них был и артист. В руках он держал книгу поэта, описавшего гибель города грехов, и сравнивал происходящие события с событиями, записанными в книге.
Не все совпадало.
Город с высокого места спустился чуть ниже, но здания даже не были повреждены и пророчество, предрекавшее, что город поглотит яма, не оправдалось.
Началось движение ночью, породив ужас и удивление жителей, когда они увидели это зрелище. Многие той ночью лишись разума, и впали в панику и исступление. Они обратились в бегство. Бежал и артист. В бегстве его сопровождали жены, теряя одежду и украшения.
— И зачем подобное снится?.. — прошептал артист.
— Что именно?.. — спросил писатель, не открывая глаз. — Тебе опять снились жены?..
— Да… философ, ответь, скажи?.. кто все это творит?.. кто посылает эти кошмары?.. впусти нас в свой разум…
— Ничем не могу вам помочь…
Мимо прошла толпа прохожих.
— Взгляни на них невинных, но пострадавших… они бегут, оставляя после себя мерзость запустения, но кто укажет им дорогу?.. вокруг одни лишь угрозы и опасности… бог хочет, чтобы они стали мучениками и, разрешившись от тела, пребывали с ним?.. зачем они ему?.. зачем ему нужны мученики с их мучениями?.. ведь многие из них не сделали ничего, заслуживающего мучений…
— А некоторые даже не успели родиться… — сказал артист, увидев в толпе прохожих беременную женщину.
Философ промолчал. Он смотрел на человека, лежавшего на обочине. Глаза человека были широко открыты, в них еще жил страх смерти.
— Еще один скиталец смертью смерть попрал… — пробормотал философ.
— Ты забыл, что люди смертны?.. — сказал писатель. Он пленялся преходящей красотой этого мира. — Посмотри вокруг… как прекрасен этот цветущий луг, заросший гиацинтами… красота нас спасет…
— Красота кратка и мимолетна… — отозвался философ.
— Я все еще боюсь смерти, хотя уже давно умер или мне кажется, что я умер?.. — артист провел рукой по лицу. — Мне снился такой странный сон…
— Что тебе снилось?..
— Я видел свою смерть…
— Смерти нет… — сказал философ.
— Смерть — это убежище для смертных… — сказал писатель.
— И участь всего смердящего… — сказал прохожий. — Но продолжайте, почему вы замолчали?..
— Слушаю цикад…
— А вы что пишете?..
— Все что-то пишут…
— Одни пишут доносы, а другие допросы…
— Он пытается дописать книгу, у которой нет начала и конца… — заговорил артист. — К воде повествования как будто примешано вино… прошлой ночью он захмелел и уснул… и ему приснился сон, как будто он лежу на своем одре и листает эту книгу… ее только что напечатали… буквы казались живыми… они только что не говорили…
— Все писатели одинаковы… — сказал прохожий. — У меня брат был писателем… и что он мог?.. только пыль пускать в глаза…
— А что с ним случилось?..
— Он написал книгу эпиграмм и попал в немилость у властей…
— Я знал его… — заговорил старик в очках. — Наверное, вы помните эту странную историю с поджогом театра?..
— Нет… расскажи…
Старик в очках начал рассказ, привлекший внимание прохожих. Собралась толпа.
Старика слушали даже цикады.
— Умолчу о подробностях, чтобы не рисовать удручающую картину печали и слез. — старик в очках умолк.
— Жуткая история… я до сих пор не могу опомниться… — Артист невольно вздохнул. Что претерпевают в желтом доме узники, было ему хорошо известно.
— Я вам не верю… не мог поэт этого сделать…
— Мог и еще как мог… яд сочился из его стихов, а ему казалось, что он говорит нечто значительное… и он легко убеждал тех, кто был ему подобен… запятнал себя оргиями, бесстыдством и сознательным злодейством… пагубный был тип… правда, на какое-то время он стал порядочным евреем, но его разоблачили…
— Терпеть не могу евреев… прошлой ночью они распяли меня и проткнули бок копьем… — заговорил прохожий с иудиной бородкой.
— А мне жена приснилась… — сказал прохожий в клетчатом пальто, которое он не снимал, даже когда спал.
— Ищите женщину… все беды из-за женщин…
— Между прочим, из-за женщины появилась на свет «Илиада»… и появлением «Одиссеи» мы обязаны женщине… — сказал писатель. — Но я согласен с вами…
— В чем, что все женщины шлюхи?..
— Нет… нрав у женщин на самом деле непостоянен и коварен…
— Чем они заняты?.. мелят и разносят вздор… у них нет своих законченных мыслей…
— Однако их глупость порой кажется мудростью…
— Вы давно не были в городе?..
— Несколько дней…
— Говорят, там установилась порнократия, правление шлюх…
— Вы это только сейчас придумали?..
— А я во сне оказался в толпе мертвецов… — заговорил прохожий с чемоданом. — Они все были на одно лицо… присмотревшись, я обнаружил, что вместо лиц они носят личины… какой-то человек окликнул меня по имени, смеясь, обнял и говорит: «Рад тебя видеть…» — Я спросил его, глядя на толпу: «Чего они ждут?..» — Он говорит: «Они ждут звука трубы и суда… пошли отсюда, здесь никому нет дела до нас… лучше нам воскреснуть и умереть в другой раз, чтобы узнать все об аде и тамошних соблазнах…» — Мы отошли чуть в сторону и незнакомец рассказал мне свою историю… из его путаного повествования я понял только, что он служащий похоронного бюро и его подло обманула жена. — «А ведь я ее взял, можно сказать, из грязи…» — сказал незнакомец и разрыдался, закрыв лицо полой плаща. — Она и здесь не оставляет меня без внимания… — продолжил он свой рассказ. — Посылает шпионов следить за мной… видишь вон того типа с закатившимися глазами как у повешенного, который прячется в миртовых зарослях?.. это ее шпион… и, кажется, он услышал то, что ему меньше всего надо было слышать… жена боится, чтобы на суде я не раскрыл некоторые эпизоды ее биографии… опасается моих откровений… фактов у меня действительно много, однако большинство из них такого свойства, что могут навредить не только ей, но и мне…
— А моя жена имела склонность к изящному… любила философствовать… и выставлять меня идиотом… она умела создавать атмосферу зыбкости, недоверия к словам и к жизни, навязанной нам обстоятельствами…
— Ну, вы и фантазер… — артист рассмеялся.
— А вы кто?..
— Я артист…
— Все мы марионетки… и наши переживания, не более, чем переживания марионеток, которые не отличаются ни глубиной, ни оригинальностью, ни искренностью… кстати, что у вас в чемодане?.. рукописи, которые не горят?.. — старик в очках принужденно улыбнулся и продолжил монолог.
Монолог старика в очках затянулся.
Видно было, что он импровизировал, играл, скрывался за маской, иногда выглядывал из-за нее и наблюдал за слушателями.
«Надо сказать, что играет он весело, но иногда из него выглядывает бес… есть в его веселости какое-то ожесточение, обида на всех женщин, посмеявшихся над ним и предавших его… — размышлял писатель. — Он стыдится себя, стыдится своих неудач, которые он тщетно пытается утаить… кому хочется выглядеть несчастным в глазах окружающих, от которых вряд ли можно ждать сочувствия?.. поэтому он в маске и на котурнах… он неискренен, хотя его игра вызывает ощущение неподдельности…»
Пока писатель размышлял, артист придвинулся к человеку с чемоданом.
— Так вы все еще любите свою жену?.. — спросил он.
— Она меня соблазнила, ввела в обман своей улыбкой, блеском глаз… я ей поверил и понял лишь сейчас, что все это была игра… не знаю, правда, из равнодушия или со зла она так поступила со мной?..
Артист попросил человека с чемоданом рассказать ему о своей жене, который неохотно, однако уступил его просьбе и стал рассказывать, как он был околдован, как был счастлив, но, увы… нашлись доброжелатели, сообщившие ему об измене жены… он проводил дни и ночи, следя за ней.
— Я не могу рассказывать об этом во всех подробностях… когда я познакомился с ней, мне было всего 17 лет, а ей уже за 30… и она была замужем за милиционером… к тому же пьяницей… чтоб его молнией убило… нет, лучше не вспоминать…
— Тебе надо успокоиться… — пробормотал артист, едва сдерживая смех.
— А где шпион?..
— Исчез, бежал, хромой бес, опасаясь, как бы из преданности к шлюхе не остаться в этой пещере навечно… жаль, я не успел его спросить, с какой целью он следил за мной в этом аду?..
— Мне кажется, ты совсем потерял ум… ты думаешь, что мы в аду?.. эй, приди в себя?.. мы еще живы…
— Ну да, конечно, живы… ты только посмотри на меня… тощий, сморщенный, хромой… вряд ли кто возьмет меня на службу в контору… впрочем, нет, только не это… снова лесть, коварство, обман… лучше послать все и всех ко всем чертям… — сказал человек с чемоданом и умолк. К тому, что уже было сказано, он ничего больше не мог прибавить…
Мимо, прихрамывая и, волоча ногу, прошел пожилой человек.
— Боже мой, это же мой кумир… вот где довелось встретиться… — проводив пожилого человека взглядом, человек с чемоданом сморщил губы, изображая сожаление.
— Кто этот пожилой человек?.. — спросил артист.
— Поэт и мой учитель в той жизни…
— Вы думаете, мы здесь или там?..
— Что?.. я вас не понимаю… — человек с чемоданом глянул на артиста и устремился за пожилым человеком.
— Что будем делать?.. — спросил артист, обращаясь к философу и писателю.
— Ждать, пока не станет прохладнее…
— Мне кажется, жара никогда не кончится…
— Кончится… все когда-нибудь кончается…
Из темноты донеслись звуки скрипки.
Происходящее заставило людей вытаращить глаза от удивления.
Музыка прервалась, и перед слушателями сонаты предстал незнакомец со скрипкой. Чудесным образом проглоченный темнотой и исторгнутый ею, он стоял и несмело улыбался, украшенный вьющимися как у цветка гиацинта рыжими кудрями.
— Ты бог, убитый евреями и воскресший… — сказал артист. — Сыграй еще что-нибудь…
— Мне кажется он не в себе… — заговорил философ. — Стоит и улыбается чему-то… эй, скрипач, приди в себя…
— Мне кажется, он не понимает, куда попал против своего желания…
— Вы знаете его?..
— Как-то я был на его концерте… он исполнял эту же сонату… эй, постой… куда же ты?..
Человек со скрипкой скрылся в толпе прохожих.
— Прежде чем стать скрипачом, он был пианистом, как и его брат…
— А вы?.. кем были вы?..
— Лучше быть никем… — Незнакомец принужденно улыбнулся и ушел.
— Он был адвокатом… мог оправдать даже бога… — сказал прохожий.
— Я тоже мог стать адвокатом, но стал служащим похоронного бюро… хотя и не создан для этой работы… помню, как-то я пытался оправдать одного убийцу, думал он поймет, исправится, но, увы… он стал только хуже… и даже пытался меня убить, что ему, правда, не вполне удалось… его судили… чтобы отомстить мне, он пытался бежать из следственного изолятора и сломал себе шею…
— Так мы что, в аду?.. — спросил человек в клетчатом пальто, сонно озираясь.
— В аду, в аду… где же еще… и нам не уйти отсюда вплоть до того момента, пока не прозвучит труба последнего суда…
— Кажется, труба уже звучит…
* * *
Небо было чистое. Ни облачка.
Писатель очнулся на ложе, нелепо озираясь.
— Что с тобой?.. — спросил артист.
— Я только что вынырнул из жуткого кошмара…
— Если вы думаете, что наступили черные дни, то вы ошибаетесь, худшее впереди… — пробормотал философ, не открывая глаз.
— Боже, и нам еще завидуют…
— Кто?..
— Видишь вон того рыжего пса…
Пес залаял.
— Жалуется на собачью жизнь…
— Не узнаешь?.. это же Вергилия…
Странники пошли дальше. Дорога извивалась, как змея.
Появились странники.
— Здравствуйте… что это за земля?.. что за люди здесь обитают?..
— Земля, как земля… и люди, как люди… а вы кто и откуда?..
— Мы заблудились… — странник глянул вокруг. — Одни пески и скалы… как мы будем здесь жить?..
— Кто вас завел сюда?..
— Еврей вожатым был…
— Бежать вам надо было от такого вожатого… и без оглядки…
— Вот мы и бежали… и чуть в болоте не утопли…
— Наверное, путаной дорогой шли… или задом-наперед…
— Артист, ты так странно смотришь на них?..
— Я знаю их… помню, я проходил через их городок и никого не встретил… даже собаки молчали… ночь я провел в гостинице… лег, съежившись, закутав плечи пледом, и заснул… спал я как младенец в утробе… и проснулся стариком…
— Темнеет… нам надо поискать укрытие… путников тут много проходит… не узнаешь, что у каждого в мыслях… какие каверзы и уловки… а вот и убежище… — артист заглянул в расселину и отшатнулся.
— Что ты там увидел?..
— Следы… жуткие следы туда ведут, а оттуда еще жутче…
Со стороны города показался прохожий. Он шел, прихрамывая.
Писатель поднялся ему навстречу.
— Надо его расспросить… он, по всей видимости, недавно покинул город…
— Узнай, нет ли дурных новостей?.. — сказал артист.
— Забудь свои видения и измышления… все там прекрасно и будет еще лучше?.. — сказал философ.
— Это были не пустые видения… это были знаки… и такие ясные и отчетливые, что до сих пор словно стоят перед глазами…
— Думаете, мы дождемся лучших времен?.. — спросил прохожий.
— Дождемся, держи карман шире… — пробормотал артист.
— Вы из города?.. что там творится?.. — спросил писатель прохожего.
— Нет, я не из города… я, как и вы, питаюсь слухами о городе… говорят, там опять воцарилась порнократия, власть шлюх… впрочем, там уже некем править… никого не осталось… одни старики и покойники…
— Ночью мне снился город… он напоминал некое чешуйчатое чудовище с крыльями, уползающее в море…
— А в моем сне он напоминал многоножку с длинным туловищем, которая опиралась на короткие лапки, расположенные под брюхом…
— А тебе что снилось?..
— Нет мне до этого дела… я другим озабочен…
— Чем же?..
— Видишь вон там у миртовых зарослей стоят трое в штатском… я их знаю… помню, мне было 7 лет… они пришли среди ночи, обыск устроили… ни свидетелей, ни понятых…
Артист подошел к странникам и обратился к ним с речью:
— Граждане без определенного места жительства, я могу предложить вам место в пещере и историю в трагических стихах… или вы предпочитаете, чтобы я умолк?..
— Умолкни…
— Пусть говорит… я его знаю, он может рассмешить даже мертвого…
— Рассказывай, только без излишних подробностей…
— Отчего же, нет, рассказывай со всеми подробностями…
Пока артист смешил одних, другие говорили о нем.
— Вы знаете этого шута?..
— Говорят, он пострадал из-за женщины…
— Так он был женат?..
— У него было пять или шесть… нет, семь жен…
— И где же они?..
— Он бежал от них… и до сих пор бежит, как будто его преследуют собаки…
— Так он спасается от жен?..
— Нет… не только от жен, но и от власти…
Рассказав странникам историю своих несчастий, артист указал на троих в штатском:
— Граждане странники, вот кто виноват в моих бедствиях…
Трое в штатском, поняв, что им угрожает, бежали.
Писатель обнял артиста, утешая.
— Вы знаете человека, который пытается утешить этого шута?.. — спросил человек в клетчатом пальто, обращаясь к старику в очках.
— Он писатель… мифическая личность…
— Когда-то и я играл словами, витийствовал и собирал вокруг себя зрителей, даже заслужил изваяние из железа… я думал, что подражаю богу… и что?.. наплодил столько видимостей, что в них утонула действительность…
— И кто вы теперь?..
— Я странствующий лицедей, показываю свои фокусы там, где их способны оценить и за них заплатить… я как иллюстрация двойственности природы человека… сотворены мы богом, но манипулирует нами дьявол…
— Мне кажется, этот жонглер зримое воплощение беса… в своих одноактных пьесках он все смешивает: добро и зло, слова и жесты… он рыдает и смеется над несчастьями людей, приносит им облегчение… и даже позволяет себе показывать призраков каким-либо способом…
— У всех свои слабости… у этого человека дар кривляться, ходить на руках, витийствовать, вызывать возбуждение и веселить как обычных зрителей, так и глядящих с неба…
— А у вас какой дар?..
— Бог обделил меня дарами…
— Странно, писатель плачет, наверное, эти бездомные разбередили его старые раны… а теперь он целуется со скрипачом…
— Поцелуй на языке жестов — это символ равенства людей определенного круга…
Писатель записывал историю человека со скрипкой, когда из-за поворота дороги вышли бледные люди.
— Эй, господа несчастные… — заговорил артист. — Оставь печаль и слезы, вы теперь наши гости… правда, в обмен на историю… расскажите, в чем ваша беда?..
— Мы евреи…
— Это о вас сказано: они не узнали бога…
— Потому бог посмеялся над нами…
— Ну, посмеялся… и что?.. куда вы идете?..
— Мы идем в город… идем и сомневаемся… говорят, исполнилось проклятие и город погиб, а у меня там семья, дети…
— Все это слухи, которые, возможно, власти сами распускают, чтобы избавиться от лишних людей…
— Вы, думаете, у города есть надежда на спасение?..
— Надежда осталась на дне ящика Пандоры… — сказал философ.
— Однако голос у тебя как у сирены и даже слаще… спой что-нибудь… — попросил артист.
Еврей принял позу и запел. Он пел, помогая себе жестами и мимикой. Словами песни еврей рассказал историю о любовных страстях женщины и мужчины, как, сбросив одежду, нагими телами любовники прильнули животом к животу, бедрами к бедрам. Они словно срослись. Любовь лишила их стыда.
Не все еврей рассказал, что-то скрыл, не выговорил до конца, лишь рассыпал намеки, где-то позволил себе заменить ответ вопросом. Он пел о прелестях женщины, об ее нраве. Он пел и менялся. Он то приобретал черты изящного грека, то сдержанного немца, то величавого жителя востока.
Женщина из истории еврея жила шумной и праздной жизнью, жадно пила из чаши наслаждений, правда, надо сказать, наслаждения были не самого высокого качества. Измена мужа принудила ее стать преступницей. Она убила мужа и бежала в пустыню, чтобы жить в полном уединении, но ее выследили и арестовали. Из пустыни она попала в тюрьму, а из тюрьмы в сумасшедший дом, но пробыла она там не долго, переселилась на небо.
— В любовных делах слаще бывает мечта, чем воплощение мечты… — сказал философ.
— Унылую ночь ты от нас отогнал своим пением… как звали эту женщину?.. — спросил писатель.
— Имя ее?.. зачем вам его знать?..
— Смутная история и сочинена смутным автором, но, надо признать, что пел ты вдохновенно и откровенно… — заговорил артист. — Таких историй тысячи… когда-то я тоже был пленником страсти и много чего претерпел, пока не прозрел… я очистился от всех желаний и стал нищим…
— Что тут скажешь?.. — еврей снял шляпу. — Может быть, вы меня чем-нибудь одарите?..
— Постыдитесь, вы же интеллигентный человек, артист… впрочем, у вас есть возможность получить роль в моем театре…
— Вы, по всей видимости, гений… не смею утверждать, но я вам не подхожу… я человек маленький… — Еврей потер шишку на лбу.
— Что вы все трете лоб?..
— Мне кажется, что у меня рог растет прямо из середины лба… назовите его рогом изобилия, или избавления, мне все равно…
— Странный вы человек… на людях я самого себя изображаю обычно лишенным изъянов и пользующимся известностью, признанием… по правде сказать, славу я получил через брачные узы… жены меня ославили… а вы женаты?..
— Я был женат…
— И что случилось с вашей женой?..
— Она ушла и не вернулась… тело ее искали, но не нашли… она исчезла, растворилась в воздухе, но иногда она приходит ко мне невидимой, чтобы взглянуть на меня спящего и получить наслаждение… — Еврей утер слезы.
— Он, мне кажется, не столько евреем и преступником, сколько бедным и несчастным человеком…
— Однако голос у него восхитительный…
— У моей жены был такой же голос… прошлой ночью она мне снилась… я увидел ее и пошел к ней, но не дошел, ноги задрожали, ум помутился… я испугался, что не смогу вернуться…
— И в аду есть жизнь, но холодная и призрачная…
— Вы так говорите, как будто были там…
— Где я только не был… был и в горах, и в пустыне, песок меня там душил, а солнце превращало тело в дрова… был я и в тюрьме, откуда переселился в сумасшедший дом, а потом на западные острова… о них писал поэт, называя их островами блаженных… побывал я и в монастыре и вышел оттуда под другим именем… — артист взглянул на еврея, который выглядел растерянным и смущенным, потом перевел взгляд на спящего философа. — Странно, философ заснул… ему наши истории и смущения не интересны… а ты что насупился?.. наверное, замышляешь что-то?.. — спросил артист еврея.
— Я думаю о жене и детях… — на глазах еврея опять блеснули слезы.
— Женщины коварны, злорадны и мстят изобретательно… философ, ты спишь?.. проснись…
— Я не сплю… я пытаюсь понять весь этот ваш словесный вздор… впрочем, лучше выкинуть все это из головы…
— Скажи, что тут вздорного?..
— Боже мой, так вы философ?..
— Да, а что?..
— Как вы думаете, зачем бог шатром простер небо со светилами, воздвигнул на водах твердь и призвал человека из небытия?..
Философ говорил уместно и возвышенно о жизни и смерти, описывал себя как соучастника устроения мира, сотрудника бога, и чертил на песке линии, круги и извивы.
— Не понимаю, о чем он говорит?.. он играет словами, как будто совершает некий словесный обряд…
— Он философ, но и ему не чужда стихия героического и трагического…
— Я тоже могу так говорить…
— Вы философ?..
— Я?.. нет… а он на самом деле философ?..
— Во всяком случае, выглядит он как философ…
— Да, видно, что он уважает себя… такой человек не потеряет лицо даже в лохмотьях…
— Вы его знаете?..
— Отчасти… когда-то он был моим учителем…
— Вы тоже философ?..
— Нет, я писатель…
— Я тоже пишу, теперь все пишут, даже женщины…
— Расскажите, о чем вы пишете?..
— Что-то я знаю, отчасти пророчествую, открываю истины, если люди еще способны что-то понимать и принимать мои слова всерьез…
— Говорят, в своих скитаниях вы заглянули во все темные углы… и даже в мрачные бездны преисподней, уподобившись богу, победителю ада, насколько это возможно…
— А что такое ад?..
— Это некое мрачное место…
— Так мы уже в аду?.. — сонно потягиваясь, спросил старик, худой, похожий на призрака.
— А где же еще?.. вы, я смотрю, тоже жертва любви… пострадали от женщины?..
— Она пыталась отравить меня со зла, а может быть из ревности или из зависти… впрочем, даже если бы я сидел, запершись в своих четырех стенах и ничего не делал, рано или поздно, я все равно очутился бы в аду… я уступил ее полным обмана советам, на словах таким выгодным, а на деле оказавшимися преступными… не знаю, чем я вызывал ее ненависть… по ее милости я превратился в угрюмого, рехнувшегося старика, у которого ум за разум зашел… женщин я избегал… я знал только муз… и жил, радуясь и вместе с тем страдая… человек рожден для страданий… мне было уже за пятьдесят, когда я познакомился с женщиной и благодаря ее скандальной славе стал известным толпе, как безбожный и проклятый поэт, привыкший за деньги служить всем наподобие шлюхи… она сошлась с моим хромым секретарем… общаясь с ним, она и сама стала припадать на одну ногу… я не желал себе лишнего счастья… хорошее портится ненужным… я не тратил свое время на оказание благодеяний неблагодарным, на сочувствие и выражение дружеских чувств по отношению к близким и прочим, полным коварства и подлости (все это случайно и, кстати, вдруг открылось мне), которых я раздражал одним своим видом… я был одинок, жил как бог, далеко от всех… и все же я познал власть обстоятельств над собой и получил как подарок смерть, которая заткнула мне рот, заставила замолчать, и не дышать… — Слезы выступили на глазах старика.
— Успокойся старик… мне, как и тебе, и многим, если не всем, тоже суждено было быть под каблуком у красивой жены и стать жертвой насмешек…
— И моя жена была хоть и не красива, но падка безмерно на мужчин… и не только на мужчин… даже старость не давала ей отдохнуть…
— А моя жена была скромницей…
— Ты шутишь?..
— Нет, вовсе нет…
— Есть ли, вообще, скромные женщины?.. страсть — это деспот, что царит над людьми… впрочем, забудьте, все это вздор…
— А я думаю, все это достойно сцены и смеха…
— Мы лишь орудия, нужные женщинам, чтобы продолжить их жизнь на земле… — сказал худой старик, похожий на призрака.
— Вас послушать, так в проклятии и гибели города виноваты женщины… — сказал человек в клетчатом пальто.
— Кто вы?..
— В той жизни я был поэтом и холостяком… и был счастлив… я кормил лишь пса, услаждал его поэтическими тонкостями, хотя и он проявлял нрав шлюхи… я писал стихи не ради пользы, а ради удовольствия, хотя и не был настолько обеспечен, чтобы не заботиться о заработке… и эта забота мешала мне отдаться любимому занятию и соединить харит с музами… — Человек в клетчатом пальто умолк, побледнел и сел на камень, потом лег.
— Что с ним?..
— Не знаю…
— Меня поражает и раздражает трагический тон его голоса…
— Он, наверное, проклятый поэт… они описывают ужасы настоящего и безнадежного будущего…
— А что он здесь забыл?..
— Пришел просить Прозерпину оживить собаку, которую похоронил…
— Мне кажется, он умер… — Подойдя к человеку в клетчатом пальто, артист нашел его тело еще теплым. В руке проклятый поэт сжимал платок, мокрый от слез.
— Умер, бедняга, не дождавшись решения Прозерпины…
— И не познав женщины… однако, мне кажется, что эти забавы были ему знакомы…
После этих слов беседа странников подошла к концу…
* * *
Люди спали. Во сне они, не стыдясь, страдали и кричали о своей боли.
И пахли они потом, кровью и слезами…
Человек, спавший рядом с проклятым поэтом, обнял его, почувствовал, что обнимает мертвеца, очнулся и завопил от страха.
Возникла паника.
— Граждане бездомные, не шумите, сохраняйте невозмутимость, осанку и позу… — сказал артист.
Человек, лежавший рядом с ним, пробормотал что-то невнятное.
— Что, что?.. — переспросил артист.
— Все, что ты говорил, я уже слышал…
— Кто ты?..
— Нет, нет… не надо имен…
— Ты хочешь остаться неназванным?..
Человек без имени отвернулся к стене.
Артист лежал, закрыв глаза, и думал о проклятом поэте, и о том, кто сотворил и человека и червя. Открыв глаза, он глянул на небо, но видеть там было нечего или почти нечего. Он повернулся лицом к стене и заснул.
Во сне артист дожил до возраста старика, потом превратился в младенца, вернулся в утробу матери, снова родился, дожил до возраста философа и очнулся.
«Ничего не изменилось… да и на что я мог рассчитывать?.. лучше зависть внушать, чем жалость… впрочем, люди, если и проливают слезы, то чаще всего над самими собой, а не над чужим горем…» — размышлял артист. Размышляя, он забылся и заговорил вслух.
— Повтори, я не понял… — попросил философ.
— Ты не спишь?..
— Я слушаю твою историю со всем вниманием… что же было дальше?.. жены были обузой тебе?..
— Нет, они были ангелами и херувимами…
— Артист, ты плачешь?..
— Не могу сдержать слез…
— Слезы приличны твари дрожащей… — сказал старик в очках.
— Старик, ты кто, бог?..
Старик в очках промолчал. Человеком он был осмотрительным и скрытным.
— Скажи, старик, бог есть?..
— Есть…
— Говорят, что бог никогда не смеется…
— Значит, он не бог…
— Моя тетя была верующей, не раз она обращалась к богу со страхом и надеждой… — заговорил артист после довольно продолжительного молчания. Монолог его был путанным и слишком длинным, чтобы его пересказывать.
В этой сцене он был трагическим актером и открывал странникам перспективу стать богом через страдание, унижение и срам.
— Всякий, возвышающий себя, будет унижен, а унижающий себя, возвысится… — сказал артист и таким голосом, что многие пробудились от сна и вспомнили о своем достоинстве.
Пробудился и философ.
— Что с тобой?.. ты весь в слезах?.. — обратился он к артисту.
— Тяжко мне дышать и жить… в разладе я с самим собой и с миром… где спасение?..
— От чего ты хочешь спастись?..
— От бесовских внушений плоти… я не понимаю, что делаю… понимаю, что не то делаю, что хочу, но делаю… и ждет меня не бездна благодати, а бездна погибели…
— А чем эта бездна отличается от той?..
— Ничем… ни у той, ни у этой нет дна…
— Артист, расскажи, что тебя так расстроило?..
Артист говорил нетерпеливо и тут же забывал, о чем говорил. И чем больше он углублялся в эти будоражащие тайны любви, тем больше испытывал неуверенность и бессилие, и боялся признаться себе в этом.
— Так я и живу с надеждой и страхом… — этой фразой артист закончил свой монолог.
— Все так живут… — сказал старик в очках…
История человека в очках вызывала изумление и удивление. Он был сиротой. Воспитывало его государство. Дожив до возраста мужа, он женился, но в первую же брачную ночь бежал, оставив жену нетронутой на смятой постели. Почти год он скрывался под личиной бродячего поэта, ходил в лохмотьях, потом вернулся и умер от счастья в объятиях жены, сквозь слезы созерцая луну и хоры звезд, шествующих отнюдь не слепо, а по кругу в положенном им пределе.
— Таков путь заблуждения… — сказал философ, выслушав история человека в очках.
— Человека по кругу водит бес… — сказал артист. Он встал и пошел, сам не зная, куда идет…
— Куда ты?.. — заикаясь, спросил писатель и встал, озираясь. — Где мы?..
Пейзаж был дикий, вызывающий удивление и страх…
* * *
Утром писатель, философ и актер продолжили свое странствие по кругам ада.
Они шли и обменивались репликами, изливали в патетических монологах свое душевное состояние, придавая беседе черты драмы, события в которой постепенно приобрели облик некой мистерии, выраженной в речах действующих лиц и в восклицаниях от «автора», расцвеченных наглядными и гадательными подробностями.
Обогнув скалу, они остановились на краю обрыва.
— Я не вижу города… кто мне скажет, что случилось с городом?.. — Артист изобразил на лице недоумение и страх.
— Говорят, архитектор стер город с лица земли… и ничего не выросло на пустом месте… и жители его сами себя позабыли… — сказал старик в очках.
— Не архитектор, а вода стерла город…
— Не вода, а поток грязи с гор… — заговорил прохожий, появившийся вдруг среди странников. — Стронулось с места все, деревья, дома… все ходило ходуном, друг на друга валилось… звоны с колоколен в уши ударяли… доносился подземный гул, напоминающий рычание… и казалось это рычание голосом ада…
— Жуткое зрелище… кстати, кто вы такой?.. эй, ты куда?.. исчез…
— Вы меня не узнаете?.. — прохожий заискивающе глянул на артиста.
— Нет…
— Вы артист…
— Вы что-то путаете… — артист поднял воротник плаща. — Кажется, погода меняется… надо искать убежище…
— Ничего я не путаю… — пробормотал прохожий.
— Артист, это персонаж из твоей драмы?.. — спросил писатель.
— Он врач… принимал роды у моей жены… я бы не стал его превозносить, но и проклинать его не стоит… в их роду все были врачами… помню, увидев его, я удивился, он был моей копией… я даже подумал, не схожу ли я с ума… правда, если это было безумие, то довольно странное безумие, хотя для безумия вполне естественно быть странным…
Несколько дней лил дождь.
Непогоду странники пережидали в пещере. Лишь иногда они выползали наружу, вымазав лица сажей и нагоняя страх на случайных прохожих, которым они казались мертвецами или бесами, готовыми вести их прямой дорогой в ад…
Этот был самый дождливый день в году. Он длился и длился.
Наконец день погас.
И дождь перестал.
Воцарилась ночь, которую освещала луна. Она странно действовала на спящих странников.
Во сне писатель обнимал блаженную, но сон прошел и, ощупав пустое ложе, он рассмеялся сквозь слезы.
Философ приоткрыл веки. Он лежал и размышлял с открытыми глазами. И смеха, и слез он давно лишился. Женщин он избегал даже во сне.
Писатель не смог снова заснуть, слонялся по пещере, натыкаясь на стены, мучил, терзал, оскорблял себя и воздух вопросами.
Артист спал. Заснул в одном сне, и, изведав разочарование, горькое и стыдное, он проснулся в другом более счастливом сне. Так ему показалось.
Он плыл на пароме. Небо было чистое, ни облачка, и вдруг разыгралась буря. Паром налетел на риф, перевернулся и затонул. Артист чудом спасся. Волны выбросили его на берег птичьего острова. Птицы сидели рядами, подражая зрителям в театре, и смотрели на артиста как на актера на сцене. Он был облеплен перьями. Голову его украшала корона из водорослей.
Нелепо всхлипнув, артист очнулся.
— Тебе опять приснился птичий остров?..
— Да… а ты откуда знаешь?..
— У тебя сохранился клюв и неуклюжесть птичьего туловища…
Артист поведал писателю историю о том, как он очутился на острове, как лежал на песке и смотрел на скалы, избитые морем, как ползал среди утопленников, искал примадонну, лил слезы и испускал вздохи о сыне, не успевшем родиться. Он изображал безумие.
Писатель слушал его и изображал сочувствие.
Философ спал.
Спали и прочие лишние люди, на которых судьба ополчилась, насылая на них несчастье за несчастьем. Они рыдали и стонали во сне. Кто-то окликал мать, отца, сына, дочь, кто-то пытался выпутаться из душащей его петли.
Лишь бог не спал. Он созерцал…