Маленький, похожий на летучую мышь в своем широком и темном плаще, карлик пробирался через полную миражей галерею в оранжерею, где в отцветшем бурьяне лежал Начальник Тайной Канцелярии, глухой к страшным пророчествам и тревогам горожан. Он был пьян. Постелью ему служили пальмовые листья и штора, сорванная с окна.
Послышались шаги. Начальник Тайной Канцелярии слегка приоткрыл веки и с содроганием увидел карлика. Он не узнал его.
— Сарра умерла… — пролепетал карлик, задыхаясь, как астматик.
— Что-что?.. — переспросил Начальник Тайной Канцелярии и как будто протрезвел, встал и пошел за карликом по петляющим коридорам Башни, пугая слуг. Неожиданно карлик исчез.
«Как сквозь землю провалился… а это еще кто?..»
Кутаясь в плащ и поблескивая очками с дымчатыми стеклами, незнакомец шепнул:
— Ваш план провалился…
Начальник Тайной Канцелярии перешел через террасу, повернул налево, направо, помедлил, взбежал по жутко скрипящей лестнице и очутился в узком тамбуре. Оглядываясь, он как-то нерешительно порылся в карманах и толкнул одну дверь, потом другую. Некоторое время он ничего не мог рассмотреть, ощупью поискал выключатель, не нашел. На стенах поблескивали портреты. Они молча смотрели на него из своих тесных рам. Он обратил внимание, что в череде портретов зияла пустота. Кто-то снял портрет Старика. Достав из тайника какие-то бумаги, Начальник Тайной Канцелярии судорожно сглотнул подступивший к горлу комок.
«Черт… где же мои очки?.. — Он потер лоб, вспомнил, что разбил очки. — Впрочем, все это уже не нужно… все это лучше сжечь…» — Он сжег бумаги в камине и, приоткрыв дверь на террасу, какое-то время стоял, вдыхая запах дыма, дождя и сумерек и приходил в себя.
Небо над городом было ясное и холодное, плескались огни, Башня как будто покачивалась, простирая над спящими домами свои темные крылья.
«Боже мой, как же я устал от всего этого, как будто мне сто лет… — Он вышел на террасу, слегка наклонился вперед, еще, еще. Какая-то сила заставила его отшатнуться, отступить от парапета. — Ну, вот, даже на это я не способен…» — Вырвался хриплый смешок, который был больше похож на всхлипывание. Опустив голову, он пересек террасу, прошел в холл и дальше, пошел вдоль колоннады, где вышагивал взад и вперед часовой. Миновав застывшего как истукан привратника, он вышел из Южных ворот и по переулку направился к двухэтажному особняку с коваными решетками на окнах. Дверь ему открыл слуга. Едва замечая удивленный взгляд слуги, он заперся в своей комнате и долго с каким-то подозрением рассматривал себя в зеркале…
Почудилось какое-то копошение за спиной. Он нерешительно оглянулся. На миг в простенке стены он увидел Сарру. Она появилась и исчезла. Он ощупал шею кончиками пальцев. Он ждал, когда она снова появится в своей старомодной шляпке с подведенными бровями, пытался представить, как это будет, но не мог. Он все еще надеялся, он не верил, что Сарра умерла. Полистав дневник Сарры, он попытался вспомнить лицо незнакомца, который несколько дней назад вручил ему пачку нераспечатанных писем и эту потрепанную тетрадку. Он уже где-то видел его, высокий, бледный, с птичьим носом.
«И фамилия у него птичья… Коршунов… Стаин… нет…» — Близоруко щурясь, он листал дневник. Летящие на свет бабочки мешали ему. Он отогнал их. С легким шелестом на пол упала записка.
В записке шла речь о Моисее и Жанне, которых нужно было срочно спасать. Он ничего не понял, но почувствовал, что его пытаются вовлечь во что-то опасное, ненужное и бессмысленное. Как-то отстранено он отметил это и смял записку.
Что-то стеснило грудь. Неожиданно для себя он всхлипнул. Он не плакал ни в детстве, когда умер отец, ни после смерти матери. Плача, он вынул из картонного чехла аккордеон, изъеденный червями. Несколько клавиш западали, и мелодия как будто заикалась. Сарра сидела рядом с ним и вышивала, пока он играл. Она почти не изменилась, даже казалась помолодевшей…
Слуги давно отвыкли от музыки и были удивлены звуками чувствительной мелодии. Потом воцарилась тишина…
Начальник Тайной Канцелярии отставил аккордеон в сторону, лег, прошептал слова молитвы, не надеясь, что его молитва будет услышана. Слова произносились как будто сами собой. Вскоре он заснул…
Разбудил его страх. Он сполз с постели. Обнажив голову, он стоял на коленях и не знал, что ему ждать. Вдруг он осознал, что стоит перед пустым местом на стене. Прежде там висел портрет Старика. Подобрав ночной чепец, он заполз в постель и зарылся лицом в ладони, как в подушку. Стон отчаяния, который он давно удерживал в себе, вырвался из него вместе с едва слышным именем Сарры и слезами.
Вошел слуга, повеяло тошнотворным запахом дешевого бриллиантина от его волос. Минуту или две Начальник Тайной Канцелярии лежал неподвижно, притихший. Внезапно его охватило желание встать и покаяться перед слугой. Он встал, глянул на слугу, замершего в позе истукана. Одного взгляда хватило, чтобы подавить в себе этот нелепый порыв.
— Подложи дров в камин и иди…
Отослав слугу, он вытянулся на кушетке и закрыл глаза…
Где-то на грани яви и сна он вдруг увидел Сарру. Она всплыла перед ним из воздуха, как сумеречное воспоминание…
— Сарра, милая… — Он поцеловал ее руки, ямочку у локтя…
Все это вполне могло быть. Почему нет?..
В камине шипели, потрескивали дрова. Пляшущее пламя осветило запрокинутое лицо Сарры, бледное от усталости. Совершенно чужое лицо, чужие руки, чужие губы, глаза… Он отвел взгляд. Различилось что-то синее, белое, с пятнами зеленого и красного. Это были фарфоровые статуэтки. Он покупал их для Сарры. Они стояли справа и слева от портрета матери в рамке. Чуть выше и в глубине что-то поблескивало, расплывчато тлеющее, раскачивалось туда и сюда…
«Это же маятник стенных часов…» — Он привстал, спустил босые ноги на пол. Все тело его сжалось, скорчилось, как бы предчувствуя падение и…
— Ба-аммм… Ба-аммм… Ба-аммм… — Три раза ударили часы.
«Еще только три часа… Боже мой, голова идет кругом и сердце ноет…» — Он запахнул халат и, шлепая босыми ногами, подошел к окну.
Над Южными Воротами Башни зажглись зеленые светофоры, как кошачьи глаза. Из ворот выехал длинный черный лимузин. Гремя помятыми крыльями, лимузин пересек площадь и скрылся в складках белья, мокнущего на веревках.
Начальник Тайной Канцелярии стиснул зубы, пережидая приступ боли в паху.
Неожиданно из складок высунулось что обморочное, лицо, фигура, потом еще и еще. Слезы мешали дышать и видеть. Он смахнул слезы рукавом ночной рубашки и позвал слугу.
Из Каретного ряда на Болотную площадь выползала толпа с какой-то ужасающей змеиной подвижностью.
— Что там происходит?.. — вдруг севшим голосом спросил он слугу, весь в ознобных мурашках.
— Ничего особенного, провожают в последний путь еще одного Избавителя… не понимаю, почему, спасая одних, они губят других…
— В этом и есть суть трагедии… что?.. непонятно?.. потом поймешь… что еще?.. говори, не тяни…
— Боюсь, что это вас расстроит… Старик ослеп…
— Как ослеп?.. нет, нет… — Начальник Тайной Канцелярии вскользь глянул на стену. На пустом месте уже висел портрет незнакомца, рыжий, небритый. Незнакомец как будто следил за ним.
— Это я повесил… там было пустое место… — опустив голову, пробормотал слуга.
— Что ты там бормочешь?..
— Я говорю, что это ваш дед…
На портрете деду было лет 30, не больше. Лицо узкое и длинное, в очках.
— Похож на филина…
Дед Начальника Тайной Канцелярии был притчем. Как-то он шел по Болотной улице и вдруг услышал плач младенца. Заслонившись рукой, он посмотрел на большой и унылый дом с террасой, над которой кружила палая листва. Никого. Чуть поодаль трепались на стене остатки обмокшей афиши с изображением балерины.
«Наверное, почудилось…» — подумал он. Сделав несколько шагов, он увидел ее. Она как будто сошла с афиши. Грациозная, хрупкая, она пробежала мимо, оставляя за собой влажные, темные следы.
Неожиданно замигали светофоры, как кошачьи глаза, и из южных ворот Башни выехал длинный черный лимузин, гремя помятыми крыльями.
Притч отступил в сторону. Лимузин проехал мимо, разбрызгивая грязь. И снова он услышал плач. Поднявшись на террасу, он увидел небольшой сверток. Малыш дергался, пускал слюни.
— Эва, вот так-так… — Притч прижал малыша к груди. Малыш согрелся и запел что-то. — Ну и подарочек мне с неба свалился… — Толчками, цепляясь за камни, Притч встал на ноги и повлекся вниз, к реке, сопровождаемый рыжим приблудным мопсиком. — Да провались ты, хотя все одно… а ты что тут такое изображаешь?.. ага, описался… — Улыбка оживила серое, морщинистое лицо Притча и его глаза, красные и грустные, как у обезьяны. Малыш прижился у Притча. Вскоре он покорил его. Притч даже дал ему второе имя — Тирран.
Тирран заговорил, когда ему было три месяца, а еще через год он уже писал. Сохранились записи, в которых он описывал парк, карусель с деревянными лошадками. Он приезжал туда с Притчем на трамвае. Лошадки казались ему такими неуклюжими и обшарпанными.
В 7 лет Тирран подружился с девочкой. Она была похожа на гадкого утенка, но ему она нравилась. Когда он стал рассказывать ей о своих приключениях, она не поверила ему, сказала, что он придумывает все это, и тогда он взял ее с собой. Где они только не были. Вместе с ними была и сестра девочки, которая родилась со сросшимися ногами. Они возили ее в плетеной из камыша коляске с надувными шинами, чтобы и она могла посмотреть, что происходит вокруг.
Заговорившись, они забрели в сад у болота. Это был чудесный сад. Поникшие ивы в дымке, сучковатые яблони и цветы, странные, похожие на перевернутые чаши. Они цвели повсюду. Девочка никогда не видела ничего подобного, и ей понравился садовник. Его звали Иосиф. Он казался ей Богом, хотя у него было косоглазие и ужасно противный голос.
Было жарко. Она разделась у качелей, без всякого стеснения. Несколько смущенный такой демонстрацией, Тирран отвел глаза, неловко отступил и толкнул коляску. Коляска покатилась вниз, в сторону болота. Донесся звук удара. Коляска наткнулась на камни и опрокинулась. Спавшая в коляске девочка проснулась уже наполовину в воде, заплескалась, как рыба. Она что-то кричала и размахивала руками. Тирран бросился спасать ее. Трава опутала, затянула петлю вокруг его ног. Цепляясь за ветки, он с трудом выполз из трясины…
В девять лет Тирран совершил свое второе преступление. Пострадал его сводный брат. Он был старше, вечно куда-то спешил и что-нибудь разбивал и сваливал свою вину на Тиррана.
Это случилось у колодца. Сводный брат перелил воду из ведра в кадушку и передал ему ведро. Тирран бросил ведро в колодец, толкнул ручку ворота, не заметив, что цепь обвилась вокруг шеи брата и потянула его в колодец вслед за ведром. Услышав сдавленный крик и плеск, он, в ужасе от содеянного, забрался в деревянный мусорный ящик с откидывающейся крышкой. Крышка захлопнулась. Он остался один среди пауков и мокриц. Поднять крышку он не смог. Он сидел в ящике, а ему казалось, что он все еще бежит по каким-то коридорам и лестницам. И вдруг ему открылись звезды. Они мигали, как огни карусели. Крышка откинулась.
Тиррана вытащили чуть живого. Он был весь в крови, случайно наткнулся головой на гвоздь.
Ночью он не мог заснуть. Даже закрыв глаза, он видел перед собой бледное, словно измазанное мелом лицо сводного брата и его пальцы, судорожно цепляющиеся за край колодца…
Прошло несколько лет. Тирран рос. Он был молчалив и задумчив. Он помогал Притчу в храме, зажигал свечи, раскладывал ноты по пюпитрам…
Третье преступление Тирран совершил, когда ему исполнилось 13 лет. Служба уже началась, когда она вошла, облитая лунным светом, облепленная бледными ночными бабочками. Тирран сморгнул. Нет, она не исчезла. Легкая и гибкая, как стебелек травы, опушенный светом, она шла, прижимая к груди стеклянную банку с золотыми рыбками. Она влекла к себе неудержимо, юная, сияющая, глаза, как грустные фиалки, желтые туфельки, платье из муслина.
Заметив, что Тирран не сводит с нее глаз, она опустила голову и не без кокетства снова взглянула на него, закраснелась, поправила оборки, складки, тронула образок на груди. Он отвернулся…
После службы Тирран пошел за ней…
Не дождавшись Тиррана, Притч погасил свечи, лампы, запер двери и побрел вдоль ограды еврейского кладбища с печально вытянутым лицом. Что-то непонятное летало в воздухе, темное, юркое, с тонким, жалобно-растерянным криком пронеслось мимо. Он невольно шатнулся в сторону, услышал неровное, тяжелое дыхание и увидел лежащую у оградки девочку.
— Боже мой, милая, что случилось?.. — спросил он задыхающимся шепотом, потянулся к ней. Он был добр и участлив. Девочка слабо улыбнулась, разрыдалась и все ему рассказала. Слова и слезы иссякли, а дождь усилился.
— Я знал, знал… это все он… он, гадина, мерзавец… ну, все, все… успокойся… я здесь и тебе нечего бояться… ты можешь подняться?..
— Не знаю…
— Попробуй… давай вместе… ну, вот и хорошо… — Притч взглянул на часы. — Странно, часы остановились… и опять появился этот приблудный мопсик… тебе не зябко?.. — Он укрыл плечи девочки накидкой и повел ее к серому дому на набережной.
В доме было тепло. В камине тлели дрова. Притч разжег лампу, в боковой комнате приготовил девочке постель. Растроганная, она еще немного поплакала и заснула, а он сел писать письмо. Написав несколько вполне обычных фраз, он задумался…
Час или два Начальник Тайной Канцелярии сидел, прислушиваясь к зыбким звукам ночи. Как будто на конце света трещали цикады…
— Принеси письменный прибор… — попросил он слугу. Слуга не отозвался. — Эй, ты что, заснул?..
— Нет, не заснул… прибор перед вами… — Слуга потер лоб и взглянул на портрет деда.
— В чем дело?..
— Все дело в нем… если бы он не подобрал этого ублюдка, ничего бы не было… неужели вы не видите, что он играет с вами, как в детстве играл с куклами… порой с этими куклами, порой с теми…
— Все это уже не имеет значения… — Начальник Тайной Канцелярии заклеил конверт. — Позови немого, нужно кое-что передать Графине…
— Но ведь он немой?..
— Ну и что?..
— Он же совершенно немой, он не может даже стонать…
— Но не слепой же…
— Вы хотите ей написать?.. это опасно…
— Ну, не знаю… позови кого-нибудь еще…
— Больше некого звать… вы как будто не знаете, что творится в городе, что говорят… что это с вами?..
— Ничего страшного, просто я немного не в себе… передай это письмо дяде и помоги мне собраться… я ухожу… подальше отсюда… что здесь делать?.. лежать и ждать смерти, перебирая свои и чужие воспоминания… ты знаешь, иногда, мне кажется, что нет никакой другой реальности, кроме воспоминаний… — Начальник Тайной Канцелярии хмуро улыбнулся своему отражению в треснувшем зеркале и ушел, унося невнятный запах лаванды…
Начальник Тайной Канцелярии поселился в предместье на узкой и крутой улочке, упирающейся одним концов в еврейское кладбище, другим в небо. Оглядевшись, он засунул под кровать чемодан, с которым когда-то приехал в город учиться на еврея, и лег на продавленную кушетку…
Проснулся он в сумерках. Вещи поразили его своей странной неправдоподобностью. Он встал и, оглядываясь, заходил по комнате. Вещи наблюдали за ним со все большим беспокойством. Вдруг он наткнулся на незнакомца. Он не узнал себя в зеркале. Некоторое время он слонялся по комнате из угла в угол. Незнакомец не отставал. Он преследовал его по пятам, что-то нашептывал, какой-то бред. Голос вкрадчивый, убеждающий. Прислушиваясь к голосу, он приготовил все, что нужно, огляделся. На миг ему открылись все семь небес и ангелы. Как ночные бабочки, они витали под потолком, над лампой и внизу, в пустоте, отделяющей его от пола. Какое-то неприятное и пугающее ощущение сдавило горло. Он как-то нелепо всхлипнул и повис, слегка раскачиваясь в простенке между окнами, уже одетый для похорон. Казалось, что он осматривает комнату. На столике зря горела лампа. Свет вылавливал из полутьмы вещи, населяющие пустоту комнаты. Они были в растерянности…