Джейн с Майклом с утра ушли на детский праздник. Они надели лучшую одежду, тщательно умылись, причесались, да и вообще выглядели такими красивыми, что даже горничная Элен, посмотрев на них, всплеснула руками и воскликнула: «Ну прямо как с витрины магазина!»

Весь день в доме было тихо и спокойно. Казалось, дом уснул или же просто глубоко-глубоко погрузился в думы о чем-то своем, одному ему понятном.

Внизу, на кухне, миссис Брилл, нацепив на нос очки, читала газету. Робертсон Эй был очень занят в саду. Он ничего не делал. Причем исполнял это мастерски. Миссис Бэнкс лежала в спальне на софе, блаженно вытянув ноги. А дом, в котором они все так удобно расположились, был погружен в полудрему. Он спал и видел какие-то свои, ни на что не похожие сны.

Наверху, в Детской, Мэри Поппинс просушивала у камина отсыревшее белье и, достав из гардероба одежду, заодно проветривала и ее.

Солнечный лучик, пробиваясь через оконное стекло, весело играл на белых стенах, плясал на кроватках, где лежали Близнецы.

— Убирайся, тебе говорят! Ты светишь мне прямо в глаза! — громко сказал ему Джон.

— Извини, — отозвался Солнечный Луч, — но ничем не могу помочь. Я обязательно должен пересечь эту комнату. Служба есть служба. В течение дня я должен пройти с Востока на Запад, а ваша комната находится как раз у меня на пути. Еще раз прошу меня извинить. Если хочешь, можешь закрыть глаза — и меня не будет видно.

Золотистый поток света пересек комнату. Он очень торопился, чтобы хоть как-то угодить Джону.

— Какой ты мягкий и ласковый! — сказала Барбара, протягивая руки к свету. — Какой теплый! Я тебя люблю!

— Хорошая девочка! — отозвался Солнечный Ауч одобрительно и, погладив ее по щеке, рассыпался у нее в волосах множеством разноцветных искр.

— Нравится? — спросил он (по всему было видно, что похвала Барбары пришлась ему по душе).

— Очень! — ответила Барбара и счастливо вздохнула.

— И вечно-то тут болтают, болтают, болтают! — раздался вдруг сварливый голос со стороны окна. — Никогда еще не видел сразу такое количество болтунов!

Джон и Барбара подняли головы.

Прямо перед ними, на подоконнике, сидел Скворец, тот самый, что жил на трубе их дома.

— Нет, мне это определенно нравится! — быстро обернувшись, сказала Мэри Поппинс. — Не лучше ли на себя посмотреть? Целый день, а потом еще и полночи прыгает по крышам и телеграфным проводам, вопит, верещит, тараторит хуже любого воробья! Если бы захотел, то, наверное, и ножку от стула сумел бы разговорить!

Скворец склонил голову набок и искоса посмотрел на нее.

— Ну ладно, — сказал он небрежно, — у меня очень много дел. Конференции, дискуссии, переговоры, совещания… И все это необходимо для того, чтобы… э-э-э… тихо обсудить…

— Тихо! — воскликнул Джои и покатился со смеху.

— Я, между прочим, не с вами разговариваю, молодой человек! — сказал Скворец, впрыгивая в комнату. — Кому-кому, а уж вам лучше помолчать. Слышал я в прошлую субботу, как вы тут болтали! Два часа слушал, пока наконец дождался, когда вы остановитесь! Я-то уж думал, что этого никогда не произойдет! Вы мне целую ночь спать не давали!

— Я не болтал, — сказал Джон, я плак… — он запнулся. — Я хотел сказать, что был не совсем здоров.

— Ну-ну, — ехидно отозвался Сворец и прыгнул на перильца кроватки Барбары. Просеменив по ним, он подобрался к изголовью. После чего мягким, заискивающим голосом проворковал:

— Ну, Барбара, нет ли сегодня чего-нибудь для старого приятеля? А?

Барбара, взявшись рукой за один из деревянных столбиков, поддерживающих перильца, села на кровати.

— Есть половинка печенья, — сказала она и протянула ему свой кругленький, пухлый кулачок.

Скворец соскользнул вниз, выхватил печенье и, снова усевшись на подоконник, принялся жадно расклевывать добычу.

— Спасибо! — выговорила многозначительно Мэри Поппинс, но Скворец был так занят едой, что не заметил намека.

— Я сказала «спасибо»! — повторила Мэри Поппинс, на этот раз громче.

Скворец поднял голову.

— Э-э-э, что? Ах, оставь, крошка. У меня нет времени для всех этих выкрутасов, — и он снова принялся клевать печенье.

В комнате было тихо.

Пригревшись на солнышке, Джон засунул большой палец правой ноги себе в рот и принялся водить им по тому месту, где уже со дня на день должны были прорезаться зубы.

— Зачем ты это делаешь? — смеясь, спросила Барбара своим звонким голоском. — Ведь тебя никто не видит!

— Знаю, — ответил Джон, принимаясь, будто на губной гармошке, наигрывать на пальцах какую-то смешную мелодию. — Я тренируюсь. Не знаю почему, но это так радует взрослых! Тетушка Флосси чуть с ума не сошла от радости, когда я вчера продемонстрировал ей это. «Золотко! Умница! Чудо! Прелесть!» — разве ты вчера не слышала?

И, опустив ногу, Джон залился смехом.

— Мой фокус ей тоже понравился! — заявила Барбара самодовольно. — Я сама сняла оба своих носочка, и тетушка Флосси сказала, что я такая сладкая, что она готова меня съесть. Правда, забавно? Когда я говорю, что хочу что-нибудь съесть, то я действительно хочу это съесть. Печенье, сухарь или шишечку от кровати… Или что-нибудь еще. Но эти взрослые сами не знают, что говорят. Мне так кажется. Ведь она же не хотела меня съесть на самом деле?

— Конечно, нет. Просто это такой идиотский способ вести беседу, — сказал Джон. — Мне что-то совершенно не верится, что я когда-нибудь смогу понять взрослых. Они кажутся такими глупыми! И даже Джейн с Майклом иногда.

— Ага, — согласилась Барбара, задумчиво стаскивая с себя носки и вновь надевая их.

— Например, — продолжал Джон, они ничего не понимают из того, что мы говорим! Но что гораздо хуже, они совсем не понимают и того, что говорят вещи! В прошлый понедельник я слышал, как Джейн сказала, что она хотела бы знать язык, на котором говорит ветер.

— Помню, — отозвалась Барбара. — Удивительно! А Майкл заявил — ты слышал его? — что Скворец говорит «ти-ли-ли»! Будто не знает, что Скворец говорит на том же языке, что и мы! Я не требую, чтобы Мама и Папа знали это, — они вообще ничего не знают, хотя они такие милые и добрые, — * но Джейн-то с Майклом могли бы…

— Когда-то они могли, — отозвалась Мэри Поппинс, продолжая сворачивать ночную рубашку Джейн.

— Что?! — хором воскликнули Джон и Барбара. — Правда? Вы хотите сказать, что они понимали и Скворца, и Ветер, и…

— И то, о чем говорят деревья, и язык солнечного света, и ночные беседы далеких звезд. Конечно, понимали. Когда-то… — сказала Мэри Поппинс.

— Но как же получилось, что они все это забыли? — спросил Джон, хмуря лоб и пытаясь понять.

— Гм! — задумчиво протянул Скворец, оторвавшись от своего печенья. — Вы и в самом деле хотите знать?

— Просто они стали старше, — объяснила Мэри Поппинс. — Барбара, будь добра, сейчас же надень носки!

— Какая глупость! — удивился Джон.

— Зато это правда, — ответила Мэри Поппинс, потуже натягивая Барбаре носки.

— Нет, — сказал Джон. — Просто Джейн с Майклом глупые, вот они и забыли. А я ничего не забуду, когда вырасту!

— Ия! — поддержала его Барбара и, сунув в рот палец, принялась его самозабвенно сосать.

— Забудете, — сказала Мэри Поппинс уверенно.

Близнецы сели и посмотрели на нее.

— Ха! Только полюбуйтесь на ниэг! — презрительно бросил Скворец. — Они думают, что они восьмое чудо света! Ничего подобного! Все позабудете, точно как Джейн и Майкл.

— Но мы не хотим! — сказали Близнецы, глядя на Скворца так, будто собирались его убить.

Скворец рассмеялся.

— Говорю вам, забудете! — повторил он, после чего добавил, но уже немного мягче: — Не по своей воле, конечно. Но вы и поделать тут ничего не сможете. Еще не было ни одного человека, который бы, самое позднее — к году, не забыл все, о чем знал раньше. Исключая ее, разумеется, — кивнул Скворец в сторону Мэри Поппинс.

— А почему она помнит, а мы не можем? — спросил Джон.

— Она — это особый разговор. Она вообще Большое Исключение. Вам до нее далеко, — усмехнулся Скворец.

Джон и Барбара молчали. А Скворец продолжал разъяснять назидательным тоном:

— Она особенная. Конечно, не в смысле внешности. Любой из моих птенцов, имея всего один день от роду, выглядит куда красивее, чем она…

— Ах ты наглец! — в ярости вскричала Мэри Поппинс и бросилась к нему, замахиваясь передником.

Но Скворец вовремя увернулся и, перелетев на оконную раму, насмешливо чирикнул.

— Что, думала — на этот раз поймала? — засмеялся он, оправляя перья.

Мэри Поппинс лишь фыркнула в ответ.

А солнечный свет тем временем двигался через комнату, разбрасывая вокруг золотые снопы лучей. За окном легкий ласковый ветерок что-то шептал старым вишням, а те отвечали ему.

— Я слышу, — сказал Джон, — как Ветер на улице разговаривает с деревьями… Мэри Поппинс, неужели мы действительно не сможем слышать этого, когда вырастем?

— Слышать вы сможете, — ответила Мэри Поппинс. — Вы лишь не будете понимать…

После этих слов Барбара начала тихо всхлипывать. У Джона глаза тоже были полны слез.

— Ничего не поделаешь. Так уж заведено, — рассудительно добавила Мэри Поппинс.

— Посмотрите! Нет, вы только посмотрите на них! — засмеялся Скворец. — Смотрите, не утоните в слезах! У невылупившегося скворца и то больше ума!

Но Джон и Барбара уже рыдали во весь голос. Они плакали так горько, будто с ними стряслось величайшее несчастье.

Внезапно дверь открылась, и в комнату вошла миссис Бэнкс.

— Мне показалось, что малыши плачут, — сказала она, и подбежав к Близнецам, склонилась над ними.

— Что случилось, мои дорогие? Что случилось, мои золотые, мои конфетки, мои любимые птички? Почему они плачут, Мэри Поппинс? Ведь они весь день были такими тихими…

— Полагаю, мэм, у них просто режутся зубки, — ответила Мэри Поппинс, повернувшись к Скворцу спиной.

— Да-да! Наверное, так оно и есть! — обрадованно воскликнула миссис Бэнкс.

— Не хочу зубов, если они заставят меня забыть все, что я так люблю! — ревел во весь голос Джон из своей кроватки.

— Ия тоже не хочу зубов! — всхлипывала Барбара, зарывая лицо в подушку.

— Мои бедненькие, мои лапочки! Все будет опять хорошо, когда эти противные зубы прорежутся! — успокаивала их миссис Бэнкс, переходя от одной кроватки к другой.

— Как ты не понимаешь! — что есть силы вопил Джон. — Я не хочу! Не хочу зубов!

— He будет ничего хорошего! — выла в подушку и Барбара. — Все будет плохо!

— Да-да-да! Мамочка все знает, мамочка все понимает! Все будет очень-очень хорошо. Вот только наши зубки прорежутся… — нежно ворковала миссис Бэнкс.

С подоконника донесся шум. Это Скворец безуспешно пытался бороться с душившим его смехом. Мэри Поппинс свирепо взглянула на него. В одно мгновение Скворец опомнился и больше ни разу не улыбнулся.

А миссис Бэнкс ласкала детей, качала то одного, то другого, шептала им какие-то слова, которые, по ее мнению, должны были их утешить.

Внезапно Джон перестал плакать. У него были хорошие манеры, и он любил свою маму. — «Ведь она не виновата в том, что почти всегда говорит совсем не то, что нужно, — думал он. — Это все оттого, что она не понимает».

И, желая показать, что не сердится на нее, Джон перевернулся на спину, проглотил слезы и, взяв обеими руками свою правую ногу, принялся водить большим пальцем по деснам. Мама была в восторге.

— Ах ты моя умница! Ах ты мой хороший! — приговаривала она, глядя, как Джон снова и снова проделывает свой фокус.

Барбара, не желая, видимо, отставать от Джона, подняла мокрое от слез лицо, села и тут же стянула с себя оба носка.

— Ах, какая хорошая девочка! — с гордостью сказала Миссис Бэнкс и поцеловала ее в нос.

— Вот видите, Мэри Поппинс, они успокоились. Я умею их успокаивать. Все хорошо. Все хорошо, — добавила она, распевая эти слова, будто колыбельную. — А зубки скоро прорежутся.

— Да, мэм, — отозвалась Мэри Поппинс спокойно.

Улыбнувшись Близнецам еще раз, миссис Бэнкс вышла из комнаты.

Едва за ней закрылась дверь, как Скворец буквально взорвался от распиравшего его смеха.

— Извините! — кричал он. — Простите, ради Бога! Но… но… ничего не могу с собой поделать! Ну и сцена! Ну и сцена!

Не обращая на Скворца никакого внимания, Джон просунул голову между столбиками кроватки и жалобно сказал Барбаре:

— Я не хочу, как все. Я не буду, как все! Пусть они говорят все, что им вздумается, — он кивнул на Скворца и Мэри Поппинс',— но я никогда ничего не забуду! Никогда!

Мэри Поппинс промолчала, только тихо улыбнулась, будто говоря кому-то: «Ну-уж-я-то-лучше-вас-знаю!»

— И я тоже, — ответила Джону Барбара. — Никогда!

— Нет, клянусь лучшим пером моего хвоста! Вы только послушайте их! — завопил Скворец и опять покатился со смеху. — Говорят так, будто смогут этому помешать! Через месяц, самое большое — через два, эти глупые кукушата даже не вспомнят, как меня зовут! Ха-ха-ха! — и, снова рассмеявшись, он расправил крылья и вылетел из окна…

Прошло не так уж много времени — и зубы после многих волнений, как это обычно и бывает, наконец, прорезались. Случилось это, когда у Близнецов в первый раз в их жизни был День Рождения…

Прошел еще один день, и в дом № 17 по Вишневой улице вернулся Скворец, который улетал отдыхать на курорт.

— Привет! Привет! Привет! А вот и мы! — весело завопил он и лихо приземлился на подоконник.

— Ну, как дела у девчушки? — по-свойски осведомился он у Мэри Поппинс, бесцеремонно уставившись на нее озорными глазами.

— Без вас не скучали, — отозвалась Мэри Поппинс, тряхнув головой.

Скворец рассмеялся.

— Узнаю! Все та же старая Мэри Поппинс! Совсем не меняется! А все-таки, как кукушата? — спросил он и покосился на кроватку Барбары.

— Ну, Барбарина, — мягко и заискивающе начал он, — не найдется ли чего сегодня для старого приятеля?

— А-гу, гу-гу, агу, агу, агу, — проворковала Барбара, продолжая, как ни в чем не бывало, есть печенье.

С озадаченным видом Скворец подскочил ближе.

— Я спросил, — повторил он внятно, — нет ли чего-нибудь сегодня для старого приятеля, Барби, дорогуша?

— Бу-ля, бу-ля-ля-ля, — пробормотала Барбара, глядя в потолок и доедая последнюю сладкую крошку.

Скворец оторопело уставился на нее.

— Э-э-э-э… — протянул он, не зная, что сказать, и вопросительно посмотрел на Мэри Поппинс.

Затем порывистым движением перелетел на перильца кроватки Джона.

Джон лежал на спине и прижимал к груди шерстяного барашка.

— Как меня зовут? Как меня зовут?* Как меня зовут? — закричал Скворец громко и обеспокоенно.

— Уф-пуф! — сказал Джон, открывая рот и засовывая в него ногу шерстяного барана.

Горестно покачав головой, Скворец вернулся обратно.

— Да, — тихо проговорил он, обращаясь к Мэри Поппинс, — это случилось.

Мэри Поппинс кивнула.

Некоторое время Скворец уныло, глядел на Близнецов.

— Да… да, я знал это. Я знал, что это случится. Я им так и говорил. А они мне не верили…

Он немного помолчал, глядя на две одинаковые кроватки. Потом встряхнулся.

— Да, совсем забыл. Мне пора. Обратно, на свою трубу. Ее как раз надо почистить, да и вообще…

Он перелетел на подоконник.

— А все-таки как-то странно без них… Любил я с ними поболтать… Да… Наверное, мне будет их не хватать.

Он быстро провел крылом по глазам.

— Неужели плачешь? — засмеялась Мэри Поппинс.

Скворец выпрямился.

— Плачу? Я? Ну конечно же нет! Просто у меня… Э-э-э… насморк. Я его подхватил, когда возвращался из путешествия. Вот. Так что, ничего серьезного.

Он перескочил на оконную раму и принялся клювом разглаживать на груди перья. Затем вдруг подпрыгнул, расправил крылья и, задорно крикнув «Счастливо!», взмыл в небеса…