Две курицы
Две лежащие в корзине курицы
глазеют по сторонам,
но, не осмеливаясь подать голос,
жмутся друг к другу на балконе.
Я кормлю их рисом и водой. Мать по телефону
даёт указание:
«Лучше всего зарезать их немедля,
через несколько дней куры исхудают,
в них уже не останется мяса».
Я сажусь на корточки,
глядя на панику двух куриц,
они прожили многие дни в деревне,
на машине преодолели трудный путь,
руки матери
бесчисленное число раз хватали их,
словно в них находилась
судьба куриц,
они, спеша,
мчались
по сельскому шоссе
через пропускной пункт, в темноте,
пропахшей бензином,
пережили поездку по длинному скоростному шоссе,
ещё они теснились в автобусе и перешли потом
в мои руки. Вечер уже наступил,
вот это гнездо, в котором их нет,
буквально — гнездо, возможно — курятник.
Я заметил их страх,
и, отвернувшись, отправился кипятить воду,
на кухне подточил нож, и когда я поднял корзину,
снова мне бросился в глаза страх двух куриц,
и это был вовсе не ужас перед кухонным ножом.