Мясник
мой отец и худ, и мал,
но есть у него скотобойный нож
и за десятки лет не знаю, сколько свинок
погибли от его ножа
десятки лет он на слова был скуп
чистый нож воткнёт, потом кровавый вынет
когда я был подростком, мой одноклассник
высмеивал моего отца:
«на нём смертей невинных душ не счесть»
потом, конечно, он пройдёт
восемнадцать этажей ада
но я отца не ненавидел
я навечно его сын
сын мясника
Сижу со слепцом с улицы
он говорит, что не слепой
он тоже некогда видел цвета,
он ими пресытился и тогда стал
видеть монохромно.
он спросил мою фамилию, я ответил, что просто Хуан [37]
он сказал, что любит этот цвет
и я только тогда понял, что он одет в жёлтый пуховик
слово за слово, и он уже уснул в беседке парка
Деревенский погост
Всегда встретишь плачущих, в дождь,
на стогах сена в поле,
Несущих в руках безымянные камни, плачущих.
Конечно, есть и те, кто устал, они лежат в лесу, не храпя.
Они тихонько лежат, слушают голос ветра.
Голос воды. Жужжание насекомых.
Трава потихоньку опутывает их тела, грубые лица, черепа…
Конечно, есть и люди, которые боятся темноты. Они
Смеются ледяным воздухом, безумные,
несутся к реке через поле,
Пересекают лес, горную долину. Дрожат, свистят, —
Сколько лет ни пройдёт, они всё ищут дорогу. Они
Так хотят, так хотят
Вернуться домой.