Придуманными палочками, как ни старайся не захватишь всей весны или хотя бы часть весны — сырая слишком. А если даже ухватить непросто, жевать и проглотить — не легче. Посему ты просто выбрось палочки, лишь взглядом в позолоте сам выбирай, и сколько сможешь выбрать — столько хватит. Да, так, упорствуй пару дней, и наконец — накопишь опыта, а говоря иначе, как искушённый человек, ты этот факт, ни с кем не обсуждая даже, только ты один, с весной, из книг воспринятой, столкнувшись, коснувшись дерева весеннего, сорвав цветок весенний, пойдёшь тихонько, рассудив степенно. И если б дождь так не был своевременен, то ты и тень твоя засохли б навсегда, давно бы иссохли до состояния палочек, придуманные палочки на деле — похожи на носилки Но ясно, что на них не всё, что хочешь, можно унести.

Сменив три стула, он состарился, лишь обернулся — нет уж стула того, что дорог был ему. Устав, не удержался, сел в тумане, сев, заметил, что стула нет того, что был опорой. И ныне он постарел уже, как сам он говорит, — вошёл в года. И он, войдя в года, лишился стульев всех, так что стоять лишь остаётся, Стоять средь пустоты. С утра до вечера стоит, как будто ждёт кого-то, а может, стульев ждёт. А птицы в клетке до единой все над ним смеются, он — над ними. Смеясь, смеясь, в мгновение год минул, Год новый оболочкой на все прежние похож, а содержимое становится всё больше незнакомым. И сердцу хорошо, и глазу. Просмотрит половину, дальше — лень ему смотреть, глаза закроет, уснёт.

Издалека он, слова ни сказав, внёс ящик, неведомый мне прежде, В нём — лето пылкое давности трёхлетней и явно просрочено на три месяца всего. Я, поразмыслив, любопытства сдержать не смог, Тот ящик приоткрыл, хотел взглянуть, узнать, что всё-таки за лето, в тот самый миг, когда я приоткрыл, увидел поразительную тайну, — простите, — эту тайну решительно я не могу раскрыть. Я тут же затворил уста, как тут же следом затворил и ящик. До сей поры тот ящик и поныне там, лежит средь груды хлама. Глубокой ночью в час, когда стихает всё, оттуда Звук доносился неясный, как будто мыши, разом все объединив усилия, усердно что-то грызли, — На то похоже очень, пусть и не совсем. И с этих пор В любой момент, как ото сна я пробуждаюсь, то непрестанно слышу: израненное лето всё стонет одиноко.