Тот человек, со мною лет одних, Он с книгою На перекрестке стоя, Всё повторяет вслух: Раз, два, три. Раз, два, три. Раз, два, три. … Взрослые тоном учителя говорят: Что за «раз»? Что за «два»? Что за «три»? А он, как школяр, поясняет прилежно: Раз из «раз, два, три», Два из «раз, два, три», Три из «раз, два, три». Дети вслед за взрослыми, копируя тон, спросят: Что за «раз»? Что за «два»? Что за «три»? А он всё так же, как школьник, Поясняет прилежно: Раз из «раз, два, три», Два из «раз, два, три», Три из «раз, два, три».

Четыре года ей, Мила, Послушна, То внучка друга. Так нравится ей Бегать на балкон. Пока мы с другом за вином сидим, за этот час, Раз десять к нам выбегала. А спросишь: «Зачем?» Она тихонько на ухо Шепнёт: «Испортить воздух!»

Написал я немало святых: кого сидя, стоя кого, кто взирал милосердно, кто сурово и строго. Пусть их позы различны, не равно почитание, но у каждого слева из них надпись в два ряда: такой-то поклоняется, день, месяц и год. Этот некто — мой однокурсник, Оттого и неловко открыть его имя.

Маленький мальчик ботинок бросает в угол дальний сада и жёлтой собаке рядом велит: «Хуань-хуань, взять! Принеси папу!» И когда Хуань-хуань положит к ногам ботинок, тогда он другой, тот, что поменьше, ботинок швыряет и жёлтому псу большому велит: «Хуань-хуань, взять! Принеси маму!» И оба непарных ботинка вот так туда-сюда он бросает, а жёлтый пес большой всё возвращает обратно. И так до той поры, пока дед с бабушкой не позовут к столу.