Глава первая

Сегодня мисс Стоддард придет для разговора с моими родителями. Она прислала письмо, где сообщила, что хочет обсудить вопрос дальнейшего обучения Неллы Кастеллуки. Письмо было очень официальное: напечатано на машинке, на нем стояли дата — 1 октября 1924 года — и подпись, а на самом верху красовалась золотая печать: «Департамент образования, штат Пенсильвания». Ничего подобного по почте к нам никогда не приходило — наши итальянские родственники шлют обычные, написанные от руки письма. Письмо и конверт от мисс Стоддард мама хранит в шкатулке с важными бумагами.

Надеюсь, родители согласятся отправить меня в школу в Розето. В нашей школе в Делаболе можно закончить только семь классов, и я уже два года отсидела в седьмом, чтобы только не бросать учебу. Сегодня мисс Стоддард скажет моим родителям, что меня надо отправить в город.

В нашей семье пятеро детей — все девочки, я третья, и меня никогда ни в чем не выделяли. С тех пор как пришло письмо, я совсем перестала спать. Если только родители позволят мне учиться в городе, у меня изменится вся жизнь. Мои старшие сестры — Ассунта и Елена — окончили по семь классов и остались на ферме. Работы здесь всегда много, поэтому не было и речи об их дальнейшем образовании.

Я стою, прислонившись к старому вязу у ворот, и смотрю вверх: лучи вечернего солнца играют в листве и золотым дождем падают на землю. Наш дом на холме, выкрашенный в светло-серый цвет, кажется похожим на тучку, которая зачем-то спустилась на землю.

Даже ручеек, бегущий у моих ног, выглядит волшебным: камешки под водой похожи на серебряные доллары. Как жаль, что это не настоящие монетки! Я бы собрала их и принесла маме, чтобы она купила себе все, что захочет. У нее была бы красивая посуда, мягкие ковры, сверкающие кольца — она этого заслуживает! Но всего этого у нас нет. Единственное украшение, какое есть у мамы, — это медальон, подаренный папой в день свадьбы. Папа смеется, когда я рассказываю ему о своих мечтах, но мне кажется, ему тоже жаль, что он не может подарить маме все эти красивые вещи.

— Нелла! — кричит мама с крыльца. — Иди сюда!

Она машет мне и возвращается в дом.

Я аккуратно кладу закладку в книгу — это «Джейн Эйр», которую читаю уже в третий раз, — и бегу к дому. Наш дом никогда не будет таким красивым, как городские дома с их уютными садиками.

Розето находится всего в четырех километрах от нас, но для меня он как будто на краю света. Когда трамваи не ходят, мы отправляемся туда пешком.

Папа знает, что мне нравится ездить в город, хотя бы для того, чтобы просто посмотреть на дома. Розето расположен на холме, и здания стоят очень близко друг к другу, чуть не стена к стене. Когда смотришь вдоль главной улицы, Гарибальди-авеню, и видишь сменяющие друг друга фасады, одни — красные, кирпичные, другие — обшитые белыми досками, третьи — сложенные из серого плитняка, то кажется, что она застроена пряничными домиками.

Перед каждым домом разбит палисадник. Сине-зеленый камень окаймляет дорожки к парадным дверям. В Розето все кажется сказочным: от длинных ветвей фиговых деревьев до виноградников, усыпанных белыми цветами весной и увешанных ароматными гроздьями летом. И даже история о том, как появился Розето, похожа на сказку.

Папа помнит то время, когда на месте Розето был лагерь итальянских эмигрантов, которые приехали работать в каменоломнях. Это были апулейцы, и они не смогли найти работу ни в Нью-Йорке, ни в Нью-Джерси из-за того, что тамошние итальянцы не понимали их диалект. Один из папиных друзей увидел в газете объявление: в Пенсильвании требуются шахтеры. Они сели на поезд и поехали в Бангор, находившийся в ста сорока километрах от Нью-Йорка. Сначала и тут не хотели нанимать итальянцев, но потом, когда хозяева поняли, как хорошо те работают, то заявили, что готовы взять еще. Тогда эти итальянцы позвали своих друзей, те прибыли с семьями, и образовалось итальянское поселение. Они назвали его Розето в честь своего родного города. В переводе с итальянского это значит «холм, покрытый розами». Папа говорит, что, когда здесь начали строить дома, их расположили точно так же, как в Италии. Так что те, кто были соседями в Розето-Вальфорторе, стали соседями и в новом Розето.

Наш папа родился в крестьянской семье, поэтому как только он заработал в шахте достаточно денег, то арендовал землю и построил ферму. Он и сейчас иногда подрабатывает в каменоломне, но в основном мы живем на доход от фермы. У нас три коровы, десять кур и двенадцать свиней.

— Мама все так замечательно прибрала, — говорит мне Елена, подметая крыльцо.

Ей шестнадцать — она на два года старше меня. Елена помогает на ферме и присматривает за двумя младшими девочками. Она худенькая и симпатичная, со светлой кожей и темно-карими глазами.

— Спасибо, что подметаешь, — говорю я.

— Я хочу, чтобы мисс Стоддард увидела, как у нас хорошо и чисто, — с улыбкой поясняет она.

Нет приятнее запахов на ферме, чем ароматы крепкого свежесваренного кофе и только что испеченного маминого бисквита.

— Ну, как я выгляжу? — спрашивает мама и медленно поворачивается.

Она надела свое праздничное платье: темно-синее, креповое, с черными пуговками. Ее темно-каштановые волосы заплетены в косу, туго скрученную на затылке.

— Просто красавица!

Мама смеется:

— Нелла, вечно ты обманываешь, лишь бы сделать мне приятное. Ну да ничего. Ты добрая девочка.

Мама берет длинный нож и, придерживая бисквит сверху, разрезает его так, чтобы получилось два коржа. Затем достает ложкой из банки малиновое варенье, намазывает его ровным слоем на один корж и тут же прикрывает другим. Потом посыпает торт сахарной пудрой.

— Как думаешь, понравится твоей учительнице? — спрашивает мама, выкладывая торт на самое красивое блюдо в доме.

— Конечно! Он у тебя лучше, чем в магазине!

Я уверена: мама знает, что я снова говорю неправду. Мамин торт, конечно, вкусный, но как бы мне хотелось, чтобы мы могли подать на стол пирожные из кондитерской «Марчелла». Папа покупает там эклеры на наши дни рождения — это традиция семьи Кастеллука.

— Что, пришла твоя учительница? — раздается папин бас. Он входит в дом, и дверь за ним хлопает.

— Нет еще. — Я рада, что мисс Стоддард не пришла и не слышит, как по-фермерски орет мой отец.

Папа проходит на кухню, обхватывает маму сзади и целует. Он высокого роста, волосы у него черные, только на висках пробивается седина. Усы широкие, тоже черные, аккуратно подстриженные. А кожа, и без того смуглая, стала совсем темной от постоянной работы на солнце.

— Отстань. Некогда сейчас дурачиться, — говорит мама, убирая папины руки со своей талии.

В кухню вбегают Рома и Диана. Елена хватает их и тащит к раковине мыть руки.

— А я помогала папе кормить лошадь, — объявляет Рома.

Ей восемь. Пухленькая и добродушная, она похожа на круглую булочку из кондитерской.

— Вот умница, — хвалит ее мама. — А ты, Диана, что делала?

— Смотрела. — Диана пожимает плечами.

Она худенькая и шустрая, но помогать не любит, так что от ее ловкости пользы никакой нет. Диана любит мечтать. Она у нас самая красивая — у нее длинные каштановые волосы с золотистым отливом, а глаза голубые. У Дианы с Ромой всего год разницы, они самые младшие, и для нас они как близняшки.

— Все просто прекрасно! — Я обнимаю маму.

— Столько шуму. Подумаешь, мисс Стоддард придет!

Это Ассунта, самая старшая. Длинная и бледная, черные волосы, уголки глаз опущены. Между бровями у нее складка, оттого что она все время думает, к чему бы придраться.

— А мне нравится мисс Стоддард, — тихо говорит Елена.

— Тоже мне важная птица! — бросает Ассунта.

Ей только что исполнилось девятнадцать, и она помолвлена с молодым человеком из Италии, из маминого родного города. О браке договорились давным-давно. Ассунта и этот молодой человек, Алессандро Паджано, писали друг другу с детских лет. Мы видели его фотографию, и нам всем не терпится посмотреть на него вживую. Он красивый и вроде бы высокий, хотя по фотографии наверняка не скажешь. Мы с Еленой считаем: это очень хорошо, что ее уже сговорили, — из здешних на ней бы никто никогда не женился.

— Да я в жизни не видела учительницы лучше, чем мисс Стоддард, — говорю я.

— Конечно, ведь ты только ее одну и видела.

Она права. Я ходила только в нашу школу в Делаболе. Весь год я помогала мисс Стоддард учить малышей читать, а когда начались каникулы, мы с ней занимались по программе восьмого класса.

Облокотившись на стол, Ассунта рассматривает торт. Мама отвернулась к раковине, папа пошел в кладовую. Ассунта решила воспользоваться моментом и указательным пальцем потянулась к торту.

— Не надо! — Я отдергиваю от нее блюдо.

— Думаешь удивить свою мисс Стоддард бисквитом с вареньем? — прищурившись, спрашивает она. — Вот дурочка!

То ли оттого, что я испугалась за торт, то ли просто от злости, накопившейся за четырнадцать лет, я отвешиваю ей подзатыльник. Ассунта бьет меня в ответ и вонзает ногти мне в руку.

Мама растаскивает нас. Вечно Ассунта мне все портит, но сегодня я ей этого не позволю.

— Что происходит? — спрашивает мама, удерживая меня за руку.

— Она хотела испортить торт.

Елена, которая терпеть не может, когда люди ссорятся, опустила голову и заплакала. Рома и Диана переглянулись и выбежали из кухни.

— Пожалуй, я скажу твоей учительнице, чтобы она шла домой, — говорит папа.

Ассунта за его спиной самодовольно улыбается. Она сообщила папе, что я первая начала, поэтому меня и следует наказать.

— Папа, папа, не надо! Не говори ей, — прошу я, уже жалея, что попалась. Ассунта явно дразнила меня, и теперь вся моя жизнь пойдет прахом из-за этой несдержанности. — Прости меня, Ассунта.

— Пора бы уже научиться себя вести. Дикарка! — говорит Ассунта и убегает вверх по лестнице.

— Ну почему ты никогда не держишь себя в руках? — мягко спрашивает папа.

— Прости, — тихо повторяю я.

— У тебя кровь, — Елена взяла тряпочку с раковины, — вот здесь, возле глаза, — и прикладывает ее к моему лицу.

Мама уносит торт в гостиную.

Папа уходит умываться. Елена разглаживает руками скатерть.

— Не волнуйся, все будет хорошо, — утешает она.

— Пойду на крыльцо ждать мисс Стоддард, — говорю я маме. Выхожу и сажусь на ступеньки.

— Нелла! Мисс Стоддард идет! — кричит Диана, вылетая из-за сарая.

За ней мчится Рома. Я гляжу на дорожку и вижу, как от трамвайной остановки идет моя учительница. Мисс Стоддард — красавица. У нее рыжие волосы и ореховые глаза. Рома и Диана бросаются к ней — хотят проводить до крыльца. Втроем — мисс Стоддард посередине и держит их обеих за руки — они подходят к дому.

— Здравствуй, Нелла, — говорит мне мисс Стоддард с улыбкой.

Дверь со скрипом открывается.

— Проходите, мисс Стоддард. — Мама приглашает ее в гостиную. — Садитесь, пожалуйста.

Мисс Стоддард садится на диван, и мама наливает ей кофе в нашу самую красивую чашку.

— Не вставайте, — гудит папа, входя в комнату.

Я киваю Диане и Роме на дверь, но они не понимают намека, и Елене приходится их выпроводить.

Мама очень прямо сидит на диване. Мисс Стоддард откусывает кусочек торта и, похвалив маму, отпивает кофе.

— Как я вам писала, — начинает она, — я считаю Неллу девочкой исключительно способной. Она читает книги, которые относятся к программе более старших классов. Я не имею права и дальше держать ее в нашей школе, она и так уже два года провела в седьмом классе. Но будет жаль, если Нелла бросит учиться. — Мисс Стоддард глядит на меня и улыбается. — Я написала в школу в Розето, и они согласились ее принять. Там она может окончить все двенадцать классов.

— Ей придется ездить в город?

— Ну конечно, папа, школа-то в городе! — Я очень обрадовалась.

— Школа совсем близко от главной улицы, и до трамвайной остановки всего полквартала, — объясняет мисс Стоддард.

— Но не может же Нелла ездить одна, — говорит папа.

— Я могу ездить с ней, — вдруг спасает меня Елена.

— У нас нет денег на две поездки в трамвае в день, тем более для двоих. Об этом не может быть и речи.

— Я могу ходить пешком. Не так ведь и далеко.

Папа уже начинает сердиться, но Елена снова приходит мне на помощь:

— А я могу ходить с ней.

— Спасибо тебе, Елена. — Я от души ей благодарна.

— Девочки, я хочу поговорить с мисс Стоддард наедине.

— Папа. — В комнату входит Ассунта. Она явно подслушивала за дверью. — Я буду водить ее в город.

Мы с Еленой переглянулись. Что это с ней? Ассунта ни разу в жизни ничего для меня не сделала. А теперь почему-то готова помочь мне.

— Спасибо, — говорит папа Ассунте и смотрит на меня, как будто хочет сказать: вот видишь, как твоя сестра о тебе заботится. Но я не верю, что на Ассунту вдруг нашел прилив сестринской любви. У нее явно есть какой-то свой интерес.

— Со следующего месяца я буду работать в Розето, — говорит Ассунта мисс Стоддард. Мы с Еленой удивленно смотрим друг на друга: первый раз об этом слышим. — Я буду работать на текстильной фабрике. Туда надо приходить к семи.

— Занятия начинаются в восемь, — говорит мисс Стоддард.

— Нелла, оставь нас.

Я понимаю, что папино терпение заканчивается, и мы с Еленой поднимаемся на второй этаж в нашу комнату.

— Поверить не могу! Я пойду в школу!

— Ты это заслужила. Ты ведь так старалась.

— Но и ты тоже старалась.

— Да, но я не такая умная. — В голосе Елены нет ни нотки самоуничижения. — А ты станешь учительницей.

— Как бы мне этого хотелось! Учить малышей читать…

Тут к нам входит Ассунта.

— Давно ты решила работать на фабрике? — спрашивает ее Елена.

— Как только поняла, какое маленькое у меня приданое. Не хочу, чтобы Алессандро подумал, что женится на какой-то нищенке с фермы.

— Я уверена, Алессандро не думает, что ты… — начинает Елена, но Ассунта тут же обрывает ее:

— Откуда ты знаешь, что он думает, а чего не думает?

Дело в том, что я читала все письма Алессандро к Ассунте (она их прячет в шкафу), и там, насколько я помню, не было ни слова о приданом. Но сейчас лучше не вмешиваться. Если она узнает, что я читала эти письма, мне не поздоровится.

— Спасибо тебе, — говорю я Ассунте, — за то, что предложила водить меня в школу. Я этого никогда не забуду.

— Конечно, не забудешь. Еще отработаешь. — Скрестив руки на груди, как генерал, Ассунта смотрит на меня сверху вниз. — Ты должна будешь сшить все белье для моего приданого. А когда я выберу в городе дом, где мы с Алессандро поселимся, будешь помогать мне по дому. Понятно?

Так вот в чем дело! Ассунте нужна служанка. Я уже хотела сказать ей, что ни за что не стану убираться у нее в доме, ни за что не стану шить для нее и готовить, потому что я всю жизнь ее ненавидела. Но я хочу стать учительницей и выдержу все, что угодно, лишь бы достичь своей цели.

— Договорились, — отвечаю я.

Ассунта ухмыляется и уходит.

— Да она должна водить тебя в школу просто так, потому что ты ее сестра! Как она смеет что-то за это требовать! — возмущается Елена.

Но она, так же как и я, отлично знает, что в этом доме Ассунта — королева и все мы — ее подданные. Даже если мне придется тысячу раз вылизать пол, чтобы пойти в школу, я готова: оно того стоит.

Каждый год в одну из суббот ноября папа забивает свиней. Сегодня рано утром папа и его друзья из Розето забивали свиней и теперь разделывают туши. Когда они закончат, мясо поделят между всеми.

Мы с сестрами помогаем маме и женам папиных друзей готовить праздничный ужин. После тяжелого дня всех ждет настоящий пир под открытым небом — копченый окорок, жареный батат, салат из красного перца, пудинг, свежеиспеченный хлеб. На сладкое приготовили разные пироги: малиновый, тыквенный, из тапиоки и мой любимый — с ревенем, мама специально сделала два таких.

Я накрываю на стол, поднимаю голову и вижу, что в темнеющем небе нет ни облачка. Сумерки сгущаются, Елена зажигает фонари. Я ставлю на стол последнюю тарелку.

— Ты что, так в этом и останешься? — спрашивает Елена, оглядывая мое старое и грязное платье. Она уже переоделась. На ней ее лучшая юбка-солнце, шерстяная, светло-голубого цвета, и свитер, который ей связала мама. — Иди переоденься, я тут за тебя закончу.

Пробегая мимо открытой двери в кухню, я вижу маму и других женщин. Они говорят по-итальянски, мама закидывает голову и смеется. Она редко так смеется. Как бы я хотела, чтобы папа решил переехать в город. Там у мамы были бы подруги.

Я иду в свою комнату, достаю из шкафа бордовую плисовую юбку и розовую ситцевую блузку. Мама связала мне бордовый свитер, так что все отлично подходит.

Дверь открывается.

— Чего ради ты так наряжаешься? — спрашивает Ассунта.

Я застегиваю блузку и поправляю воротник:

— Мама сказала, что за ужином мы должны выглядеть как можно лучше.

— Смотри не пролей чего-нибудь на юбку.

Ассунта достает из шкафа свое обычное зеленое шерстяное платье. Я гляжусь в зеркало: жаль, что у меня нет ни пудры, ни помады. Вид у меня не так чтобы очень привлекательный.

— Ты совсем не красивая, — замечает Ассунта, натягивая чулки. Она как будто прочитала мои мысли. — Но ты не расстраивайся. Тут ничего не поделаешь. — Ассунта надевает платье и велит мне застегнуть ей молнию на спине. — Зато ты не слишком тощая и не слишком толстая. Хотя в этом, конечно, тоже нет ничего особенного.

Ассунта рассуждает о моих недостатках, а я чувствую, как моя уверенность в себе с каждой секундой тает, как воск. В душе я понимаю, что Ассунта права: я некрасивая.

— И нечего тут плакать, — сухо говорит Ассунта. — Ничего не поделаешь. Одни девушки красивые, другие — нет, вот и все.

— Я знаю, что я некрасивая.

Она смотрит на меня с удивлением: она не ожидала, что я с ней соглашусь.

— Но есть и другие качества, которые тоже важны. Ум, например. И доброта. Тебе эти качества, конечно, незнакомы, но зато они не исчезают со временем, как красота.

Вместо того чтобы ответить что-нибудь едкое, Ассунта говорит:

— Странная ты… — берет кофту и уходит. Я слышу звук ее шагов на лестнице.

Глядя в зеркало, я, вместо того чтобы плакать, улыбаюсь. Да, я курносая и у меня все лицо в веснушках, зато глаза у меня красивые, зубы ровные и овал лица четкий. «Не такая уж я и страшная», — говорю я себе, спускаясь по лестнице.

Когда вхожу в кухню, Елена от радости хлопает в ладоши.

— Какая ты красавица! Погоди… — Она вытаскивает из своих волос розовую ленточку и вплетает в мои. — Вот так.

— Спасибо, Елена.

Мама выстраивает нас и объясняет, как прислуживать за столом. Мы должны наливать гостям вино и подавать то, что понадобится. Но кроме того, возле основного стола устроен буфет, и надо следить, чтобы тарелки там не были пустыми.

Папа вместе со своими друзьями выходит из сарая. Довольные собой, все смеются — они сегодня хорошо поработали. Они идут к столу и садятся на длинные скамьи.

Папа приглашает всех к буфету. Не прекращая разговаривать, мужчины выстраиваются со своими тарелками в очередь. Потом возвращаются к столу, болтая на смеси итальянского с английским. Мы с Дианой стоим, готовые подавать хлеб.

Папа нам подмигивает: пора! Мы начинаем с мужчины, сидящего справа от папы. У него огромные усы и крупные руки. Диана держит корзинку, а я достаю булочку и кладу на край тарелки.

— Bellissima! — восклицает он, глядя на Диану.

Потом смотрит на меня и вежливо улыбается. Я думаю о том, как, наверное, хорошо быть такой красавицей, что мужчина, увидев тебя, не может удержаться от восхищения.

Переходя от одного гостя к другому, разнося хлеб, мы дошли до конца стола, и я собираюсь идти в кухню.

— Много работаете? — спрашивает сидящий с краю.

— Тут все много работают.

Я смотрю на него и понимаю, что раньше его не видела. Он не похож на других папиных гостей. Большинство из них — папины ровесники, а этот совсем молодой. Да ему лет двадцать! У него светло-каштановые волосы, открытая улыбка, ровные зубы. Он кажется высоким, плечи у него широкие, но руки не такие, как у других. Пальцы длинные и ровные. Ни мозолей, ни порезов, как у папы.

— Как тебя зовут? — ласково спрашивает он.

— Нелла.

— Рифмуется с bella.

— Ну, у нас в семье меня не считают красавицей.

Он смеется.

— У вас просто неправильно считают. — Он улыбается так замечательно, что я заглядываю ему в глаза — синие-синие, как сапфир в мамином медальоне. — Учишься в школе?

— Да, в Делаболе. Но там только семь классов, а мне уже четырнадцать — я два года отсидела в седьмом. Моя учительница посылает меня в школу в Розето.

— Ты, должно быть, умная девочка.

— Я отличница.

— Я тоже окончил школу в Розето.

Я была права: не меньше восемнадцати.

— И как там?

— Меня отлично подготовили к колледжу.

— Ты в колледже? Вот здорово! Я тоже когда-нибудь пойду в колледж.

— А кем ты хочешь стать?

— Учительницей. А ты?

Мой вопрос его удивляет.

— Не знаю пока.

— Как это?

— Меня многое интересует, — пожимает он плечами.

— Ешь, а то остынет, — говорю я. Мне так грустно оттого, что мне всего четырнадцать и этот молодой человек никогда не станет для меня тем, кем мне хотелось бы.

— Нелла! Налей, пожалуйста, папе кофе, — вежливо просит Ассунта. Я рада, что она сказала только это и не стала говорить про меня гадости перед молодым человеком с красивыми руками.

— Сейчас, — говорю я и иду на кухню, чувствуя, что он смотрит мне вслед. Мое сердце бешено колотится.

— Что с тобой? — спрашивает Елена. — Ты вся красная.

— От ветра, — вру я. — Сделай милость: там папа просит кофе, отнесешь за меня?

— Отнесу. Только скажи, что с тобой. Со мной-то ты можешь поделиться, — просит Елена, надевая фланелевую рукавицу и снимая с плиты кофейник.

— Там на дальнем конце стола сидит парень… Можешь узнать, как его зовут?

— Шейх? — со смехом спрашивает Елена.

— Нет… то есть да… — Мы с Еленой посмотрели в кино «Шейха» с Рудольфом Валентино, и теперь она дразнит меня: мол, я с тех пор сама не своя. — В смысле он ничего, — говорю я, и мои щеки становятся такого же цвета, как папин красный носовой платок.

— Видимо, он не просто ничего… Ты прямо дрожишь.

— Это все его голос. Такой глубокий, нежный и… даже не знаю, как сказать… такой волнующий.

— Пойду попытаюсь что-нибудь узнать, — обещает Елена и уходит.

Из кладовой выходят две женщины. Они несут мамины пироги с ревенем, но, как бы мне ни хотелось получить кусочек, я ни за что не выйду к гостям. Я боюсь, что если еще раз гляну на того синеглазого парня, то просто разрыдаюсь. Я встретила мужчину своей мечты, но у нас ничего не получится. Он слишком взрослый и не станет меня дожидаться. Ведь ему придется ждать по меньшей мере четыре года — тогда мне будет восемнадцать. Четыре года! Целая вечность.

Я стою и недоумеваю, как Елена к нему подберется. Кажется, что прошло несколько часов, прежде чем хлопнула дверь и раздался голос Елены:

— Нелла!

— Я здесь, — шепотом отозвалась я.

— Незачем прятаться. — Она входит в кладовую. — Его зовут Ренато Ланзара. И ему двадцать один.

— Двадцать один! — У меня упало сердце.

— Зато… да послушай: он живет в городе. Его отец — парикмахер.

— Почему я его раньше не видела? — думаю я.

— Нелла, он на семь лет тебя старше. Это немало.

Мне расхотелось идти на улицу. У меня нет сил с ним разговаривать. Я хочу только одного — побыть в одиночестве.

 

Глава вторая

Я шагаю за Ассунтой по Делабол-роуд. Солнце еще не встало, и Ассунта несет фонарь. Странно начинать в темноте свой первый день в новой школе.

— Пошевеливайся, — торопит Ассунта.

— Хорошо, — говорю я и прибавляю шаг, — жаль, что мы не можем поехать на трамвае.

Ассунта останавливается и сердито смотрит на меня:

— Спустись с облаков. Мы не можем себе позволить ездить на трамвае. И никогда не сможем.

Я молча иду за Ассунтой.

— Это Дивижн-стрит, — говорит она как бы между прочим.

— Она отделяет Розето от Бангора. В Бангоре живут англосаксы, и итальянцев они не любят.

Над пиками Голубых гор показывается солнце, и Гарибальди-авеню оживает. Мы шагаем по широкой улице, проходим мимо домов, из которых доносится детский смех и раздается запах еды: матери готовят завтрак, а дети с ними болтают.

Перед кондитерской «Марчелла» Ассунта останавливается.

— Подожди здесь, — бросает она мне и исчезает внутри.

Я разглядываю в витрине свадебный торт: идеально круглые коржи лежат один на другом, поддерживаемые сахарными колоннами. Колокольчик над дверью звякнул — вышла Ассунта.

— Держи. — Она протягивает мне небольшую коробку. — Папа велел купить тебе эклер. Съешь в обед.

— Спасибо, — говорю я и осторожно пристраиваю коробку в корзинку с завтраком. Милый папа! Он хотел, чтобы мой первый день в школе был особенным. Мне становится грустно оттого, что у нас, видимо, не хватило денег, чтобы купить эклер и Ассунте — в честь ее первого дня на фабрике. — Гляди, какой торт! У вас с Алессандро тоже такой будет?

Ассунта улыбается:

— Может, и будет.

Она довела меня до самой школы, огромного здания из красного кирпича, неподалеку от Гарибальди-авеню.

— Подожди внутри до звонка. Наверное, нескоро еще кто-нибудь подойдет — до занятий еще час. Пойдешь в канцелярию и представишься. Про тебя уже знают. Там тебе скажут, в какой класс попадешь. Фабрика в самом конце Фронт-стрит — чтоб ты знала, где меня искать, если что-то понадобится. Я заберу тебя в три пятнадцать. Уроки закончатся в три, так что тебе придется немного подождать.

— Подожду.

Я смотрю вслед Ассунте. Как только она скрывается из виду, захожу в школу. Иду по главному коридору мимо классов и заглядываю в каждую открытую дверь — чистые доски, ровные ряды парт.

— Что-то ищешь? — раздается у меня над ухом низкий мужской голос.

Я подскакиваю от неожиданности.

— Канцелярию, — неуверенно отвечаю я и оборачиваюсь. Тут я понимаю, что передо мной стоит один из папиных друзей. Я узнала его по огромным усам. Он был у нас на ферме, когда резали свиней. — Мистер Риччи?

— А, ты Кастеллука! — Он явно удивился.

— Да, сэр. Я Нелла.

— А я тут привратник. На трамвае приехала?

— Нет, мы пешком пришли. Моя сестра Ассунта работает на текстильной фабрике.

— До звонка еще долго. Идем со мной.

Мистер Риччи отвел меня в котельную. Тут стоят маленький стол и стулья. Он налил мне горячего молока из одного термоса и добавил туда немного кофе из другого. Потом и себе налил то же самое, только кофе побольше. Я достала из корзинки коробку с эклером.

— Это от моего папы, — говорю я, протягивая ему коробку.

— Он был бы рад поблагодарить вас за то, что вы обо мне позаботились.

Мистер Риччи открыл коробку и улыбнулся.

— Напополам, — говорит он и разрезает эклер на две части: большую отдает мне. — У меня тут в школе дочка примерно твоих лет — Кончетта. Мы зовем ее Четти. Она тебе все покажет. Думаю, вы с ней подружитесь.

Мистер Риччи допил кофе, доел эклер и пошел работать. Когда прозвенел звонок, я отправилась в канцелярию, и меня внесли в списки. Я оказалась в классе мисс Чилиберти. Я зашла в кабинет и протянула учительнице конверт из канцелярии.

— Нелла Кастеллука? — улыбнулась мисс Чилиберти.

— Да, мэм.

— Значит, ты пропускаешь восьмой класс и идешь сразу в девятый?

— Да, мэм. Мне четырнадцать лет. И я прочитала все книжки, какие читают в восьмом.

— Вот и хорошо. Посмотрим, как у тебя пойдут дела. Садись за последнюю парту во втором ряду.

Два ряда парт занимают девочки, один — мальчики. Всего человек тридцать. Как только я села, мне по плечу постучала круглолицая девочка с черными вьющимися волосами.

— Я Четти. Папа сказал, тебе нужно тут все показать.

Я благодарно ей кивнула. Оглядев класс, я поняла, что большинство детей одеты лучше, чем я. На одной девочке был даже пиджак из шотландки. Я надела свою лучшую юбку и белую блузку, но теперь, глядя на других, увидела, что одета неважно. Только у меня одной была корзинка с завтраком — я поспешно затолкала ее под стул.

Мисс Чилиберти начала с математики. Это не самый мой любимый предмет, но я старалась не отставать. Когда она отпустила нас на обед, я облегченно вздохнула. Тут гораздо труднее, чем в Делаболе, и мисс Чилиберти очень нетерпелива. Если ученик сразу не отвечает, она спрашивает следующего.

— Ты где будешь есть? — спрашивает Четти.

— Да где угодно. Во дворе, наверное.

— Во дворе? Но никто не ест во дворе.

— А где тогда?

— Дома.

— Дома? Мне слишком далеко до дома.

— Хочешь пойдем ко мне?

— С удовольствием. А завтрак у меня есть. — Я показала корзинку.

— Мой папа с такой же ходит в шахту. Он там все лето работает, пока в школе каникулы.

— И мой папа, когда работает в каменоломне, берет завтрак в этой корзинке. Вообще-то он фермер, но, когда не хватает денег, отправляется в шахту.

Мы идем к дому Четти. На Дьюи-стрит у одного из домов она резко останавливается:

— Всё, пришли. Это и есть палаццо Риччи.

Она открывает дверь, заходит и зовет маму — та что-то кричит в ответ с кухни.

— Иди сюда, Нелла! — приглашает меня Четти.

Я прохожу по коридору, оказываюсь в залитой солнцем кухне и вижу столько детей, что сразу не сосчитать.

— Я самая старшая из шести, — поясняет Четти, хватая со стола хлеб с колбасой. Затем садится и помогает маме кормить младших.

— Мне с ними служанка нужна, — горестно объявляет миссис Риччи.

— Давайте помогу. — Я ставлю на пол корзинку с завтраком и подсаживаюсь к маленькому мальчику. — Вот… — Я набираю в ложку пастину и отправляю ему в рот.

— Оресте терпеть не может есть, — предупреждает меня Четти.

— Неужели? — спрашиваю я его. Он улыбается. — Давай. Ложечку за меня. Я твоя новая подруга Нелла.

— Ней-ней, — говорит он.

— Ну хорошо, зови меня Ней-ней.

— Гляди, мам! Он ест! — показывает Четти на Оресте.

— Ну надо же?! Вот это чудо. Спасибо тебе, Нелла. Добро пожаловать к нам в дом.

Когда Ассунта пришла за мной, я попыталась рассказать ей о школе и своей новой подруге Четти, но она перебила меня:

— Когда Алессандро приедет, мы будем жить в доме на Дьюи-стрит. Для начала можно купить половину дома — он на две семьи. Из красного кирпича, очень красивый. — У нее на губах появляется мягкая улыбка, что бывает редко. — Мне кажется, я там буду счастлива.

Путь домой кажется короче, чем в город. А по дороге я поняла, что не единственная из семьи Кастеллука мечтаю жить в городе.

— В какую церковь вы ходите? — спросила меня Четти, когда мы возвращались в школу после завтрака. Вот уже месяц я прихожу к ним и помогаю с малышами, ее мама так мне благодарна, что кормит завтраком — больше не приходится таскать с собой корзинку. — Разве вы не католики?

— Католики, — подтвердила я и покраснела. Наша семья выбирается в церковь только на Рождество и Пасху. Мы не можем позволить себе каждую неделю ездить всей семьей в город, к тому же по воскресеньям мы работаем.

— Но надо же ходить в церковь! Почему бы тебе не ходить со мной туда?

— В ту большую, на холме? — спросила я.

— Ага. Она называется церковь Богородицы на Маунт-Кармель. Совсем новая.

— Здорово. — Как бы мне хотелось пойти в церковь вместе с Четти! — У нас на ферме в Делаболе все не так. Тихо, спокойно, в гости никто не заходит. Неделями не видишь никого, кроме своих родственников.

— Нет, здесь все по-другому. Каждый вечер после ужина все выходят гулять. Это называется Lа Passeggiata.

— Это, должно быть, замечательно.

— Конечно, замечательно. Тогда-то и узнаешь все сплетни, вроде: кто завел себе любовницу или какая из домохозяек тратит слишком много денег в мясной лавке.

— Как ты думаешь, ты здесь всю жизнь проживешь?

— Да, потому что я старшая. Старшие должны присматривать за родителями. Настоящее проклятие родиться первой. Я бы хотела быть младшей.

Вот это мне и нравится в Четти: можно сказать ей все, что угодно, и она всегда здраво рассудит. Ее не мучают несбыточные мечты или неосуществимые надежды. Я вдруг решила рассказать ей, что влюбилась в Ренато. Вот и начинаю:

— Ты когда-нибудь влюблялась?

— Нет пока, — смеется она. — Ну, мне так кажется. Мне, правда, нравится один мальчик — Энтони Маруччи, но он не обращает на меня внимания.

— Почему?

— Потому что ему больше нравятся девочки из Бангора.

— А чем они лучше?

— Не лучше. Просто более… как бы это сказать… ласковые, чем девочки из Розето. Но когда доходит до дела, местные ребята женятся на нас. А тебе кто-то нравится?

— Я его видела только один раз.

— Один раз? Он из нашего класса?

— Нет, он гораздо старше.

— Гораздо старше? — Четти прищурилась.

— На семь лет, — тихо говорю я.

— На семь лет? Значит, ему двадцать один. Это много. А как его зовут?

— Ренато Ланзара.

— Ты влюбилась в Ренато Ланзару? — с улыбкой переспрашивает Четти.

— А что? Ты его знаешь?

— В него влюблены все девчонки Розето. А может быть, и все девчонки Бангора тоже. Ты выбрала популярного парня.

— Конечно. Только от этого еще хуже.

— Так, ты обязательно должна пойти со мной в церковь!

— Чтобы помолиться?

— Нет! Чтобы увидеть его. Ренато иногда поет в хоре. И голос у него ангельский!

Сегодня мне особенно жаль, что у меня нет денег на трамвай. Мисс Чилиберти выставила нам оценки: у меня самые лучшие. В жизни я так собой не гордилась!

Пока мы с Ассунтой добрались до фермы, уже стемнело. Еще поднимаясь по ступенькам, мы услышали смех в кухне.

В дверях появляется Елена:

— Скорее! У папы хорошие новости!

Мы с Ассунтой проходим в кухню.

— Что за новости? — спрашивает Ассунта отца, опуская свою сумку на пол.

— Я сегодня подписал договор с «Хеллертаун маркетс». У них четыре магазина, и я буду поставлять им молоко и яйца.

— Поздравляю, папочка! — Я бросаюсь ему на шею.

Папе больше не придется таскаться со своим фургоном от дома к дому и уговаривать людей купить его продукты.

— Они нам установят новую технику, — продолжает папа. Мама улыбается. — Работы будет много, но в итоге мы и доход получим. Может быть, даже придется нанять работников.

— Пап, у меня тоже хорошие новости. Нам выставили оценки, — гордо объявляю я родителям. — Я лучше всех в классе!

— Вот и отлично. — Мама изучает мой табель. — Посмотри-ка, отец.

— Может, когда-нибудь мы сможем давать тебе денег на трамвай, — говорит отец и лукаво улыбается.

— Мне только по воскресеньям надо.

— По воскресеньям?

— Я хочу ходить в церковь.

— В церковь? — переспрашивает папа.

— Что, сам не слышал? — Мама шутя шлепает папу по голове моим табелем с отметками. — Она хочет ходить в церковь. Умница! — говорит она мне.

Решив помогать семье, я объявляю папе, что и в церковь буду ходить пешком, а деньги пусть он экономит.

— Только в церковь я с тобой таскаться не стану, — вмешивается Ассунта. — Придется тебе подкупить кого-нибудь другого. Я и так пять дней в неделю хожу до города и обратно, хватит с меня!

— Давай я буду с тобой ходить, — предлагает Елена.

— Ходите вдвоем. Только в это воскресенье, пока будут устанавливать оборудование, вы мне нужны, — говорит папа. — А на следующие две недели я ухожу в каменоломню, им там срочно требуются рабочие.

— Я не хочу, чтобы ты опять шел в шахту. — Мама кладет руку папе на плечо.

Он ласково берет ее ладонь и улыбается:

— На Пасху приедет Алессандро. Надо накопить денег на свадьбу. Ты же хочешь, чтобы пришли гости, чтобы у Ассунты было красивое платье? Значит, придется работать. — Папа достает из шкафа вино и стаканы. — Надо выпить за удачу. — Он наливает вино и раздает нам стаканы. — За удачу! — объявляет он и залпом выпивает.

Мы тоже поднимаем стаканы и пьем.

— Надо благодарить Бога, — говорит мама, глядя на меня.

Я вдруг оказалась религиозным центром семьи. Если бы только мама знала, что я хочу ходить в церковь не из-за Бога, а из-за Ренато Ланзары!..

Весна 1925 года выдалась удивительно красивой. Как только снег сошел, земля покрылась нежной зеленью, а Голубые горы снова стали голубыми, когда исчезла серая дымка, окутывавшая их целую зиму.

Вся семья у нас радуется, потому что Ассунта получила от Алессандро письмо. В нем говорилось, что 15 марта он приезжает в Филадельфию. За прошедшую неделю мама три раза перемыла весь дом.

Вчера папа сел на поезд и поехал в Филадельфию встречать Алессандро. Ассунта сегодня спит с нами, потому что ее комнату приготовили для Алессандро. Снова все пятеро в одной комнате. Мне вспоминаются холодные зимние ночи, когда мы прижимались друг к другу, чтобы согреться.

Я лежу в кровати рядом с Ромой и смотрю в потолок. Ассунта, конечно, вредная и вечно командует, но я буду скучать по ней, когда она выйдет замуж и уедет от нас. Все-таки она была частью нашей семьи. Надеюсь, Алессандро окажется хорошим человеком. И еще надеюсь, что у Ассунты хватит сил создать свою собственную семью, где она будет счастлива, если только счастье предназначено судьбой Ассунте Кастеллуке.

На следующее утро Рома с криком вбегает в гостиную:

— Они там разговаривают! И смеются! Он выше папы!

Я выглядываю в окно и вижу папу и Алессандро Паджано. Они идут по дорожке к дому. Алессандро точно такой же, как на фотографии. Ассунта, стоящая в дверях кухни, в простом белом платье и с маминым медальоном кажется очень красивой. Ее черные блестящие волосы спускаются до пояса.

— Ассунта, иди к себе, — велит мама.

— Но…

— К себе.

Ассунта поднимается на второй этаж.

— Девушке неприлично ждать мужчину.

Открыв дверь, папа пропускает вперед Алессандро.

— Мистер Паджано, это моя жена — миссис Кастеллука.

— Рад познакомиться, — отвечает он и достает из сумки какой-то сверток. — Это вам от вашей сестры Елены.

Слезы появляются у мамы на глазах, когда она разворачивает сверток и видит там множество кружевных салфеток.

— Ну-ну, Селеста, — успокаивает ее папа, — не плачь. Мистер Паджано проделал длинный путь и проголодался.

— Уже пора звать Ассунту? — спрашиваю я.

— Нет еще, — сердито смотрит на меня мама. — Идемте, Алессандро. Давайте мы вас сначала накормим, а уж потом покажем вам нашу красавицу Ассунту.

За обедом, который кажется нам всем бесконечным, мама одно за другим предлагает Алессандро свои фирменные блюда. Мы с Еленой прислуживаем ему, как герцогу. Он умеет вести себя за столом, и с дороги у него отличный аппетит. Он съедает апельсиновые ломтики, приправленные перцем и оливковым маслом, прошутто с пармезаном, салат из маслин и одуванчиков, тортеллини на курином бульоне, свежий хлеб с маслом и окороком и запивает все это вином.

Мне он кажется красивым. Правильные черты лица, крупный нос, полные губы. Черные как смоль волосы расчесаны на прямой пробор.

— Елена, иди позови свою сестру, — велит мама.

Я смотрю на Алессандро: он глубоко дышит. Громкие шаги Елены на лестнице кажутся тиканьем огромных часов. Наконец Ассунта появляется в дверях.

— Алессандро! Это моя дочь Ассунта, — громко и торжественно начинает папа, но голос его дрожит.

Мама заплакала. Алессандро смотрит на девушку, с которой его давно сговорили. Видно, что она ему нравится. Наша Ассунта, которая никогда не улыбается, вся сияет. Она смотрит на него так, будто в жизни не видела мужчины красивее, чем он. От этого она и сама становится такой красивой, что даже трудно поверить. От любви люди меняются.

 

Глава третья

Ассунта Мария Кастеллука и Алессандро Аньелло Паджано поженились 12 апреля 1925 года. Они выбрали этот день в знак уважения к нашим родителям: 12 апреля — годовщина свадьбы мамы и папы.

В своем сияющем платье цвета слоновой кости, с венком из белых роз Ассунта кажется очень красивой.

Ассунта и Алессандро встают на колени перед отцом Импечато, суровым священником с длинным лицом и тонкими губами, а я вспоминаю тот момент, когда они впервые увидели друг друга.

На мне розовое ситцевое платье простого покроя с широким поясом на бедрах. Его сшила мама. Мне уже пятнадцать, и я бы предпочла юбку и блузку с рукавами «летучая мышь», как у других девочек, но маму было не переубедить.

После того как Алессандро и Ассунта дали брачный обет, Ассунта подошла к статуе Богоматери и положила свой букет к ее ногам. Она задержалась на минуту у статуи, орган заиграл «Ave Maria», и тут с хоров раздался чистый мужской голос. Такой прекрасный, что я повернулась посмотреть на певца. И увидела Ренато Ланзару — впервые с ноября. Надеясь встретить Ренато, мы с Четти не раз проходили мимо парикмахерской его отца на Гарибальди-стрит. А с тех пор, как мы с Еленой начали ходить в церковь, я все время высматривала его — но до этого самого момента так ни разу и не увидела.

Может быть, виноват был золотой свет, лившийся на хоры через узкие окна, а может быть, особый тембр голоса Ренато, но я смотрела на него не отрываясь, пока Елена не толкнула меня. Пришлось отвернуться.

Алессандро и Ассунта вышли из церкви и на ступенях поцеловались. Самой восхитительной частью свадебного торжества всегда бывает шествие, во главе которого идут жених и невеста. За ними следуют жители Розето в самых лучших своих нарядах: женщины в платьях пастельных цветов и шляпах с перьями и мужчины в парадных костюмах — все идут в «Пинто Холл» на праздничный ужин.

Под потолком «Пинто Холла» висят гирлянды: они пересекаются в середине комнаты, и из точки их пересечения свисают серебряные колокольчики. Вдоль стен стоят круглые столы, накрытые белыми скатертями. В центре каждого возвышается гора маминых свадебных пирожных. На серебряных блюдах выложены воздушные крастелли, посыпанные сахарной пудрой, шарики из кокосовой стружки и квадратные куски инжирного торта.

Постепенно зал наполняется. Папа выводит маму на середину зала. Они кружатся под колокольчиками и выглядят совершенно счастливыми.

— Нелла, если я не ошибаюсь? — раздается мужской голос за моей спиной.

Я резко оборачиваюсь и оказываюсь нос к носу с Ренато Ланзарой. Он кажется мне еще красивее, чем тогда у нас на ферме. На нем черный костюм и жемчужно-серый жилет.

— Да, это я. Привет. Только я вот не знаю, как тебя зовут, — лгу я.

— Ренато.

— Рада тебя видеть. Ты хорошо пел.

— Спасибо. Правда, я давно не практиковался, потому что уже несколько месяцев не появлялся в церкви.

— Да? — Разумеется, я и сама это знаю. Ради того, чтобы его увидеть, мне пришлось даже выучить катехизис, получить святое причастие и пройти конфирмацию. — А почему?

— Я ездил учиться в Италию. А заодно посмотреть на деревню, в которой вырос мой отец, чтобы написать о ней.

— Ты пишешь?

— Да, стихи.

Ну конечно, он поэт! По его виду можно было догадаться. Он должен быть романтиком, как Китс, и Шелли, и мой любимый Роберт Браунинг.

— Надо, наверное, танцевать… — Он оглядывает девочек в зале. — Ты любишь танцевать?

— Я бы лучше просто поговорила, — признаюсь я.

Он насмешливо смотрит на меня:

— И о чем бы ты хотела поговорить?

— О тебе. Ты говорил, что учишься в колледже?

— Да, в июне заканчиваю.

— А мне не терпится в колледж. Как там?

— Трудно. Надо все время учиться.

— Это ничего. Я все готова сделать, лишь бы стать учительницей. Мне кажется, что учить ребенка читать — это самое благородное занятие на свете.

— Только девочки редко идут в колледж.

— Ну и дуры. — Я кивком указываю на девочек в зале, а он смеется. — А каково это, жить в колледже, где тебя окружают люди с такими же представлениями и идеалами, как у тебя?

Ренато улыбнулся:

— Вот именно этим мне и нравится колледж. Мне нравятся люди, которых я там встречаю, нравится, что они, так же как я, любят учиться. Но зато потом, когда приезжаешь домой, чувствуешь, что никуда не вписываешься.

— Быть не может!

— Сама посмотри. Розето — город шахтеров, фермеров и фабричных рабочих. Кому тут нужен поэт?

— Неправда! Если мы целыми днями трудимся, это еще не значит, что мы не умеем мечтать. Нам нужна поэзия — в ней мы находим отражение своих чувств, нам нужна музыка — она возносит нас над обыденной жизнью. Итальянцы всегда находили прекрасное в повседневном.

Ренато молча смотрит на меня.

— Извини, что так разболталась…

— Да нет, что ты, наоборот… — говорит он, но вид у него какой-то кислый.

Наверное, он считает меня дурой, решаю я и, заметив Четти в другом конце зала, бросаюсь к ней, даже не попрощавшись с Ренато. К чему? Вряд ли ему еще когда-нибудь захочется говорить с всезнайкой из Делабола. И тут кто-то берет меня за руку. Секунду назад я направлялась к своей подруге, но вдруг оказываюсь в руках Ренато Ланзары, который вертит меня в танце. Он ловко танцует, а я это делаю в первый раз. Мы кружимся, и я замечаю Четти, Елену и миссис Риччи — они смотрят на меня и улыбаются.

— Спасибо, — говорит Ренато, когда мелодия заканчивается, оставляет меня на том же месте, откуда увел танцевать, и исчезает в толпе.

Когда снова заиграла музыка и по залу закружились пары, я высматриваю в толпе Ренато, но не нахожу его.

Как и мечтала Ассунта, Алессандро купил полдома на Дьюи-стрит. И, как она и велела, я прихожу к ней помогать по дому. Ассунта легко перенесла переезд в город. Алессандро удалось договориться с крупнейшими магазинами Аллентауна и Истона, и теперь он поставляет им орехи и сладости. Алессандро неплохо зарабатывает, а Ассунта легко находит применение его деньгам: она превратила их дом в настоящий дворец.

Ассунта бросила работать на фабрике, так что у нее хватает времени, чтобы обращать внимание на то, как стоят чашки в буфете: ручками влево или ручками вправо. Время от времени ее прежняя вредность дает о себе знать. Когда Ассунта срывается, это удивляет и озадачивает Алессандро.

Я убрала в кладовую персиковый пирог, который Ассунта приготовила к ужину. Она не смогла придумать мне никакой работы, поэтому рано отпустила домой.

Просто счастье, что папа заключил договор с магазинами в Хеллертауне. Он установил в сарае машину, которая будет сама доить коров: такой моторчик со шлангами, — так что нам не придется это делать самим. Чтобы поставлять в магазины больше молочных продуктов, он решил купить еще коров, поэтому снова отправился — без маминого согласия — в каменоломню.

В доме тихо. Погода чудесная — как раз для сбора ягод. Как только я увидела, что дома никого нет, то сразу поняла, где их искать.

Клубники видимо-невидимо. Куда ни глянь, везде красные ягоды. Рома запихивает ягоду в рот.

— Не ешь слишком много, а то живот болеть будет, — предупреждаю я.

Рома не обращает на меня внимания.

Наконец мама говорит:

— Ну, хватит. Идемте варить варенье.

Елена берет ведра. Мои руки покраснели от сока — будто в крови. Хотя я стараюсь не думать об этом, мне кажется, что это плохой знак. Елена бросает взгляд на мои руки и тут же догадывается, о чем я думаю.

— Идем, помоем у колодца.

Мы шагаем по дорожке вслед за мамой и малышами. У дома останавливается старый спортивный «форд» Алессандро. Из него выскакивает Ассунта и с криками бросается к нам:

— Мама! С папой случилось несчастье! Идем скорее!

Но мама застыла. Она не может пошевелиться.

Ассунта в отчаянии смотрит на меня. Мы берем маму за руки и усаживаем в машину. Девочки забираются сами. Алессандро нажимает на газ.

— Пожалуйста, пусть он будет жив, — молюсь я. — Господи, не дай моему папе умереть.

Алессандро останавливается у больницы в Истоне. Ассунта помогает маме выйти, и мы все бросаемся к двери. Мы не знаем, к кому можно обратиться, но Ассунта указывает на медсестру за стойкой. Мы подходим.

— Miу marito ha avuto un incidente, — говорит мама.

Мы с Еленой переглядываемся. Почему по-итальянски? Мама же прекрасно знает английский.

Я гляжу на медсестру. К ее халату прикреплена золотая табличка: «JI. Андерсон». Она оглядывает нас, и я вижу в ее глазах такое презрение, что мне становится стыдно.

— Мы собирали клубнику, — говорю я, чтобы объяснить наш вид. — Моего отца зовут Сальваторе Кастеллука. Он работал в шахте в Пен-Аргиле. Там вроде как случилась авария.

— Был взрыв. Сейчас ваш отец в отделении интенсивной терапии. Это все, что я вам могу сказать на данный момент. Я предупрежу доктора, что вы здесь.

Она собралась уходить.

— Мисс Андерсон!

Она обернулась и с удивлением посмотрела на меня.

— Пожалуйста, возьмите маму с собой. Ее зовут Селеста Кастеллука. Она очень хочет видеть папу. Пожалуйста.

Мама начинает плакать. От ее слез даже ледяное сердце медсестры оттаяло.

— Хорошо, следуйте за мной.

Мама и медсестра скрываются за дверью.

— Идемте, девочки, — говорю я сестрам.

Мы все, кроме Ассунты — она осталась с Алессандро, — входим в женский туалет. Елена поднимает Диану на раковину. Я сажаю рядом Рому. Мы открываем краны и, набрав в ладони воду, моем с мылом руки младших сестренок, потом вытираем им лица. Наконец умываемся и сами.

— Мы же не можем пойти к папе грязными, — говорит Елена девочкам. — А вы молодцы: вели себя хорошо. — Она по очереди их обнимает.

Елена берет Диану за руку, я беру Рому, мы выходим в приемную и садимся рядом с Ассунтой и Алессандро.

Вдруг двери распахиваются: Четти ведет свою мать под руку. Я подбегаю к ним, но миссис Риччи смотрит сквозь меня, ничего не замечая.

— Миссис Риччи! Это я, Нелла!

Я смотрю на Четти. Кажется, что ее лицо раскололось от плача на тысячи кусочков.

— Четти, что случилось?

Она только качает головой. Я понимаю — ее отец умер.

— Кто остался с детьми? — тихо спрашиваю я.

— Миссис… — мама Четти плачет, — миссис… миссис Спадони. Лавиния. Мы приехали на трамвае.

— Я отвезу вас всех домой. — У меня за плечом стоит Алессандро.

— Спасибо, — говорю я ему.

Впервые, с тех пор как он женился на моей сестре, я чувствую, что он действительно член нашей семьи. Он кладет руки на плечи Четти и ее матери, чтобы увести их.

— Идемте, — ласково говорит он.

Миссис Риччи тихо стонет.

— Идем, мама. — Четти крепко держит мать.

Я думаю о том, что, если Четти хоть на секунду ее отпустит, миссис Риччи упадет. Алессандро открывает для них дверь и помогает выйти.

Рома берет меня за руку:

— А наш папа тоже умрет?

— Главное — молись, — говорю я и целую ее в лоб.

Но сама я не могу молиться. Потому что не знаю, слышит ли меня Бог. Если Бог слышит наши молитвы, то почему он оставил семью Риччи? Они хорошие люди, я отлично знаю, насколько они хорошие.

— Мама! — Ассунта бросается к матери, появившейся в дверях. — Как он?

Елена помогает маме сесть.

— Он выздоровеет… — начинает она. Мы обнимаем ее, потом друг друга. — Но не скоро.

— А что случилось? — спрашиваю я.

— Папа, мистер Риччи и еще двое были в шахте… Рядом взорвался динамит. Мистер Риччи был ближе, чем отец. Отцу задело ногу.

— А двое других?

— С ними все в порядке. Папу ранило, когда он пытался спасти мистера Риччи. — Мама плачет.

— Мама… мистер Риччи… — Ассунта пытается рассказать маме, но та перебивает ее:

— Я знаю. Уже знаю. Не представляю, как они теперь будут. Столько детей…

Солнце поднимается из-за сарая и заливает желтым светом кукурузное поле. Я всегда любила лето, но в этом году оно выдалось трудным. Папа лежит в больнице, и нам приходится много работать. Не искупаешься в речке, не полазаешь по деревьям. Играть некогда — дел очень много.

Алессандро с Ассунтой переехали на ферму на то время, пока папа будет в больнице. Не знаю, что бы мы делали, если бы у Алессандро не было машины. Три раза в неделю он отвозит маму навестить отца.

Доктор сказал, что у папы раздроблена кость и ему придется ходить в гипсе, пока кость не срастется, а на это может потребоваться много месяцев. На ферме папа не сможет работать до следующей весны. А пока мы стараемся изо всех сил, и Алессандро нам помогает.

— Можно мы пойдем на речку? — спрашивает Рома.

— Такая жара! — Диана обмахивается.

— Идите, но ненадолго, — разрешаю я.

— Позови, когда пора домой, и мы придем! — кричит Рома, убегая вслед за Дианой к реке.

Я выхожу на крыльцо и слышу, как сигналит из своей машины Алессандро.

Он останавливается у ворот и выскакивает из машины.

— Нелла, у меня хорошая новость. Папу выписывают.

— Идем в дом, скажешь маме. — Я открываю ворота, и мы направляемся к крыльцу. — Спасибо, что помогаешь нам. Этим летом мы бы без тебя не справились.

— Вы же теперь моя семья, — улыбается он.

В эти выходные начинается недельное празднество в честь Богоматери. Его называют «Великое время», потому что это самый большой праздник в Розето. Будет карнавал, вдоль Гарибальди-авеню выставят палатки с итальянскими вкусностями, а напротив кафе «У Тони» — целый ряд со сладостями. В этом году впервые выберут королеву. Она возложит тиару на статую Святой Марии, которую затем понесут по улицам. Рядом будет идти священник, а за ним прихожане, читающие молитвы.

 

Глава четвертая

Первый вечер праздника просто чудесен. Огромная полная луна — кажется, что до нее можно дотянуться с чертова колеса. На темно-синем небе нет ни единого облачка.

Нью-йоркские оркестранты в красных шляпах с перьями начинают играть, и со всех сторон на церковную площадь собираются люди. Они стекаются сюда из переулков, с автостоянок, с трамвайных остановок.

— Сегодня торговля должна пойти хорошо, — говорю я Алессандро.

— Надеюсь, — улыбается он.

Мы рады, что можем хоть как-то отблагодарить Алессандро за все, что он сделал для нашей семьи. Ассунта сшила нам белые фартуки и вышила на них букву П, чтобы всем сразу было понятно: мы работаем на фирму «Паджано: сладости, орехи, сухофрукты». Наша палатка стоит в самом лучшем месте: как раз напротив входа в церковь.

Рядом с нами продают сандвичи с колбасой и перцем. Мы смотрим, как ребята жарят перец и лук в оливковом масле и переворачивают колбасу, пока она не станет золотисто-коричневой. Люди приезжают издалека, ради того чтобы поесть этих сандвичей.

— Королева! — Елена указывает на проходящую мимо симпатичную девушку со светлыми волосами, одетую в простое белое платье.

— Это Мигелина де Франко, — говорю я. — В этом году она окончила школу в Розето.

— Ты же знаешь, почему она стала королевой? — шепотом спрашивает Ассунта.

— Потому что самая красивая в Розето?

— Нет. Потому что продала больше всего билетов. Чтобы стать королевой, надо ходить по домам и собирать деньги для церкви. Побеждает та, которая продаст билетов больше всех.

Алессандро смотрит на меня и подмигивает:

— Почему бы вам, девочки, не отдохнуть и не прокатиться на чертовом колесе?

— У нас нет билетов, — грустно говорит Рома.

Из кармана рубашки Алессандро вытаскивает четыре желтых билетика.

— Теперь есть. Вы хорошо поработали. Бегите.

— Спасибо! — говорит Елена и берет за руки Рому и Диану.

Ассунта бросает на мужа сердитый взгляд, но, прежде чем она успевает что-нибудь сказать, мы исчезаем в толпе.

— Ассунта опять в плохом настроении.

— Ей это можно простить, — говорит Елена. — У нее скоро будет ребенок.

— Да ну? — Мне стыдно, что я не знала об этом.

— Я слышала, как она говорила маме. — Елена прикладывает палец к губам: надо говорить потише, чтобы маленькие не услышали. — Она плохо себя чувствует.

— Зачем она тогда работает? Она же провела весь день на жаре. Ей же, наверное, нельзя так.

— Им нужны деньги. Она хочет остаться в доме на Дьюи-стрит, а им еще предстоит кредит выплачивать. Поскольку Алессандро все лето помогал нам на ферме, он не смог заработать столько, сколько обычно.

Мы пробираемся сквозь толпу. Елена ведет за руку Диану, а та держит Рому.

Очередь на чертово колесо двигается быстро. Служитель опускает огромный рычаг, останавливает карусель, и закончившая кататься пара спускается на помост. Наконец очередь дошла и до нас. Рома и Диана подбегают к кабинке и залезают на крутящиеся сиденья.

— С этой, маленькой, должен сесть кто-то из взрослых, — указывает служитель на Рому.

— Я сяду. — Елена взбирается на помост. Она сажает Рому в середину и обхватывает за плечи.

Я машу им, мол, езжайте без меня. Все равно в кабинке нет места для четвертого. Служитель застегивает цепочку.

— А как же ты? — кричит Диана.

Я поднимаюсь и сажусь одна в следующую кабинку. Служитель собирается застегнуть цепочку и у меня, но тут я вижу в очереди Ренато Ланзару и решаюсь помахать ему.

— Подождите секундочку, — прошу я служителя.

Ренато подходит, садится рядом со мной, и я чувствую, что краснею.

— Не могу парить над Розето одна, — объясняю я.

Служитель закрепляет цепочку у нашей кабинки и поднимает рычаг. Чертово колесо вздрагивает, и мы едем. Я приглаживаю волосы — Елена заплела мне аккуратную косичку — и замечаю, что поверх моих блузки и юбки все еще надет фартук. Ну почему каждый раз, когда я встречаю Ренато, я одета как-то по-детски?

— Что-то не так? — спрашивает он.

Я смотрю на него. Он очень хорошо выглядит: загорелый, в чистой белой рубашке и бежевых льняных брюках.

— Каждый раз, когда мы с тобой встречаемся, я выгляжу по-идиотски.

— Ты о чем?

— Да вот, о фартуке. Детский сад какой-то.

— А мне нравится. Что значит буква П?

— Паджано. Это фамилия мужа моей сестры. Он продает сладости. Мы стоим возле сандвичей с колбасой и перцем.

Как только я это сказала, то тут же поняла, что от меня, должно быть, пахнет колбасой. Ужас!

— Обожаю сандвичи с колбасой и перцем.

— Да, мне они тоже нравятся.

Мы поднимаемся все выше, и мне становится немного страшно. Я хватаюсь за поручень.

— Боишься? — спрашивает Ренато.

— Ну, я не умею летать, поэтому, если что…

Ренато обнимает меня за плечи. У меня внутри все холодеет. И я знаю, что это не от страха, а от счастья: мы очень близко друг к другу. Мне кажется, что еще никогда в жизни я не была настолько счастлива. И вдруг карусель остановилась. Мы оказались на самом верху.

— Как твой отец? — спрашивает Ренато.

— Нам повезло: он ходит уже гораздо лучше.

Мысль о папе заставила меня переложить руку Ренато с моего плеча на его колено.

— Фермерская жизнь — тяжелая штука. Не думаю, что я бы мог так жить.

В голосе Ренато мне послышалась какая-то снисходительность. Вообще-то я его понимаю. Если бы можно было выбирать, я бы ни за что не согласилась родиться в семье фермера. Но папа любит животных, и землю, и маму, и тишину. Как объяснить это образованному человеку? Я не стала даже пытаться, только ядовито заметила:

— Ну, тебе и не придется.

Ренато почувствовал мою злость:

— Я не хотел тебя обидеть.

— Но обидел. Я бы тоже предпочла жить в городе. Но я все равно ничего не могу изменить: я девушка с фермы, и с этим ничего не поделаешь.

— Не надо стыдиться своего происхождения.

— Я и не стыжусь.

Я всегда говорю Ренато то, что думаю, потому что, хотя и стесняюсь его — он такой взрослый, опытный, — уверена, что мне нечего терять.

— Можно спросить тебя? — Я поворачиваюсь к нему.

Снизу кричит служитель:

— Сохраняйте спокойствие! Я сейчас все починю!

Я воспринимаю это как знак свыше. Мне суждено провести несколько лишних минут с Ренато.

— Почему ты все время исчезаешь?

— Ты о чем? — невинно спрашивает он.

— Мы встречаемся, а потом ты пропадаешь на несколько месяцев. Я что-то делаю не так? Чем-то тебя обижаю?

— Нет, что ты, — поспешно отвечает он.

— Тогда в чем дело?

— Ты для меня слишком маленькая, Нелла.

— Мне уже пятнадцать.

— А мне двадцать два. В моем возрасте нехорошо ухаживать за такими, как ты.

— У тебя есть девушка?

— Есть кое-какие.

— То есть не одна?

— Я же молодой парень, — говорит он, пожимая плечами.

— Не такой уж молодой. Мой папа женился в двадцать.

Он смеется:

— Ты очень честная и смелая.

— Ты ведь тоже со мной честен, и мне это нравится. Ты прав, я, наверное, слишком маленькая для тебя. И очень жаль.

Ренато берет меня за руку:

— Ну, ты скоро вырастешь.

Он смотрит на меня так, что я краснею.

— Знаешь, Нелла, ты особенная. У тебя есть и ум и красота — редкое сочетание.

— Почему ты считаешь меня красивой?

— Давай посмотрим. — Ренато берет мое лицо в ладони и пристально разглядывает. — У тебя ровный носик. Неплохой. А глаза вообще замечательные. Они меняют цвет. Сейчас они темно-карие, но на солнце становятся зеленоватыми. Почти изумрудными.

Я уже хочу, чтобы карусель скорее починили и это мучение закончилось. Я не хочу влюбляться в Ренато еще сильнее. Он никогда не будет моим. Он сказал мне, что я красивая — мне этого никто никогда не говорил. Вот и достаточно.

Я смотрю ему в глаза. Он обнимает меня, наклоняется и целует в нос. Я пытаюсь что-то сказать и не могу. Если бы я была приличной девушкой, я бы велела ему прекратить. Я всегда думала, что я приличная девушка. Но, видимо, нельзя об этом судить, пока не узнаешь вкус настоящего поцелуя. Он улыбается и целует меня в щеку. Потом покрывает поцелуями мои губы. Я хочу оттолкнуть его и не могу. Поцелуи слишком сладкие — слаще, чем я думала.

— Все в порядке. Поехали! — кричит снизу служитель.

Мой первый поцелуй закончился слишком быстро. Мы начинаем медленно опускаться. Если бы только я могла навсегда остаться в воздухе, высоко над землей, где мое сердце бьется так громко, что, должно быть, весь Розето слышит его стук.

Мы идем в толпе молящихся по Гарибальди-авеню. Торжественная воскресная процессия началась. Во главе вышагивает Мигелина де Франко в белом платье и плаще. Она возложила на голову статуи Святой Марии тиару с драгоценными камнями — каждая женщина города дала по камню для этой тиары.

Статую несут шесть мужчин в черных костюмах и с лентами через плечо. За ними, как почетный караул, следуют «Рыцари Колумба» в киверах с белыми плюмажами и саблями. Потом с корзинами ярко-красных роз идут сестры Мигелины и девочки-старшеклассницы. Отец Импечато шагает рядом со статуей, то и дело поворачиваясь к толпе молящихся. Многим нужно заступничество Святой Девы. Я молюсь о папе, чтобы он выздоровел.

Когда мы проходим мимо парикмахерской Ланзары, я отворачиваюсь.

— Ренато там нет, только его отец, — шепчет Четти.

— А где его мать?

— Она умерла много лет назад. Разве он тебе не говорил? — удивляется Четти. — Все, прошли, — говорит она, глядя через плечо.

Я медленно выдыхаю.

— Я, кстати, хотела тебе кое-что сказать, — начинает Четти. — Я больше не буду ходить в школу.

— Как?

— Я должна работать.

— Разве вам не помогает дядя из Филадельфии?

— Помогает, но все равно этого мало. К тому же мама считает, что неудобно сидеть у него на шее. Я пойду на фабрику.

— Но ты же хотела стать медсестрой. Неужели ничего нельзя придумать?

— Нельзя. Но я думаю, на фабрике тоже будет неплохо.

Я добираюсь до фермы усталая и грустная: мне жалко Четти. Отодвигая щеколду на воротах, я замечаю во дворе машину Алессандро. Из дома доносятся голоса. Когда открываю дверь, то слышу, как папа говорит:

— Ты должен ехать.

Я вхожу, и все смотрят на меня.

— Что случилось? — спрашиваю я.

Ассунта сидит на диване, папа — на кухонном стуле, вытянув вперед ногу в гипсе. Мама меряет шагами комнату. Алессандро прислонился к косяку и держит в руке письмо.

— Алессандро должен ехать в Италию, — тихо говорит Ассунта. — Его отец очень болен.

— Я не поеду, — говорит Алессандро. — Ты плохо себя чувствуешь. Я должен быть рядом со своей женой.

— Если бы у меня отец заболел, я бы поехала, — говорит Ассунта. — Ты должен ехать.

— А как же ферма? — спрашивает Алессандро.

Когда я услышала, что Алессандро придется уехать, у меня упало сердце. Это невозможно! Что мы будем делать? До Италии добираться — месяц туда, месяц обратно. Даже если он побудет там совсем немного, каких-нибудь две недели, он не вернется раньше зимы. Кто же будет работать на ферме?

— Моя нога заживает не по дням, а по часам, — говорит папа, медленно вставая.

— Но она еще не зажила, — вмешивается мама.

— Селеста, — отмахивается папа. — Давай отпустим его. Мы сами справимся.

— Я буду работать на фабрике, — говорит Елена.

Я прикидываю, что вся работа на ферме, которую делала Елена, достанется мне.

— Я могу по утрам перед школой доить коров, — предлагаю я. — А после школы буду кормить лошадей и цыплят.

— Этого мало, Нелла.

— Папа, я сделаю все, что нужно, чтобы помочь.

— Тебе тоже придется пойти работать, — грустно говорит папа.

— Но папа! — Мне становится нехорошо. — Как же школа?

— Это только на время. Через год вернешься.

— Так не бывает, папа. В школу не возвращаются.

— Возвращаются. Я поговорю с учителем.

Если папа решил, его невозможно переубедить. Я чувствую, как на глаза наворачиваются слезы. Выбегаю из дома, хочу спрятаться от всех. Мне надо побыть одной. Я никогда не стану учительницей. Мои мечты рухнули, и все из-за этой дурацкой фермы! Хоть бы папа ее продал! Тогда мы бы переехали в город и стали жить по-человечески, как все!

 

Глава пятая

Когда мы с Еленой сворачиваем на Фронт-стрит, до нас доносится гул швейных машин из открытых окон фабрики.

— Нелла!

Это Четти машет нам, стоя у ворот. Мы подбегаем к ней и все вместе входим в здание.

— Эльмира, начальница цеха, отправляет тебя в закройный цех, — сообщает мне Четти.

— А меня? — спрашивает Елена.

— Тебя в гладильный.

— Самый жаркий месяц года, а мне работать в гладильном цеху!

— Я пойду вместо тебя, Елена, — говорю я. — А ты иди в закройный.

Главный зал фабрики — огромное помещение с рядами швейных машин на низких деревянных столах. Швеи сидят на железных стульях на колесиках, позволяющих им не вставая перемещаться по залу. В воздухе висит густая серая пыль.

Женщины нажимают на педали, их ловкие руки направляют ткань под иглой, строчка ложится на ткань, после чего нить отрывается и изделие передается следующей швее, которая притачивает другую деталь. Я глубоко вздохнула и тут же пожалела об этом. Мне в нос попадает пыль, я громко чихаю. Роюсь в карманах в поисках носового платка, и тут кто-то подает мне чистый и выглаженный красный платок.

— Спасибо, — говорю я и чихаю.

— К пыли привыкнешь, — утешает мужской голос.

Я складываю платок и протягиваю ему.

— Нет, нет, оставь себе, — смеется он.

Ему лет восемнадцать. Его темные итальянские глаза как будто видят меня насквозь. Я смотрю на его длинный и прямой барийский нос, и мне вспоминаются фотографии папиных друзей из Италии.

— Мисс Кастеллука? — Эльмира Клементс улыбается, но при этом губы у нее плотно сжаты. Ее круглое лицо, маленький рот и крошечный нос выдают в ней валлийку. На вид ей лет двадцать пять. — Ты должна быть в закройном цеху, — говорит она.

— Можно я поменяюсь со своей сестрой Еленой?

— Мы распределяем назначения по жребию. Тебе повезло — достался закройный. Ты точно хочешь поменяться? Никто не хочет работать в гладильном.

— Да, я уже решила.

Я пытаюсь выдавить из себя улыбку. По мне так: что закройный, что гладильный — все это одинаково ужасно, раз я не могу ходить в школу. И поэтому мне все равно, даже если достанется самая тяжелая работа. Я иду за мисс Клементс. В гладильном цехе оглядываю своих коллег — только мужчины.

Один из них протягивает мне фартук:

— Возьми.

Я завязываю веревочки.

— Я Фредерико, — представляется он. Этот человек гораздо старше меня, и мне неловко называть его по имени.

— Мистер Фредерико?..

— Фредерико Альбанес. Но «мистеры» тут ни к чему, мы все здесь равны.

Он улыбается.

— Если мы вместе работаем, это еще не значит, что можно забыть о вежливости, мистер Альбанес.

Продолжая улыбаться, он отводит меня на мое рабочее место. В огромном ящике лежат тюки с готовыми блузками. Я развязываю один из тюков и надеваю блузку на манекен. Мистер Альбанес дает мне трубку, из которой идет горячий пар. Показывает, как надо гладить, чтобы не прожечь ткань и чтобы блузка не отсырела. Если держать трубку под нужным углом, ткань разглаживается. Но трубку держать неудобно. Как только я беру ее в руку, пар тут же обжигает мне запястье.

— Осторожнее. Постепенно наловчишься.

Мистер Альбанес смотрит, как я разглаживаю следующую блузку.

— Быстрее, — говорит он.

Вскоре я вхожу в ритм. Постепенно привыкаю к трубке и начинаю работать быстрее. Раздается гудок — обеденный перерыв. Гул машин стихает, рабочие расходятся, побросав свои дела. Я хочу покончить с глажкой блузки.

— Не надо, — советует мистер Альбанес, — всегда пользуйся временем для отдыха.

«Как странно, — думаю я, выходя вместе с другими рабочими, — в школе занятия в сверхурочное время только поощрялись. Значит, на фабрике не так: надо делать только то, что положено, и ничего лишнего».

Я беру свою корзинку с обедом и выхожу на поле позади фабрики. Поддеревом вижу Четти и Елену.

— У нас пятнадцать минут, — сообщает мне Четти.

— Мне так неудобно, что ты оказалась в гладильном. — Елена смотрит на меня.

— Правда, закройный тоже не сахар, — замечает Четти.

— Что у тебя с рукой? — Елена разглядывает мой ожог.

— Трубка с паром капризничала. — Я пожимаю плечами. Ни за что не буду жаловаться! Надеюсь, что моя первая зарплата станет неплохим утешением. — А как там в закройном?

— Пыльно. Я все время чихаю, — жалуется Елена, откусывая сандвич.

И тут я вспоминаю о том вежливом молодом человеке.

— Один рабочий отдал мне свой платок.

— Что за рабочий? Как он выглядит?

Я оглядываю людей на поле, но его среди них не вижу.

— Его тут нет. У него черные волосы.

Четти развеселилась:

— Как и у всех итальянцев в Розето!

— Ладно. У него важный вид и ямочка на подбородке.

— Франко! — со смехом догадывается Четти. — Франко Цоллерано! Он механик. И очень умный.

— Ага. На фабрике вообще работают очень умные люди, — ядовито замечаю я.

— Молчала бы! Мы-то тоже тут работаем.

— Я не нас имела в виду.

— Поработав на фабрике неделю, я могу дать тебе совет: лучше измени свое мнение о рабочих. Тут все бок о бок, и твое отношение сразу станет заметно. Так что, если не хочешь потерять работу, подумай хорошенько.

Четти ни разу меня ни в чем не упрекала. И я понимаю, что она права. Нет ничего хуже снобизма.

Раздается гудок, и рабочие возвращаются на свои места.

В четыре часа мы все выстраиваемся в очередь, чтобы отметить рабочий день. У меня все тело ломит.

— Ты молодец, — говорит мистер Альбанес.

— Старалась, — пытаюсь улыбнуться я.

— Скоро будешь делать в два раза больше.

Я хотела развернуться и сказать ему, что это невозможно. Я работала так быстро, что не успевала считать, сколько блузок выгладила. Как можно работать еще быстрее!

Каждую неделю Ассунта получает письмо от Алессандро. Состояние его отца оказалось гораздо хуже, чем он предполагал.

— Он должен быть со мной, — настаивает Ассунта. Она сделала рождественский венок из омелы и воткнула в него свечи.

Я пытаюсь утешить ее:

— Не успеешь и оглянуться, как он вернется.

Алессандро сейчас очень нужен Ассунте. Мы с Еленой теперь все время ночуем у нее.

— Ты уже думала, как назовешь малыша?

— Селестина — если девочка, и Алессандро — если мальчик.

— Мама будет рада, если девочку назовут в ее честь.

— Мне хотелось бы мальчика. И чтобы был похож на отца, — говорит Ассунта, поглаживая живот.

Декабрь выдался снежный. Работа в гладильном цеху, невыносимая летом, зимой оказалась даже приятной. Скоро Рождество, и мы с Еленой ждем не дождемся, когда мама, папа, Рома и Диана приедут в город к Ассунте. Мы все вместе пойдем в церковь, а потом состоится праздничный завтрак с бискотти из кондитерской «Марчелла».

— Нелла, вставай! — кричит Елена.

Неужели уже пора на работу?

— Вставай! Ассунта рожает!

Я подскакиваю на кровати.

— Но ребенок ведь должен был родиться только через месяц.

— Ей плохо, и воды отошли. Идем.

Я встаю с постели и надеваю свои рабочие штаны.

— Я пойду за миссис Аванцато, — говорю я Елене, хватая пальто.

— Только быстрее.

Елена бросается по коридору в комнату Ассунты. Я сбегаю по лестнице и мчусь по Дьюи-стрит, сворачиваю на Честнат-стрит и стучу в дверь. Миссис Аванцато, старушка лет семидесяти, набрасывает пальто прямо поверх ночной рубашки и спешит за мной.

— Раньше срока. Нехорошо. Нехорошо, — приговаривает она.

Мы влетаем в дом Ассунты.

— Елена! Я привела миссис Аванцато!

Я забираю у старушки пальто и веду ее наверх в комнату Ассунты. Ассунта мечется в кровати. Елена приготовила постель, как учила мама, свернула чистую простыню и подложила под сестру. Миссис Аванцато подходит к кровати, утешает Ассунту, уговаривает перевернуться на спину.

— Может, сходить за мамой? — шепчет Елена.

— Некогда уже, — отвечает миссис Аванцато.

Ассунта стонет, вцепляется в акушерку и притягивает ее к себе.

Акушерка кладет руки ей на живот.

— Ассунта, пора тужиться, — говорит миссис Аванцато.

— Не могу, — стонет Ассунта. У нее по щекам катятся слезы.

— Можешь. Тужься! — ласково, но настойчиво приказывает миссис Аванцато.

Ассунта тужится, и вскоре появляется голова ребенка. Миссис Аванцато вытаскивает его. Всюду кровь. Я достаю еще простыни и подтыкаю под сестру. Ассунта теряет сознание.

— Девочка! — кричит Елена.

Ребенок начинает плакать. Мы глядим друг на друга и улыбаемся. Мы рады, что с ребенком все в порядке. Я подхожу к Ассунте, вытираю ей лоб. Она не двигается. Ее грудь едва вздымается от слабого дыхания.

— Что-то не так, — говорю я и беру Ассунту за руку. Я пожимаю ей руку, она не отвечает. — Миссис Аванцато!

Она отталкивает меня и трогает Ассунту.

— Беги за доктором! Скорее! Доктор Латини!

Я выбегаю из дома второй раз за ночь. У меня за спиной слышится плач моей племянницы. Я бегу по Гарибальди-авеню к дому доктора Латини. Дверь открывает его жена. Доктор Латини хватает свой чемоданчик и бежит за мной на Дьюи-стрит. Мы входим в комнату Ассунты и видим миссис Аванцато. Она смотрит на нас и печально качает головой. Доктор Латини подходит к Ассунте, щупает пульс. Я стою у него за плечом, мне страшно оттого, что Ассунта не двигается. Доктор поднимает ей веки — зрачки неподвижны.

— Она умерла, — тихо говорит он.

Елена с младенцем на руках дрожит от ужаса. Миссис Аванцато забирает у нее нашу племянницу.

Я кидаюсь на доктора Латини:

— Что значит — она умерла?

— Успокойся, — тихо говорит он и обнимает меня.

— Но отчего? — рыдаю я.

— От потери крови. Мне очень жаль.

— Но почему… почему?.. — Я не могу прийти в себя.

— Ничего нельзя было сделать.

Мы с Еленой смотрим друг на друга, потом на племянницу, не в силах поверить в то, что нашей сестры больше нет.

Доктор Латини достает из шкафа чистую простыню и укрывает мою сестру. Затем выводит нас из комнаты. Мы идем вместе с миссис Аванцато и ребенком в детскую.

— Надо ее накормить. Сбегайте за Кармеллой Менеколой. У нее есть молоко, — говорит она нам.

И снова я выхожу на улицу, только теперь уже светает. В холодном утреннем свете нахожу Джуэл-стрит. Кармелла готовит завтрак мужу.

— Моя сестра… умерла… при родах… Ассунта… — Я задыхаюсь от бега и плача.

— Тихо-тихо, сейчас пойдем.

Кармелла берет пальто. Мы бежим на Дьюи-стрит. У дома сталкиваемся с Джоном Фиори из похоронного бюро и его помощником. Они пришли забрать Ассунту.

Я сажусь на землю, не в силах осознать то, что произошло. Елена выходит и поднимает меня.

— Прекрати. Мы должны позаботиться о ребенке.

Моя сестра Елена, всегда казавшаяся такой хрупкой и ранимой, в трудную минуту вдруг проявляет свою силу. Она уводит меня в дом.

— Я послала за папой и мамой, — сообщает она. — Мистер Аванцато поехал за ними.

Мы входим в детскую. Там Кармелла прижимает к груди ребенка.

— Проголодалась, — говорит миссис Аванцато. — Идемте, дайте Кармелле спокойно ее покормить.

Кармелла смотрит на нас и улыбается.

Миссис Аванцато выводит меня и Елену в коридор и берет нас обеих за руки.

— Ребенку вредно слышать ваши рыдания.

— Но Ассунта…

В бледно-голубых глазах миссис Аванцато светится огромная мудрость. Она многое повидала.

— Можете оплакивать свою сестру, но не при ребенке. Понятно? — Мы киваем. — Я принесу вам бутылочку и соску. Кармелла может пару раз ее покормить, но у нее свои дети.

— Может, еще у кого-то есть молоко… — начинает Елена, но миссис Аванцато обрывает ее:

— Я спрошу.

Миссис Аванцато заматывает голову шарфом и уходит. В конце коридора мы слышим, как переговариваются мистер Фиори и его помощник.

— Не смотри, — предупреждает меня Елена.

Но я не могу не смотреть. Я гляжу, как они уносят тело Ассунты, завернутое в белый муслин. Знает ли малышка, что она никогда не увидит свою мать?

На следующий день после смерти Ассунты началась страшная метель — такой метели Розето еще не видел. Однако на заупокойную мессу собрался весь город.

Мама не плачет, и кажется, что папа страдает больше. Мы вскрываем последнее письмо Алессандро к Ассунте, в котором он рассказывает, как и когда приедет. Мы думаем послать Алессандро телеграмму на корабль, но папа предлагает встретить его в Филадельфии. Он сам расскажет Алессандро, что случилось, и у того будет время немного прийти в себя, прежде чем увидеть дочь.

Мы зовем малышку Bambina. Я сказала маме, что Ассунта хотела назвать ее Селестиной, но мама об этом даже слышать не хочет. Она считает, что девочку должен назвать Алессандро.

Я по-прежнему работаю на фабрике, а Елена сидит дома с ребенком. С появлением малышки мы стали меньше думать о папе и ферме. Мы надеемся, что, когда Алессандро вернется, дела пойдут лучше, поэтому пока решили пожертвовать зарплатой Елены.

— Знаешь, — говорю я Елене, — я ведь всю жизнь мечтала, чтобы она умерла. — Наконец-то я высказала вслух то, о чем столько лет думала.

— Не говори так.

— Нет, правда! Но когда я стала приходить к ним, помогать Ассунте по дому, я стала смотреть на нее другими глазами. Я поняла, что она любит своего мужа и свой дом. Я увидела, как ей хочется, чтобы в доме было уютно и красиво. Ей было трудно на ферме. Столько лет делать мужскую работу, которую она ненавидела, но делала. Конечно, характер у нее был не самый приятный, но зато она всегда выполняла свой долг.

В дверь стучат, я встаю и иду открывать.

— Простите, если помешал, — говорит невысокий мужчина. У него седые волосы и совсем белые усы. Но эти ярко-синие глаза я узнаю сразу. Глаза Ренато. Я несколько раз видела мистера Ланзару в церкви и сквозь витрину парикмахерской, когда проходила по Гарибальди-авеню, но вообще-то мы с ним не знакомы. — Вы Нелла? — спрашивает он.

— Да, сэр. Проходите, пожалуйста.

— Я пришел к вам как почтальон от своего сына Ренато. У меня для вас письмо. — Он протягивает мне голубой конверт.

— Ренато сейчас в Италии с моей сестрой, а я каждую неделю посылаю ему расписание служб в нашей церкви. Он увидел там, что произошло с вашей сестрой, и решил написать.

— Спасибо, — говорю я.

Мистер Ланзара вежливо попрощался и ушел. Я несу письмо в гостиную, сажусь у камина. Осторожно вскрываю конверт из атласной бумаги.

Сагissiта Нелла!

Твой Ренато

Я узнал про твою сестру Ассунту. Это ужасно! Папа написал, что у тебя появилась племянница. Это хорошо, значит, в твоей душе есть место и для радости. Пожалуйста, передай своим родителям, что я молюсь за них и за тебя, за твоих сестер и за ребенка. Я знаю, как тяжело расти без матери. Эту потерю никто не восполнит, но любовь родственников: тети, дяди, бабушки, дедушки — облегчает эту утрату. Девочке нужно будет тепло и внимание, и я уверен, что ты сможешь ей все это дать. Не забывай, что я сказал тебе на чертовом колесе, потому что я сказал это от всего сердца.

Мистер Альбанес был прав: я теперь успеваю делать в два раза больше, чем в первый день. Я не полюбила свою работу, но научилась с ней справляться. Несколько раз я оставалась после работы, чтобы освоить новую технику.

— Нелла, мистер Дженкинс хочет поговорить с тобой. Он ждет тебя в своем кабинете, — объявляет Эльмира, сверяясь со своим блокнотом.

— А в чем дело?

Она пожимает плечами:

— Я не могу знать всего, что происходит на фабрике.

«Это ты врешь», — подумала я и направилась в кабинет к начальнику.

Мистер Дженкинс, высокий, худощавый мужчина, говорит с легким уэльским акцентом.

— Мисс Кастеллука? — Он отрывается от своих бумаг и устало смотрит на меня. — Один из наших цехов остался без начальника.

— Кто уходит?

— Мисс Клементс. Она собирается замуж.

— Но почему она бросает фабрику?

Мистер Дженкинс смотрит на меня удивленно:

— Ее жених не хочет, чтобы она работала. Мне нужна умненькая девочка на ее место. Тебе шестнадцать?

— Да, сэр.

— Ты все-таки слишком молода для должности начальника цеха. — Он стучит карандашом по столу и глядит в окно. — Но больше назначать некого.

— Сколько вы мне будете платить?

Он явно удивился, что я задала этот вопрос.

— Двадцать центов в час плюс по одному центу за каждый тюк в вашем цехе.

— Мисс Клементс вы платили тридцать пять.

— Откуда ты знаешь?

— Она говорила, что накопила на свадьбу в «Пинто Холле» ровно за два месяца работы. Вот я и подсчитала.

— Странная ты, очень уж откровенная.

— А еще я умная и сообразительная. Я придумала, как повысить производительность труда, если вам это интересно.

— И как? Повысить зарплату рабочим?

— Это потом. Но для начала надо переставить машины. Они стоят не в том порядке, в каком используются, а это неудобно.

— Но рабочие используют сразу несколько машин.

— И зря. Поставьте самых быстрых девочек на трудную работу, они придумают, как с ней справляться.

Дженкинс прищурился:

— Ладно. Тридцать пять центов за час и цент с тюка.

— Цент с тюка — до тысячи в неделю, а дальше — пять центов.

— С ума сошла! — расхохотался Дженкинс.

— Ну что, по рукам?

Я видела, как папа торгуется с хозяевами магазинов. И он лучше вернется домой с полной телегой молока и масла, чем продаст свой продукт за бесценок.

— Ты заставляешь принять совсем невыгодные для меня условия.

— Извините, пришлось. Мне надо помогать своей семье, а теперь у меня еще и маленькая племянница. Так что приходится требовать положенного. Ну, так по рукам?

Мистер Дженкинс печально качает головой, но говорит:

— По рукам.

Я выхожу из его кабинета, и меня начинает трясти. Я могла потерять работу, а вместо этого получила повышение. Мама и папа будут мной гордиться.

У выхода с фабрики ко мне подходит Франко Цоллерано и улыбается.

— Ты собираешься возвращать платок? — спрашивает он, вытирая руки о тряпочку.

— Разве тебя так легко найти? — нагло отвечаю я. После повышения я изрядно осмелела.

Он улыбается:

— Я все время поблизости.

— Только что-то тебя не видно.

— Я работаю на всех фабриках Дженкинса. Так что много времени провожу в Джерси. Поэтому ты меня и не нашла.

— Я и не искала.

— Ну, значит, будешь искать. — Франко запихивает грязную тряпку в задний карман комбинезона и складывает руки на груди. — Мы ведь так и не познакомились. Я Франко Цоллерано.

— Нелла Кастеллука, — протягиваю я руку, но он не пожимает ее, показывая свои грязные ладони.

— Понятно, ты же механик.

— Ага. А ты?

— В гладильном, с воротничками, и только что меня назначили начальником цеха.

Он закидывает голову и смеется:

— Да ладно! Ты же еще ребенок! Дженкинс, наверное, тебя нанял задаром.

— Нет, не задаром. Я знала, сколько просить.

— Ну что ж. Поздравляю. — Он разворачивается и уходит.

— Эй! — кричу я ему вслед. — Не любишь начальство?

— Не люблю.

Франко открывает дверь и выходит. Меня обдает потоком холодного воздуха, и дверь за ним захлопывается. Мне неловко, оттого что я ему похвасталась. Но есть в нем что-то такое, из-за чего с ним хочется состязаться.

Елена прибралась в доме и нарядила ребенка к приезду Алессандро. Она приготовила овощи, испекла хлеб и пирог. Перемыла весь дом, постелила чистое белье. Эти выходные мама, папа, Рома и Диана проведут с нами в городе.

— Идут! — кричит Рома со своего наблюдательного поста на подоконнике.

Папа все еще хромает, и Алессандро помогает ему идти по обледеневшей дорожке. Диана открывает дверь. Мы с мамой и Ромой выходим навстречу. Алессандро обнимает нас.

— Где она? — тихо спрашивает он, снимая пальто. Лицо у него очень бледное, а глаза — красные от слез.

— Елена! — зовет мама.

Елена выходит из кухни, неся в руках розовый сверток. Алессандро протягивает руки, Елена отдает ему ребенка. Она развязывает ленточку, расправляет одеяльце. Алессандро смотрит на свою дочь. У него выступают слезы.

— Bella, — целует он малышку. — Спасибо, что заботилась о ней, — говорит он Елене и снова нежно целует ребенка.

— Мы ее еще не назвали. — У Елены по щеке скатывается слезинка.

— Ее надо назвать в честь матери. — Алессандро заплакал, а девочка принялась гулить, как будто утешая его. Он вдруг резко перестал плакать и внимательно поглядел на дочку. Она серьезно смотрела на отца, как бы ожидая его решения. — Да, она будет Ассунтой.

 

Глава шестая

Задолго до того, как отец Импечато стал священником в церкви Богородицы на Маунт-Кармель, священником в Розето был отец Паскуале Де Ниско. Он-то и превратил шахтерский лагерь в процветающий городок. Он умер в 1911 году, но то, что он сделал для Розето, не пропало даром. Он учил итальянцев английскому, потому что понимал: иначе они не смогут выжить в этой стране, — а потом помогал им получать гражданство. Он организовал первую спортивную команду в Розето и составил из добровольцев первую пожарную бригаду.

На прошлой неделе мои рабочие сделали больше тысячи тюков. И за каждый тюк сверх тысячи я получила по пять центов. Этими деньгами я больше всего горжусь. Дженкинс был уверен, что мне их не видать, поэтому так приятно было войти к нему в кабинет и сообщить, что мы перевыполнили план.

Когда я заняла место Эльмиры Клементс, то стала добиваться улучшения условий труда. Я потребовала, чтобы машины расставили по-другому. В результате производительность труда заметно выросла. Да и качество работы улучшилось. Я потребовала для всех рабочих гладильного цеха перчатки до локтя. У меня на запястье навсегда останется шрам от ожога в мой первый день на фабрике. И я не хочу, чтобы мои рабочие подвергались такому риску.

Скоро будет год, как я работаю на фабрике, из них шесть месяцев — начальником цеха. Я не задумываюсь, нравится мне моя работа или нет, а просто стараюсь делать ее хорошо. К тому же, получая зарплату, я понимаю, как важно, что работаю. Моя семья нуждается в моей помощи. И я рада, что могу ей помочь.

Алессандро трудится вместе с папой на ферме, а мы с Еленой и малышкой живем в городе. Регулярно заходит речь о том, чтобы продать дом на Дьюи-стрит, но я довольна, что это пока только слова: отсюда легче добираться до фабрики. Есть и еще одна причина не продавать дом: в этом году Диана пойдет в школу в Розето. Моей младшей сестренке не придется работать на фабрике.

Ранним утром в понедельник Четти догоняет меня, и мы вместе идем на фабрику.

— Энтони Маруччи пригласил меня на свидание. В эту субботу. Мы поедем в кино в Истон. Хочешь с нами?

— Нет, спасибо. Третий лишний.

— Да ладно. У Энтони много друзей. Франко Цоллерано, например, ты очень нравишься.

— Ну нет. Уж больно он самодовольный.

— Все они такие. Он просто хочет произвести на тебя впечатление. — Четти бросает на меня проницательный взгляд. — Я кое-что слышала о Ренато. Кто-то из девочек слышал от его отца, что он сегодня возвращается.

Я застываю от неожиданности. Почему он не написал, что возвращается? С тех пор как он прислал то письмо об Ассунте, мы с ним регулярно переписывались.

Сегодня прибудет машина из Нью-Йорка, и мне придется допоздна следить за погрузкой. Раньше этим занимался мистер Дженкинс, но теперь поручил мне: он мне доверяет, знает, что я пересчитаю все честно и правильно.

Когда раздается гудок, рабочий день заканчивается, фабрика быстро пустеет. Я выключаю основное освещение в главном цеху, захожу в закройный и там, к своему удивлению, вижу Франко Цоллерано. Поскольку механики работают на нескольких фабриках, их видишь далеко не каждый день. Иногда я ловлю себя на том, что высматриваю, нет ли его сегодня, но потом вспоминаю Ренато. Никто не сравнится с Ренато, и тем более какой-то острый на язык механик.

Франко разобрал конвейер и теперь стоит, склонившись над закройным столом, и что-то делает.

— Что случилось? — спрашиваю я.

— Шестеренка полетела. Меняю.

Франко нажимает на рычаг и осторожно вынимает шестеренку. Не понимаю, как он умудряется разбирать все эти мелкие винтики своими огромными руками. Он в одной майке, и я не могу не заметить, какие у него широкие плечи.

— Ты что-то хотела? — Он отрывается от работы и глядит на меня.

— Да нет. Просто вот смотрю на… как ты работаешь. — Я боюсь, что Франко догадался, что я разглядывала его плечи.

— Почему ты не захотела пойти со мной в кино?

Я не ожидала, что он об этом заговорит.

— Ты меня не приглашал, — отшучиваюсь я.

— Тебя приглашала Четти. От моего имени.

— Кто же так приглашает девушку в кино?

— Мисс Кастеллука, не окажете ли вы мне честь в субботу вечером отправиться вместе со мной в кинематограф?

— Нет.

— Вот видишь, даже так не вышло, — смеется Франко. — Тебе нравится кто-то другой?

— Можно и так сказать.

— Я наблюдал за тобой: ты все время ходишь одна. Что-то непохоже, чтобы у тебя кто-то был.

— И тем не менее… Видишь ли, он старше меня и… и знаешь, я не собираюсь с тобой все это обсуждать.

— Но я тоже старше.

— Не настолько.

— Значит, он гораздо старше. Зачем тебе такой старик? Со мной будет веселее.

— Не слишком ли ты высокого о себе мнения?

— Для тебя — нет.

— Ты когда-нибудь слышал о неразделенной любви?

— А кто говорил о любви? — смеется Франко.

— Ну… не о любви… — начинаю выкручиваться я. — Короче, когда кто-то кому-то нравится меньше, чем тот ему.

— Проще говоря, я тебе нравлюсь не так сильно, как ты мне?

— Верно.

Франко обходит стол и приближается ко мне. Я отступаю, думая, что смогу выйти в открытую дверь, но упираюсь спиной в стену.

— Когда-нибудь ты полюбишь меня.

Он подходит вплотную. Я упираюсь руками ему в грудь и отталкиваю его.

— Меня ваша самоуверенность не впечатляет, мистер Цоллерано.

— Значит, еще впечатлит.

Я выбегаю в соседний цех, где грузчики заканчивают свою работу. Прохожу между рядами вешалок, перевожу дыхание. Успокоившись, выглядываю из-за угла: Франко не видно. Должно быть, ушел. Мне становится легче. Я иду к автомату с напитками, беру бутылку содовой, открываю крышку и пью.

— А мне можно глоточек? — в дверях стоит Ренато Ланзара. — Мне сказали, что ты сегодня допоздна. Поздравляю, начальник цеха! — Он подходит ко мне и целует в щеку. — Видел Четти. Она сказала, что ты меня ждала.

— Нет, она не говорила! — Вот я задам Четти, как только она мне попадется.

— Да-да, сказала, что ты скучала по мне каждый день, а она утешала тебя, когда ты проливала целые океаны слез.

— Да я ни разу не плакала! — Господи, как бы мне хотелось сказать ему, что я скучала.

— Странно, а Четти мне по-другому рассказывала, — поддразнивает он и вручает сверток в полосатой оберточной бумаге с бантом. — На, открой.

У меня в руках оказывается шелковый платок с моими инициалами с краю.

— Какая прелесть! Спасибо! — Я гляжу на него и не удерживаюсь, чтобы не подразнить его в ответ: — А ты, конечно, тоже рыдал обо мне круглые сутки?

— Еще бы!

И тут, так же как тогда, на чертовом колесе, он стал целовать меня. Послышался скрип половиц. Мы с Ренато обернулись.

— Простите.

Франко посмотрел на меня с каменным выражением лица, отвернулся и вышел. Но, как ни странно, я не почувствовала себя неловко, наоборот, меня наполняла гордость оттого, что он увидел, как Ренато меня поцеловал. Теперь сам убедился, кого я люблю.

Малышка Ассунта у нас красавица: глазки светло-карие и густые черные волосы. Елена от нее просто без ума, и девочка относится к ней как к матери. Елена старательно заботится о доме Алессандро: моет, убирает, стирает, готовит. Кажется, она нашла свое место в жизни. Никогда прежде не видела ее такой счастливой.

Все свободное от работы время я провожу с Ренато. Мне нравится, как на нас смотрят, когда после ужина мы прогуливаемся по летней Гарибальди-авеню. Ренато знает все тропинки в округе. Мы с ним гуляли по лесу в Поконосе и катались на лодке по реке Делавэр. Он уже окончил колледж и провел год за границей, но все еще не решил, что будет делать дальше. Школе в Розето требуется учитель литературы, но он сказал, что не хочет преподавать.

Сегодня мы поехали на озеро Минеи, неподалеку от Розето. Ренато достает рюкзак из багажника отцовской машины.

— У меня есть для тебя подарок. Ведь чтобы читать, не обязательно ходить в колледж. — Он целует меня и начинает доставать из рюкзака книги: — Начнем с «Ада» Данте, потом прочитаем греческие пьесы: Еврипида, Эсхила, Сократа.

— Я не люблю пьесы.

— Быть не может. — Он снова целует меня. — Куда делась фермерская дочка, готовая умереть ради знаний?

— Пошла работать на фабрику, — едко отвечаю я. — И после рабочего дня она приходит страшно усталая.

Ренато открывает «Ад» Данте.

— Тебе понравится. Тут про веру.

— Думаешь, я обрету веру, если прочитаю?

— Кто знает? — Он передает мне раскрытую книгу.

— Когда-то я хотела знать все, но теперь жизнь стала слишком сложной.

— Так сделай ее проще. Кто это сказал: «Простота, простота, простота?»

— Генри Дэвид Торо в «Уолдене».

— Правильно.

Из Ренато все-таки вышел бы отличный преподаватель. Иногда он говорит совершенно учительским тоном.

— А еще он сказал: «Бойтесь любого начинания, требующего новой одежды». Я вспоминаю его слова каждый раз, когда с фабрики уезжает грузовик, полный наших блузок.

Ренато смеется. Я прячу лицо у него на плече.

— Ты не простая начальница цеха.

— Ага… я еще и твоя девушка. — Я поднимаю на него глаза. — Но ты ведь однажды уедешь? — Ренато крепче прижимает меня к себе, но ничего не отвечает. — Ладно, не хочешь говорить, тогда я скажу: я решила тебя бросить задолго до того, как ты бросишь меня. Я научилась не бояться трудностей и смело с ними бороться. Это умение, которое передается на фабрике от одного начальника цеха к другому вот уже много-много лет, с тех пор как была сшита первая блузка.

Ренато смеется. Для меня во всем мире нет звука приятнее, чем его смех. Когда я с ним, и мы счастливы, и кажется, что в мире нет ничего невозможного, — именно в эти моменты я больше всего боюсь его потерять. Меня пронизывает страх, от которого невозможно избавиться даже в этот солнечный летний день.

Я возвращаюсь домой вечером после работы. Меня встречает Елена:

— Нелла, у меня плохие новости. Сегодня умер отец Ренато.

— Я же видела его только вчера! — не могу я поверить своим ушам.

— Он умер мгновенно от инфаркта.

Не раздумывая отправляюсь в дом Ренато на Гарибальди-авеню. На крыльце собрались люди. Я здороваюсь и прохожу внутрь. Меня потрясает чистота в доме. Мать Ренато умерла много лет назад, и у него нет ни братьев, ни сестер, так что долгие годы они жили с отцом вдвоем, и тем не менее все кастрюли начищены, а на подоконниках стоят горшки с цветами. Ренато оказался в кухне.

— Ренато, это такое горе, что твой отец…

Он обнимает меня:

— Я был с ним. — У него в глазах стоят слезы. — Я благодарю Бога, что успел проститься.

Почти весь город собрался на похороны Николы Ланзары. Ренато произнес панегирик, такой трогательный, что даже те, кто при жизни не слишком хорошо знал старшего Ланзару, почувствовали себя ближе к нему. Я вместе с Ренато провела ночь у гроба его отца и сидела рядом с ним на похоронах.

Пока Ренато прощался на крыльце со своими родственниками из Филадельфии, я убрала со стола посуду. Соседи помогли приготовить обед, а Ренато вел себя как настоящий джентльмен и так ухаживал за своими гостями, как будто они были приглашены на пир, а не на похороны.

— Хватит хлопотать, отдохни, — говорит Ренато, входя в кухню.

— Зачем? Я с удовольствием все уберу.

Я подхожу к нему, обнимаю, и он начинает плакать. Он плачет все горше, а я все крепче его к себе прижимаю.

— Мне уже его не хватает, — говорит Ренато. — Я очень его любил.

— Я знаю. И он это знал.

— Теперь я остался совсем один. — Ренато отворачивается.

— Ты не один. У тебя есть я, Ренато.

— Не бойся, я справлюсь, — отвечает он, не глядя на меня.

Он выходит из кухни. Я с ужасом понимаю, что не знаю, что делать. Хочет ли он, чтобы я осталась? Или надо уйти и дать ему побыть одному? Я иду в гостиную, но его там нет. Заглядываю на лестницу и вижу свет в одной из комнат на втором этаже. Я поднимаюсь по ступенькам, вхожу в спальню. Ренато сидит на кровати, обхватив руками голову. Он весь сотрясается от рыданий — так можно плакать, только когда потерял очень близкого человека. Мне тяжело на него смотреть. Я забираюсь на кровать и обнимаю его. Он не отталкивает меня.

— Я люблю тебя, — говорю я тихо. — Разреши мне любить тебя.

Ренато качает головой, но на самом деле это не значит «нет». Я покрываю его лицо поцелуями, и постепенно он прекращает плакать. Сердце у него бешено стучит, и я осторожно целую его. Ренато успокаивается, дыхание его становится ровнее. Он тоже нежно меня целует, и в это мгновение я понимаю, что хочу отдать ему все, что у меня есть. Если бы я могла, то отдала бы ему весь мир, я сделала бы так, чтобы его отец был жив, я сделала бы так, чтобы он больше никогда не плакал. Ренато расстегивает мне платье. А я думаю: «Он не должен быть одиноким, я всегда буду с ним, всегда-всегда». Я думаю об отце Импечато, о свадьбах, о кольцах, о брачных обетах — но сейчас ничто не имеет значения. Я люблю Ренато Ланзару.

Он моя настоящая и единственная любовь.

— Как Ренато? — спрашивает меня Четти во время обеденного перерыва.

— Так себе, — признаюсь я.

С тех пор как умер его отец, Ренато от меня отдалился. Я всеми силами пытаюсь его вернуть, но он погружается все глубже в какую-то черную пропасть.

— Четти… — сдаюсь я. — Не знаю, что делать. Я уже все перепробовала. Я тянусь к нему, а он меня отталкивает.

— Просто будь рядом, — говорит она. — Это все, что ты можешь для него сделать. А когда он справится со своим горем, то сам поговорит с тобой, и у вас снова все будет хорошо.

После работы я иду домой по Гарибальди-авеню. Надо зайти к Ренато узнать, не хочет ли он пойти к нам ужинать. Подойдя к крыльцу, я замечаю, что все шторы задернуты. Стучу. Никто не открывает. Тут я замечаю конверт, засунутый между дверью и косяком. Вытаскиваю. Я узнаю почерк. Руки у меня начинают трястись. Письмо адресовано мне. С глубоким вздохом опускаюсь на ящик, в который молочник ставит бутылки с молоком.

Дорогая Нелла!

Твой Ренато

Я долго не решался написать тебе это письмо, потому что мне хотелось бы, чтобы ты меня не забывала и чтобы у тебя остались обо мне только хорошие воспоминания. Прости меня, но я должен уехать, иначе я не смогу найти себя. Я очень дорожу тем, что у нас было, но это неправильно. Я поступил с тобой нечестно, воспользовался, как утешением, когда мне было тяжело. Я хочу, чтобы ты была счастлива. А я не могу дать тебе ни счастья, ни покоя.

Но я всегда буду думать о тебе с любовью.

Встаю, держась за стену. Пытаюсь успокоиться. Запихиваю письмо в карман. Сожгу потом, когда найду спички.

Это Рождество оказалось печальным для всей нашей семьи, хотя у каждого была своя причина для грусти. Мама и папа думают об Ассунте. Мне плохо без Ренато, а мои младшие сестры чувствуют, что жизнь на ферме, которая им так нравилась, долго не продлится. Алессандро хочет серьезно заняться торговлей и открыть свой магазин в городе, а без его помощи папа не справится. Алессандро уговаривает маму и папу переехать в город, но они пока раздумывают.

Елена поставила елку в гостиной на Дьюи-стрит и пригласила всех на рождественский ужин. Елена подает мне подсвечники: их надо поставить в центре стола.

— Нелла, я хочу с тобой поговорить. — Елена очень серьезна.

— Конечно. Давай.

— Я люблю Алессандро, — тихо говорит она.

— Ну да, я его тоже люблю…

— Нет, не как брата, — перебивает она.

— Ты любишь Алессандро? — громко переспрашиваю я. Смысл ее слов до меня доходит с трудом. Ведь Алессандро — муж Ассунты.

— Он предложил мне выйти за него замуж. Что ты об этом думаешь?

— Даже не знаю…

Я правда не знаю, что и думать. Мне никогда не приходило в голову, что Алессандро, муж Ассунты, и Елена полюбят друг друга. Все, кто видел Елену с малышкой, удивлялись, до чего же она ее любит. Она стала матерью для этого ребенка. Но в самом ли деле она любит Алессандро? Однажды я видела их в саду с маленькой Ассунтой: они играли с ней и смеялись. По вечерам, когда Елена мыла посуду, Алессандро сидел рядом, они разговаривали. Они казались просто хорошими друзьями.

— Я думаю… Алессандро — хороший человек. Ты действительно его любишь?

— Очень! Меня мучает только мысль об Ассунте.

— Елена, — я беру ее за руку, — я уверена, Ассунта хотела бы, чтобы ее дочь воспитывала хорошая женщина. Ты уже говорила с мамой и папой?

— Нет еще. Я боюсь. Они, наверное, решат, что это неуважительно по отношению к памяти Ассунты.

— Не думаю. Ты удивишься, но мама и папа хотят, чтобы ты была счастлива. И они любят Алессандро. Прошел уже год. Тебе не в чем винить себя, ты не сделала ничего плохого.

— Я знаю, но… — голос у нее дрожит, — как я жалею, что не встретила его первой. Чтобы он полюбил первой меня. Чтобы малышка была нашим ребенком. Когда Ассунта была жива, я всегда находилась в ее тени. И меня мучает такое чувство, что мой долг — оставаться в тени. Такова моя судьба.

— Не может быть, чтобы это была твоя судьба. Не мучь себя: ты же тут ни при чем. Так случилось.

— Ты будешь подружкой невесты на свадьбе? — с облегчением спрашивает она. Елена рада, что я не осуждаю ни ее, ни Алессандро.

— С удовольствием.

Отец Импечато обвенчал Алессандро Паджано и Елену Терезу Кастеллуку 31 декабря 1926 года. Мама рада за Елену. Папа не проронил ни слова. Не потому, что был против свадьбы, просто этот брак всегда будет ему напоминать о потерянной дочери.

Рома и Диана на зиму переехали к Елене и Алессандро. Отсюда им ближе до школы, и они могут помогать ухаживать за ребенком. В доме стало тесно, и я вернулась на ферму.

— Тут так пусто, когда ты в городе, — говорит мама. — Я рада, что ты дома.

— Я тоже, — обняла я ее. — Все, иду спать.

Я поднимаюсь наверх в ту комнату, которую делила с сестрами. Раздеваясь, думаю о том, как моя жизнь пошла вспять. Я становлюсь незамужней сестрицей, хотя никогда на эту роль не претендовала. Я вешаю платье на крючок, на который вешала штанишки и фартук, когда была маленькой.

Каждый вечер перед сном перечитываю последнее письмо Ренато, пытаясь найти в его словах какой-то новый смысл. И каждый раз даю себе честное слово, что завтра же сожгу его, и каждый раз что-то мешает мне это сделать.

От Ренато нет никаких вестей.

Я уверена, что он теперь счастлив с другой. Она, конечно, образованная и красивая, и все свое время она посвящает ему. Четти считает, что мне надо найти нового парня. Но мне никто не нужен. Никто не сравнится с Ренато.

— Мама, Я не пойду.

— Ну, пожалуйста, Нелла. Беатриче Цоллерано пригласила на ужин всю нашу семью.

— Я знаю, что вы задумали. Хотите выдать меня за Франко. Но я не хочу.

— Да не пытаюсь я ни за кого тебя выдавать! — говорит мне мама. — Просто Елене очень важно, чтобы ее приняли соседи теперь, когда она вышла за Алессандро.

— Вот пусть и идут на ужин.

— Франко хочет, чтобы ты пришла.

— Мам, я знаю, что он хочет, чтобы я пришла. Он много раз меня приглашал. И я всегда отказывалась.

— Но почему? Он такой красавец.

— Потому что… мама, я…

— Его уже нет. Он уехал. Ренато уехал и не вернется. Беатриче пригласила всю семью. И представь, как это будет выглядеть, если только одна ты не придешь.

Я сдалась. Если Елена и Алессандро хотят наладить отношения с жителями Гарибальди-авеню, я не стану им мешать.

Дверь нам открывает миссис Цоллерано.

— Входите-входите. Добро пожаловать!

Мистер Цоллерано забирает наши пальто. Из кухни выходит Франко. В руках у него поднос с бокалами. Первый бокал он протягивает моему отцу, потом раздает всем остальным. На нем синий саржевый костюм и серый шелковый галстук.

— Спасибо, что пришла, — говорит он, поравнявшись со мной, и тут же оглядывает меня с ног до головы: — Ты сегодня очень красивая.

— Спасибо. — Я беру бокал с подноса.

За столом я оказываюсь рядом с Франко. Разговор идет веселее, чем я ожидала. На угощение приготовлены курица и полента, салат, несколько видов сыра и эклеры с кремом.

Мужчины ушли курить в гостиную, а мы с Еленой предложили миссис Цоллерано помочь ей убрать со стола. Она удивляется, глядя, как быстро мы моем посуду. Когда мы уходим, Франко вызывается проводить нас.

Мы идем по Гарибальди-авеню мимо бывшего дома Ренато, и я снова вспоминаю о нем. Всю дорогу домой я молчу, а Франко разговаривает с Еленой. Наконец все заходят в дом, и мы с Франко остаемся вдвоем.

— У тебя прекрасная семья, — говорит Франко.

— И у тебя тоже. Передай спасибо своей маме: пирожные были просто чудо. Лучше чем в «Марчелле».

— Передам, — улыбается он. — А кстати…

— Только не говори, что опять хочешь пригласить меня на свидание?

— А ты опять откажешься?

— Скорее всего.

— Ну, давай я все равно попробую, а ты ответишь первое, что придет тебе в голову. Хочешь сходим как-нибудь в кино?

— Не знаю.

Франко качает головой и спускается с крыльца. Потом оборачивается и смотрит на меня.

— Ты все еще любишь Ланзару?

Его прямота застала меня врасплох.

— А что, заметно?

— Вообще-то — да. А я надеялся, что ты его уже забыла.

— Нет, не забыла и никогда не забуду.

— Никогда? — удивленно переспрашивает Франко.

— Видимо, ты никого не любил, иначе понимал бы, что любовь в две минуты не забывается.

Франко качает головой:

— Но я же не знал… Я видел вас тогда на фабрике, но не думал, что…

— Что ты не думал? И вообще, зачем ты за мной шпионил?

— Не шпионил я за тобой! Ты бы еще посреди фабрики стала с ним целоваться! Тоже мне начальница цеха!

— Что ты знаешь о моей работе? Что ты вообще знаешь об ответственности? — уже почти кричу я.

— Эй, хватит на меня орать! Это он тебя бросил, а не я!

Его слова причиняют мне боль, потому что я знаю: это правда. Я перевожу дыхание, успокаиваюсь.

— Прости меня, Франко. Прости, что я так сказала. Но ты бы тоже был злой и нервный, если бы все, чего тебе хотелось, было недоступно. Даже мелочи.

Я поворачиваюсь и собираюсь зайти в дом. Пора заканчивать этот разговор.

— А ты думаешь, у меня есть все, что я хочу? — тихо спрашивает он. — Я сегодня, между прочим, надеялся на поцелуй, но, кажется, теперь уже рассчитывать не на что.

Я гляжу на него с крыльца.

— Естественно.

Я отворачиваюсь, берусь за ручку и уже собираюсь открыть дверь, как Франко взлетает на крыльцо, притягивает меня к себе и целует. Его поцелуи не похожи на нежные поцелуи Ренато. Они такие страстные, что кажется, он мечтал об этом всю жизнь. Я не ожидала от него такой пылкости и не думала, что у него хватит смелости поцеловать меня против моей воли.

Вскоре он отпускает меня и спускается с крыльца.

— Это больше никогда не повторится! — кричу я ему вслед.

— Посмотрим, — говорит он через плечо, переходя Дьюи-стрит.