Глава седьмая

Через несколько дней мне исполнится двадцать один год, и, хотя все подшучивают надо мной, что скоро я стану наконец совершеннолетней, больших изменений в моей жизни не предвидится.

Мама и папа теперь каждый январь уезжают в Италию, а к Пасхе возвращаются в Пенсильванию. Папа сдал ферму в аренду своим двоюродным братьям из Италии. Они платят ему ренту с земли и определенный процент от прибыли, которую приносит все хозяйство. Папе сейчас сорок восемь, а маме сорок шесть, им обоим нравится, что можно зарабатывать на жизнь, не поднимаясь на рассвете и не работая до самого вечера. В самом разгаре Великая депрессия, но, как это ни странно, наш тихий уголок она почти не затронула. Фабрика работает по-прежнему, а так как жители Розето привыкли сами выращивать фрукты и овощи, консервировать их на зиму, делать вино, привыкли держать коров и свиней, еды всем хватает.

Когда мама с папой возвращаются в Розето, они всегда рады видеть внучат: Ассунте уже исполнилось шесть, а у Алессандро и Елены появилось еще двое детей — дочка Аурелия и сын Питер. Алессандро выкупил вторую часть дома, и мы с мамой и папой живем с ними.

Я все еще не замужем, и мне это даже нравится. Работа заменяет мне мужа. Я знаю, что тружусь не зря, а когда получаю зарплату, предъявляя чек в Первом государственном банке в Бангоре, то испытываю полное удовлетворение.

— Вы хотели меня видеть? — Я сажусь в кабинете мистера Дженкинса.

— Мы меняем курс, — говорит он. — Все эти годы модели для нас придумывали Розенберги с Лонг-Айленда, но теперь Розенбергам не придется ничего придумывать. За них это будут делать другие.

— Но кто?

— Голливуд. Розенберги сейчас работают с человеком, который срисовывает одежду с той, что можно увидеть в современных фильмах. Он отдает свои рисунки Розенбергу, а тот в свою очередь делает с этих рисунков выкройки. Блузки называют по имени актрисы, которая их носила. Например, нашим первым заказом будет матроска под названием «Джоан Кроуфорд» — из фильма «Танцуйте, дураки, танцуйте». — Мистер Дженкинс бросает мне через стол набросок.

На рисунке я узнаю мисс Кроуфорд — волевой подбородок, изогнутые брови. Ее нарисовали по пояс, а в углу изображены детали выкройки.

— Ну, что ты об этом думаешь? — спрашивает он.

— Это так необычно, что может сработать. Вы хотите, чтобы покупательница пошла в кино, увидела в фильме любимую актрису в какой-то блузке, отправилась в магазин и нашла там точно такую же блузку?

— Совершенно верно. Не успеет Мирна Лой приготовить мартини, а мы уже сошьем то, что на ней надето. А готовые блузки поступят в продажу сразу после выхода фильма.

— А если этот фильм провалится?

— Мы же назовем блузку по имени актрисы. Каким бы ни был фильм, поклонницы толпами пойдут в магазин, чтобы выглядеть как их любимая звезда.

Выйдя из кабинета мистера Дженкинса, я встречаюсь с Четти в отделе готовой продукции.

— Что делаешь первого июня? — спрашивает меня Четти, не дав мне рассказать о новой идее мистера Дженкинса.

— Я занята.

— Отложи все свои занятия. Энтони Маруччи попросил моей руки, и я согласилась. Ты будешь подружкой невесты!

— Поздравляю! — Я обнимаю ее. — Я так рада за тебя!

За обедом я рассказываю Четти о новом курсе на фабрике. Она считает, что это отличная идея. Теперь мы будем работать с новыми выкройками, и нам придется кое-чему обучиться. Я часто задерживаю девушек после работы и обучаю их. Совсем скоро мы сможем выпускать новую продукцию теми же темпами, что и старую.

Новые образцы начинают поступать к нам с такой же скоростью, с какой до Розето доходят новые фильмы: «Кароль Ломбард» — блестящая блуза из шифона, «Констанс Беннетт» — шелковая туника с сатиновым воротничком, «Барбара Стэнвик» — кофта из пике с декоративным жилетом. Я знаю, что эти модели будут хорошо продаваться, по крайней мере все наши работницы горят желанием их приобрести.

На мой день рождения Четти и Энтони приглашают поехать с ними в ресторан. Прежде чем пойти домой переодеться, мне нужно еще кое-что доделать. Я читаю отчет и тихо посмеиваюсь. С тех пор как мы начали выпускать блузки по «голливудским» образцам, уровень продаж поднялся на тридцать процентов. Несмотря на то что работа в целом стала сложнее, моих работниц очень вдохновляет, что они шьют те же блузки, которые носят голливудские звезды.

В мой кабинет входит Франко:

— Я слышал, у тебя день рождения.

— Мне исполнился двадцать один. Теперь я стала совсем старой.

— А я все равно старше тебя.

— С этим я спорить не собираюсь.

Я возвращаюсь к работе. Франко стоит передо мной.

— Я могу тебе чем-то помочь? — спрашиваю я.

— Я еду к одной девушке из Бангора.

— Прими мои поздравления. — Стараясь скрыть удивление, я возвращаюсь к работе.

— Нелла!

Я поднимаю голову.

— Я не буду приглашать тебя на свидание. Просто хочу, чтобы ты ответила мне на один вопрос. Почему ты не хочешь пойти со мной куда-нибудь?

Честно говоря, я никогда и не задумывалась, почему отказываю ему. Это как-то вошло у меня в привычку. Да, он привлекает меня физически, но и только. Мне никогда не будет так интересно разговаривать с ним, как с Ренато.

— Франко, если у тебя есть девушка в Бангоре, зачем ты спрашиваешь о нас?

— Потому что, если бы ты сказала, что дашь мне хоть один шанс, я бы никогда больше не взглянул ни на одну девушку, кроме тебя.

Я смотрю в свои бумаги. Мне нравится его настойчивость. Говоря по правде, субботними вечерами мне бывает очень одиноко. В кинотеатре показывают столько разных фильмов, а я сижу с детьми, и, хотя мне нравится возиться с ними, все же я бы хотела, чтобы у меня были свой дом и семья.

— Франко, я тебе не нужна. Я далека от совершенства.

Он смеется:

— Я тоже. Всего одно свидание. И все. Дай мне шанс.

Передо мной стоит хороший итальянский парень, который хочет сделать меня счастливой. Что плохого, если я с ним поужинаю?

— Ладно. Я согласна на свидание.

Его лицо озарилось широкой мальчишеской улыбкой.

— Когда?

— Как насчет следующей субботы?

— Отлично. Значит, в субботу.

Всю неделю, с того дня, как он меня пригласил, и до того момента, когда он должен был приехать за мной, я думаю о нем. Кое-что в нем мне нравится. С ним всегда весело, и он кажется очень привлекательным. Но я не могу себе даже представить, о чем буду с ним разговаривать.

Раздается звонок в дверь, Елена идет открывать. Я быстро брызгаю на себя духами и бросаю взгляд в зеркало. Сама не знаю почему, я очень хочу быть сегодня красавицей. Четти полагает, что в глубине души я люблю Франко, но не хочу в этом себе признаваться.

— Привет, Франко.

Моя племянница, увидев, как я спускаюсь по лестнице, восторженно присвистывает.

— Да, Ассунта, я с тобой согласен. — Франко подмигивает ей и помогает мне надеть пальто.

Мы желаем всем спокойной ночи. Когда выходим на холодный ночной воздух, я смотрю на Франко.

— Ты красивый, — говорю я ему.

Он расплывается в улыбке:

— Ты правда так думаешь?

— Я бы не стала этого говорить, если бы так не думала.

Пока мы едем по городу, болтаем о работе.

— Я подумал, что отвезу тебя в одно необычное место, — говорит он, выезжая из Розето и сворачивая с главной дороги.

Озеро возле клуба «Охотники и рыболовы» уже покрылось льдом и теперь блестит в лунном свете. Франко останавливает свой двухдверный «хадсон» у самого берега.

— Я сейчас к тебе подойду, — говорит он.

— У меня нет ботинок, — предупреждаю я его, когда он открывает мне дверь. Я смотрю на свои выходные туфли — черные атласные лодочки на каблуке — и убираю ноги в машину.

— А у меня есть для тебя подходящая обувь. — Он достает с заднего сиденья резиновые сапоги. Как принц в «Золушке», он снимает с меня туфли. Потом надевает на мои ноги в чулках резиновые сапоги и помогает вылезти из машины. Сапоги мне сильно велики, ходить в них неудобно. Я спотыкаюсь и падаю на него. Он поддерживает меня, и мы смеемся. — Подожди-ка. — Он открывает багажник и достает оттуда большую плетеную корзину. — Мы устроим пикник, — говорит он, улыбаясь.

— Здесь слишком холодно для пикника, — отзываюсь я.

— Сейчас будет теплее, — обещает он.

Франко берет меня за руку и подводит к озеру. Он, видимо, уже заезжал сюда и приготовил все для костра. Когда сухие дрова охватывает яркое оранжевое пламя, Франко вытаскивает из корзины толстое одеяло и приглашает меня присесть. Потом открывает бутыль с вином, наливает в два стакана.

— Ты мне очень нравишься. — Он смотрит на корзину. — Я не хочу, чтобы ты была со мной, если ты меня не любишь. Но еще я вижу, что ты думаешь обо мне хуже, чем я есть. Ты считаешь меня слишком примитивным.

— Я этого никогда не говорила.

— Тогда почему ты все еще мечтаешь о человеке, который уехал? Нас отличает только одно: у меня нет образования.

— У меня тоже нет образования.

— Тебе оно и не нужно. Ты и некоторых профессоров могла бы поучить.

— Ты правда так считаешь?

Я уже давно не думала об учебе. Проходят месяцы, годы, и я думаю о ней все реже и реже. Она превратилась для меня в старую мечту — когда вспомнишь о ней, то оказывается, что она уже не прельщает тебя так, как раньше.

— Забавно. Ты, конечно, можешь подумать, что я для тебя недостаточно умный, но в тебе мне больше всего нравится именно твой ум. Как шестнадцатилетняя девочка может стать начальницей цеха? Ты знаешь, ты ведь стала первой.

— А ты все замечаешь.

— Да, когда мне это интересно. А почему бы и нет? Есть то, что на поверхности, а есть то, что скрывается в глубине. То, что в глубине, и есть правда.

Франко разворачивает сандвич и протягивает его мне. Я откусываю.

Я ставлю свой стакан в снег, беру у Франко его стакан и ставлю его рядом со своим. Потом сажусь к Франко на колени и обнимаю его за шею.

Я вспоминаю, как в первый раз шла на фабрику, вспоминаю, что тогда уже знала, что никогда больше не вернусь в школу. И сейчас, в эту морозную ночь, отпуская свою старую мечту, я отпускаю вместе с ней и Ренато. Я не могу держать свое сердце взаперти до конца жизни, не могу до конца жизни любить мужчину, у которого не хватило смелости даже попрощаться со мной.

— Давай только не будем спешить.

— Как скажешь.

Франко целует меня, и на этот раз он не застает меня врасплох. На этот раз я готова.

Мама Франко теперь самая счастливая женщина на свете, если только не считать мою маму. Миссис Цоллерано счастлива потому, что ее сын Франко влюблен. А моя мама уверена: это благодаря ее молитвам мы с Франко теперь вместе.

Когда я решила быть с Франко, я тут же увидела много плюсов. Он — хороший парень из хорошей семьи. И некоторые мечты, которые были у меня в детстве, наконец сбудутся. Я уехала с фермы в Делаболе, чтобы жить там, где я очень хотела. И вот теперь, когда я выйду замуж за Франко, мы будем жить в городе.

Свадьбу Энтони и Четти я запомню не только из-за прекрасной невесты, красивого жениха и церкви, украшенной белыми гвоздиками и желтыми маргаритками, но и той потасовки, которую устроила тетка Энтони прямо у церкви после венчания.

У Энтони оказалось столько родственников, что они с трудом поместились в половине, предназначенной для семьи жениха. Одна из его тетушек обиделась из-за того, что ей пришлось сидеть в заднем ряду. Когда ее невестка прошагала по проходу под самый конец службы и уселась во второй ряд, тетка отпустила какое-то замечание. Невестка огрызнулась, они обменялись нелицеприятными выражениями, которые, к счастью, потонули в звуках органа, но, когда обе вышли из церкви, в воздухе замелькали кулаки, сумочки и полетели шляпки.

Четти повела себя правильно: не обращая на них никакого внимания, села в свадебный автомобиль с открытым верхом, и они с Энтони отправились в «Пинто Холл», где их ждал праздничный обед.

— Хорошие получились снимки, правда? — говорит Четти. Прошло три месяца, и она показывает мне свадебные фотографии.

Уже прилетел прохладный осенний ветерок, но солнце все еще светит по-летнему. Мы обедаем во дворе.

— Да, чудесные фотографии. Гляди-ка, на них не видно синяка под глазом тети Розы, — показываю я на групповую фотографию семейства Маруччи.

— Кто-то сказал, что та драка — это хороший знак. Впрочем, на свадьбу все хороший знак: дождь, солнце, потасовки, — улыбается Четти. — Надеюсь, что это и правда был хороший знак, потому что скоро везение мне пригодится.

— Почему это?

— Нелла, я жду ребенка.

— Господи! — Я крепко обнимаю Четти, зная, что она этого очень хотела.

— Я надеялась, что у нас с тобой дети родятся одновременно, — говорит она.

— Нет, кому-то надо быть первой, — отзываюсь я. — Ия рада, что первой будешь ты.

— Как ты думаешь, Франко скоро заговорит о свадьбе?

— Не знаю. Я не из тех девушек, которые сидят и ждут, когда наконец можно будет надеть белое платье. Пусть это случится тогда, когда настанет время для этого.

— Его видели в магазине Штекеля, — заговорщицки сообщает мне Четти.

В эту же минуту по ступенькам спускается Франко, держа в руках ящик с инструментами.

— О чем вы тут болтаете, девочки? — спрашивает он.

— О тебе, — отвечаю я.

— Нелла! — в ужасе кричит Четти.

— Правда? — Франко кидает ящик с инструментами в кузов грузовика.

— Тебя видели в магазине Штекеля. Ты покупал кольцо?

— Нелла! — Моя прямота шокирует Четти.

— Мне там часы чинили. — Франко садится в грузовик. — Я заеду за тобой в семь. — Он заводит двигатель и уезжает.

Звучит гудок — обеденное время закончилось.

В тот же вечер, по пути в Истон, где мы с Франко собираемся посмотреть новый фильм с Нормой Ширер «Свободная душа», я рассказываю ему о свадьбе Четти. Он рад за Четти и Энтони, но говорит мало. Может быть, он еще злится на меня за то, что я сказала ему про магазин Штекеля. Наверно, он действительно чинил часы.

Франко усаживает меня в зрительном зале и идет за попкорном. Я разглядываю парочки и гадаю, которая из них поженится, а еще думаю о том, будут ли они потом счастливы. Почему я не мечтаю о свадьбе, не мечтаю стать женой, как многие девушки?

Рядом садится Франко и передает мне пакет с промасленным попкорном, как раз как я люблю. Фильм «Свободная душа» оказывается мрачным и запутанным. Кларк Гейбл играет гангстера. Лайонел Бэрримор — адвоката, который спасает его от тюрьмы. Норма Ширер, дочь адвоката, влюбляется в Кларка Гейбла. Ее отец приходит в ужас, когда узнает, что его дочь без ума от гангстера.

— Сейчас будет самая хорошая сцена, — шепчет Франко.

— Ты что, его уже видел? — шепчу я в ответ.

Он кивает. Странно. С кем он смотрел этот фильм раньше и зачем снова пошел на него?

Кларк Гейбл заявляет Норме Ширер, что считает ее своей женщиной; Норма противится, но потом признается, что любит его и ничто теперь не может их разлучить. Франко берет меня за руку. И внезапно я чувствую что-то холодное на безымянном пальце. Он надел мне на палец кольцо! Я смотрю на изящно ограненный изумруд и вскрикиваю от радости.

— Тсс, — шепчут зрители, сидящие за мной.

Я наклоняюсь и целую Франко. Он обнимает меня и прижимает к себе. Мы целуемся.

— Ты выйдешь за меня? — шепчет он.

— Выйду! — отвечаю я.

Я хочу счастливого будущего и думаю, что Франко именно тот мужчина, с которым я смогу жить и работать.

Отец Импечато собрался на пенсию и завтра, 1 марта 1932 года, будет служить в последний раз — он обвенчает Антонеллу Маргариту Кастеллуку и Франко Даниэло Цоллерано. Елена будет подружкой невесты, а старший брат Франко — шафером. Елена сшила для меня свадебное платье с многослойными юбками из сатина цвета шампанского. Четти, у которой уже виден живот, взяла на себя организацию свадьбы.

Мы сняли двухэтажный кирпичный дом на Гарибальди-авеню, 169, — собираемся жить в нем до тех пор, пока не купим свой собственный.

Когда мы назначили день свадьбы, я тут же пошла в кондитерскую «Марчелла» и заказала свадебный торт — в десять ярусов, бисквитный, с белой глазурью. На самом верху будут красоваться марципановые иголки и катушки с нитками, символизирующие нашу профессию.

Алессандро поехал в Филадельфию за мамой и папой, которые возвращаются домой из Розето-Вальфорторе на две недели раньше. Папа написал мне чудесное письмо. Он сказал, что полностью доверяет моему выбору и что они с мамой гордятся, что я вышла замуж за Франко.

— Ну же! Давайте начнем! — зовет Четти, она стоит наверху церковной лестницы.

— Уже идем! — кричу я из машины Франко.

Он подходит, открывает мне дверь и помогает вылезти.

— Не понимаю, зачем репетировать. Это что, так сложно? — спрашивает он, когда мы поднимаемся по лестнице.

— Отец Импечато хочет, чтобы служба прошла безупречно.

Я открываю дверь и вижу папу.

— Папа, ты так хорошо выглядишь! — Я обнимаю его.

— Я привез кучу подарков из Старого Света. Ты не поверишь своим глазам. Кружева, белье. Твои итальянские родственники так за тебя рады.

— Я и сама рада, папа.

Четти указывает, где мы с папой должны стоять в церкви. Я вижу, как отец Импечато возле алтаря смотрит на часы. Четти ведет меня к алтарю, а Елену заставляет идти немного впереди, потому что она подружка невесты. У алтаря меня ждет Франко. Он высокий, красивый и сильный — такой же, каким я его увидела в первый раз на фабрике.

— Идите туда, — указывает отец Импечато на ступеньку за ограждением. — А ты, Франко, туда. — Он снова куда-то указывает.

Франко берет меня за руку, и мы смотрим на отца Импечато.

В эту минуту из ризницы, которая находится справа от алтаря, выходит священник. Он почему-то кажется мне знакомым, и меня словно притягивает этот человек в длинной черной сутане, который стоит к нам спиной.

Отец Импечато обращается к священнику:

— Отец Ланзара!

Когда я слышу это, меня охватывает смятение, сердце начинает бешено биться в груди. Я крепко сжимаю руку Франко. Священник поворачивается и смотрит на нас. Это Ренато. Мой Ренато.

Четти и Елена, удивленные не меньше меня, подходят ко мне. Франко в полной растерянности смотрит на меня. Наконец я нарушаю воцарившуюся тишину:

— Ренато? Ты стал священником?

— Да, это я, — улыбается он и подходит к алтарю.

Ренато такой же красивый, как и раньше. Он протягивает руку Франко:

— Поздравляю.

Потом берет меня за руку и, отведя взгляд, тепло говорит:

— И тебя тоже.

— Когда ты стал священником? — неожиданно для всех спрашивает Четти.

— Прошлой весной в Риме.

Так вот что произошло с Ренато. Он поступил в семинарию. Но почему? Во всем мире не нашлось бы человека, столь не годившегося для священничества, как он! Он любил женщин, красивую одежду и поэзию.

— Он займет мое место. Это ваш новый пастор, — добавляет отец Импечато. — Епископ решил, что на этом посту должен быть уроженец Розето. И я с ним вполне согласен.

— Я рад вас всех видеть. А теперь продолжайте. Я не стану прерывать вашу репетицию, — говорит Ренато и уходит.

Отец Импечато продолжает рассказывать что-то о церемонии, но я хочу только одного: мне нужно поговорить с Ренато. Я пять лет ждала от него объяснений, и, даже несмотря на то, что скоро собираюсь с Франко на самое святое таинство, я все равно хочу узнать, почему Ренато меня бросил. Франко понимает, что мыслями я уже не здесь, и сжимает мою руку. Но моя связь с ним потеряна. У меня кружится голова. Четти шепчет, что репетиция уже почти окончена. «Тебе нужно на свежий воздух», — добавляет она.

Раннее утро перед моей свадьбой. В доме Елены еще тихо. Я иду на кухню, чтобы сварить себе кофе. Как я любила по утрам уютно устроиться на кухне и в одиночестве завтракать! С завтрашнего дня буду готовить завтрак для Франко, а потом у нас появятся дети, и придется готовить завтрак и для них тоже. Мне становится тоскливо.

Я не понимаю, почему Ренато вернулся в Розето как раз к моей свадьбе. Да еще священником! А если бы он вернулся с женой, я бы отнеслась к его возвращению по-другому? Да! Тогда это бы означало, что он предпочел кого-то мне.

— Доброе утро, — тихо говорит Елена, входя на кухню. — Все в порядке?

— Да, замечательно.

— Не позволяй отцу Ланзаре испортить тебе свадьбу.

Меня всегда удивляло, откуда Елена знает, о чем я думаю.

— Не зови его при мне отцом. Он может быть священником Розето. Но для меня он — мой бывший парень.

— Нелла, тебе надо выбросить его из головы. То, что ты раньше чувствовала, теперь прошло. Если ты и дальше будешь цепляться за прошлое, это помешает твоему браку с Франко.

— Я ни за что не цепляюсь, — вру я.

— Я знаю, каково это — цепляться за прошлое, — говорит она. — Я долго не могла принять Алессандро в качестве своего мужа, а не вдовца, бывшего мужа Ассунты. Мне всегда казалось, что я для него на втором месте. Пожалуйста, пусть Франко не испытывает того же самого.

— Я постараюсь, чтобы так не получилось, — говорю я, жалея Елену за то, что она чувствовала все эти годы.

— Ты выбрала хорошего парня. Он сделает тебя счастливой, если только ты ему это позволишь.

Елена накрывает на стол — детям пора завтракать. Я смотрю, как она спокойно занимается обычными утренними делами. Это ее маленький уголок мира, и она сделала его уютным и гостеприимным. Она нашла свое счастье там, где совсем не ждала. И я клянусь, что сделаю то же самое.

К счастью, новый священник Розето не показался на моей свадьбе. Отец Импечато провел всю церемонию, как обычно спокойно и терпеливо. В церкви пел хор, а в «Пинто Холле» позаботились, чтобы оркестр играл целый час сверх положенного и гости могли протанцевать до утра. Первую брачную ночь мы провели в чудесном отеле в Поконосе.

Из окна нашего номера открывался живописный вид на Делавэрское ущелье, а перина была мягкая и высокая, как облако. Утром мы ели шоколад и болтали о нашем будущем. О детях и о том, что однажды мы поедем вместе в Италию.

В течение пяти лет мысли о Ренато всегда отдавались болью в моем сердце, и мое замужество не смогло сразу все изменить. Я не хочу любить Ренато, я не хочу испытывать к нему это чувство, но по какой-то необъяснимой причине оно не исчезает.

Я поднимаюсь по лестнице в церковь Богородицы на Маунт-Кармель — по субботам я часто хожу на исповедь.

Я никогда не приходила исповедаться, думая о конкретном священнике, с которым я буду разговаривать. Он для меня всегда был лишь проводником между мной и Господом. Поэтому мне было все равно, кто он. Но сегодня я знаю, кто меня будет исповедовать. Я знаю его голос. Когда он плакал, я прижимала его к себе. И в темную исповедальню — единственное место, где мы можем спокойно поговорить, — я хочу прийти чистой.

— Благословите меня, отец, я согрешила.

То ли Ренато не узнает мой голос, то ли притворяется. Он начинает молиться на латыни, но я его останавливаю:

— Ренато, это я, Нелла.

— Нелла? — шепчет он.

— Да, Нелла. Может быть, ты все-таки расскажешь, что с тобой произошло?

— Я хотел тебе все рассказать, когда поступил в семинарию, но потом решил, что лучше оставить тебя в покое.

— Лучше бы ты со мной тогда поговорил.

— Я не ожидал, что они меня сюда пошлют.

— Даже если бы они послали тебя в Китай, тебе бы все равно надо было мне все объяснить.

— Епископ так захотел направить меня сюда, что его невозможно было отговорить. Он мечтает открыть здесь католическую школу. И больницу. Он видит во мне второго отца Де Ниско.

Мне становится его даже жалко. Как бы я ни страдала из-за него, Ренато был действительно наказан очень сурово — его снова прислали священником в город, где он вырос и в котором потерял душевный покой.

— Письмо, которое ты мне оставил, было оскорбительным.

— Я находился в смятении. Я не хотел обманывать тебя.

— Если ты захотел стать священником, то должен был просто поговорить со мной, и все. Что я должна была думать все эти пять лет?

— Прости, Нелла! Прости. Я раскаиваюсь, что так поступил.

— Знаешь что? Какая ирония! Ты сидишь здесь, чтобы прощать людей. Так вот, я не могу тебя простить.

Сказав это, я встаю и отдергиваю бархатный занавес. Я долго стою перед церковью, прежде чем вернуться домой к своему суженому — Франко Цоллерано. Я в первый раз вышла из исповедальни без отпущения грехов.

 

Глава восьмая

Когда сообщили, что мистер Дженкинс скончался у себя дома, в Нью-Джерси, мы с Франко не удивились. К осени 1939 года Дженкинс передал управление фабрикой мне, да еще раз в месяц приезжал его сын Фредди, чтобы все проверить. Мистер Дженкинс пытался работать до самого конца, несмотря на слабое сердце, а потом и рак, но постепенно так ослаб, что уже не мог приезжать из Нью-Джерси в Розето. Он полностью доверил мне свое дело, и я старалась его не подводить.

Теперь у нас двое детей — шестилетний сын Франко-младший (мы зовем его Фрэнки) и двухмесячная Селеста. Мы с Франко мечтаем открыть собственную фабрику, но на то, чтобы накопить начальный капитал, уйдет еще несколько лет.

— Нелла, дорогая! — ласково будит меня Франко.

Я открываю глаза и вижу мужа и сына в верхней одежде.

— Который час?

— Двенадцать ночи, — хихикает Фрэнки и тянет меня за руку, чтобы я быстрее встала.

— Вы что, с ума сошли?

— Папа приготовил нам сюрприз, — объясняет Фрэнки. — И он не хочет говорить, что это.

— Одевайся, — говорит Франко. — Папа с мамой присмотрят за Селестой. К утру мы вернемся.

— Ладно, ладно.

Я натягиваю на себя одежду и спускаюсь вниз. Франко взял с собой термос и печенье.

— В путь! — говорит Франко, открывая дверь.

После нашего первого свидания Франко Цоллерано уже не раз преподносил мне самые неожиданные сюрпризы — мы часто ездили в какие-нибудь необычные места. Мне надо бы сообщить ему, что он перегнул палку, подняв нашего сына посреди ночи, но я молчу.

Скоро Фрэнки засыпает. Франко слушает радио и что-то насвистывает. Я гадаю, что же он придумал на этот раз.

— Дорогой, куда мы едем? — спрашиваю я, когда до Филадельфии остается несколько километров.

— Увидишь.

Франко тормозит на стоянке, позади автобусов и грузовиков. Когда он выключает двигатель, Фрэнки просыпается:

— Мы уже на месте?

— На месте. Пойдем, сынок.

Франко берет сына за руку и ведет по стоянке.

Я иду за ними и, обходя автомобили, понимаю, что мы приехали туда, где расположился цирк-шапито «Братья Ринглин, Барнум и Бейли».

— Смотри, сынок.

Посреди поля, как парашют, лежит брезент в бело-рыжую полоску. Вдруг звучат фанфары, и по пандусу спускаются три слона и три дрессировщика. Они встают по разные стороны от брезента. Один из дрессировщиков громко свистнул, а другой закричал: «Взялись!» Слоны обхватили хоботами шесты, и в считаные секунды над полем встал купол цирка.

Широко распахнув глаза, Фрэнки смотрит на происходящее, не в силах поверить в такое чудо.

— Они подняли купол, папа.

— Ага. Всю работу выполняют слоны, — отвечает Франко.

Я вижу, как радуются мои муж и сын. На глазах у меня застыли слезы. Франко смотрит на мир совсем не так, как я. Он любит показывать другим чудеса. Я плачу — не из-за того, что мой сын так восхищен, и не из-за того, что мне позволили увидеть настоящую любовь между отцом и сыном. Нет, я плачу о себе. Я верю только в то, что вижу, я не умею веселиться и, значит, не умею жить. Мне кажется, что я люблю по-настоящему, но это не так. Я не могу подарить своему мужу ощущение полета, а своим детям — ощущение чуда.

— Нелла, ты можешь в это поверить? — Франко смотрит на бело-рыжий купол, который теперь держится на шестах и готов к представлению.

— Это восхитительно, — тихо говорю я, и мы смотрим на вереницу животных, которые заходят под чудесный купол. Медведи, тигр, лев, а за ним слоны один за другим исчезают под брезентовым куполом.

— Я такого еще никогда не видел, — говорит Фрэнки отцу. — А ты, мама?

— Я тоже, — соглашаюсь я.

— Ты не пойдешь! Ты уже старый!

— Мне всего тридцать три года.

— Вот-вот — старый! — говорю я мужу, зная, что несколько жителей Розето уже вступили в армию и воюют против Муссолини и Гитлера.

— В армии так не думают.

— Я не хочу, чтобы ты уходил, — умоляю я, но Франко уже все решил.

— Тебе есть кому помочь. Пока идет война, твои родители не поедут в Италию, да и мои родные живут напротив. Я хочу сделать то, что велит мне мой долг, — говорит Франко.

— Долг должен велеть тебе остаться с женой и детьми.

— Им нужны механики. А на свете нет такой машины, которую бы я не смог разобрать и собрать заново.

— Пожалуйста, Франко.

— Нелла, если и есть такая женщина, которой не нужен мужчина, так это ты. — Он целует меня в лоб. — Я хочу показать сыну, как нужно любить родину, и я не смогу этого сделать, если останусь здесь и продолжу работать на фабрике.

Все члены семьи Паджано, Цоллерано, Кастеллука, наши дети и я едем в Нью-Йорк смотреть, как Франко будет принимать присягу. Ради детей я стараюсь казаться сильной, хотя Фрэнки уже сейчас считает отца героем, а Селеста слишком мала, чтобы понимать, что происходит.

Из многих семей в Розето мужчины ушли на фронт: младший брат Четти Оресте, двоюродный брат Франко Пол. Почти у каждой работницы с фабрики на войну ушел муж, брат или любимый. Мы все молимся о победе и о том, чтобы она пришла поскорее. Нам, итальянцам, приходится воевать со страной, из которой мы родом. Но у моего мужа нет никаких сомнений относительно Муссолини.

— Он должен уйти, — просто говорит Франко.

Франко целует на прощание отца с матерью, Фрэнки и Селесту. Потом обнимает и целует меня. Когда я иду с ним ко входу в здание призывной комиссии, он молчит. Впервые за все время нашего брака он молчит, а я болтаю без умолку. Я стараюсь собрать воедино все наши мечты, обещаю ему, что позабочусь о детях, что, когда он вернется, мы откроем свою собственную текстильную фабрику.

— Я не волнуюсь, — говорит Франко.

— Это хорошо. Значит, ты будешь осторожен, — пытаюсь я улыбнуться.

— Я буду осторожен, — обещает он.

— Ты знаешь, что я очень люблю тебя, — говорю я.

— А я люблю тебя.

— Возвращайся ко мне.

— Вернусь, Нелл. Обещаю.

С тех пор как Франко уехал, прошло девять месяцев. Фрэнки пишет своему папе раз в неделю. Он представляет, как Франко летает на бомбардировщике или с автоматом наперевес участвует в битве. На самом деле Франко работает на фабрике, выпускающей снаряжение для армии, в Англии. Он ремонтирует самолеты после сражений.

Перед нашей фабрикой останавливается правительственный автомобиль, и, как только весть об этом облетает все цеха, гул швейных машин стихает.

— О нет, — шепчет Четти. — Дурные вести.

Мое сердце бешено колотится в груди, когда к нам направляется молодой офицер.

— Вы кого-то ищете, сэр?

— Кончетту… Я не могу выговорить ее фамилию.

— Маруччи? — дрожащим голосом спрашивает Четти.

— Так точно, мэм.

— Это я.

— Правительство Соединенных Штатов Америки выражает вам свое соболезнование…

Когда офицер произносит имя Оресте Риччи, брата Четти, по ее лицу бегут слезы. Офицер разворачивается и уходит.

Четти склоняет голову и начинает молиться. Я тоже склоняю голову, но меня переполняет горе; я беззвучно произношу слова молитвы, но на самом деле совсем не молюсь. Если бы погиб мой брат, мне было бы не до Бога. Зачем молиться Богу, если Он забрал у меня моего близкого? Но Четти не такая. Она отдается вере полностью, без остатка.

На заупокойную мессу по Оресте Риччи, которая проходит в церкви Богородицы на Маунт-Кармель, собираются все женщины и мужчины, у которых сыновья, братья и мужья ушли на войну. Ренато читает прекрасный панегирик, он вспоминает Оресте в детстве и рассказывает историю семьи Риччи.

Мы выходим из церкви, и на улице нас встречает холодный ноябрьский ветер.

— Нелла, ты как? — Ренато идет ко мне сквозь толпу. — Есть вести от Франко?

— Он все еще в Лондоне. Пока все нормально.

— Можно с тобой поговорить?

— Конечно.

— Тогда идем.

Мы пересекаем площадь перед церковью и направляемся к дому священника. Ренато проводит меня в свой кабинет.

— Я давно не видел тебя в церкви. Почему?

— Мы теперь ходим в церковь Святой Елизаветы в Пен-Аргиле.

— Почему?

— Так решил Франко.

— Это из-за меня?

Я киваю.

— Этого я и боялся.

Я смотрю ему прямо в глаза, такие же ярко-голубые, как раньше. Ренато уже почти сорок, и в нем появилась уверенность, которая приходит вместе с опытом. Под его руководством прихожане построили начальную школу. Этой осенью он собирается огородить место для католической школы. Еще он намерен построить больницу. Когда дело касается заботы о своих прихожанах, он неутомим.

— Эта работа тебе к лицу, Ренато.

— Твоя работа тебе тоже к лицу. Ты так же прекрасна, как и раньше.

Его слова смущают меня. Они неуместны, но я всегда мечтала их услышать. Я всегда рада услышать, что он обо мне думает, пусть даже столько лет спустя.

— Спасибо, — шепотом отвечаю я.

Я склоняю голову и на этот раз молюсь по-настоящему. Пожалуйста, Господи, пусть Франко поскорее вернется домой.

 

Глава восьмая

— Левее, Франко! — кричу я своему мужу. Он стоит на стремянке. — И пониже. — Франко вешает вывеску: большая доска на двух цепочках. — Вот так, отлично! — командую я, прикрывая глаза от солнца.

Я достаю из кармана солнечные очки, надеваю их и читаю белые буквы на красном фоне: «Текстильная компания „Нелла“, основана в 1945 году».

— Ну как? — спрашивает Франко, спускаясь со стремянки.

— Надо было назвать ее «Текстильной компанией семьи Цоллерано».

— Да ну, слишком длинно. К тому же так я все время буду помнить, ради кого столько работаю, — шутит Франко и обнимает меня за талию.

Как мы и рассчитывали, когда Франко вернулся с войны, мы взяли кредит и открыли собственную фабрику. Фредди Дженкинс страшно рассердился, а когда еще почти все его швеи перешли к нам, он пришел в ярость. В итоге он закрыл свою фабрику в Розето.

Папа приехал к нам. Он соскучился по внукам: Фрэнки уже двенадцать, а Селесте — шесть. Когда мы с Франко следим за погрузкой готового товара, приходится возвращаться домой поздно, но мама Франко следит за детьми и готовит им обед.

— Тетя Нелла, вы мне поможете? — спрашивает подбежавшая Ассунта.

Она очень похожа на мать: высокая, стройная, с такими же черными глазами и такой же белой кожей. К счастью, тяжелый характер матери не передался дочке, зато маленькая Ассунта такая же смелая, как и моя покойная сестра.

— Отец Ланзара хочет, чтобы я поборолась за звание королевы Великого времени, — объясняет она.

— Ну, для нас ты уже королева.

Она смеется:

— Знаю, тетя Нелла. Но это же совсем другое дело. У меня будет корона, и я должна буду возложить тиару на статую Святой Девы. Разве это не почетное звание?

— Конечно. Это считалось почетным, еще когда я была маленькой.

— Так ты мне поможешь?

— Обязательно. Но если ты хочешь победить, придется серьезно поработать. Кастеллука-Паджано не может проиграть.

Мы ВСЕ решили постараться, чтобы Ассунта стала королевой. Мы обошли весь Розето, потом отправились в Бангор, Мартинс-Крик и Пен-Аргил. Каждый день мы с Ассунтой и моими сестрами отправляемся продавать билеты. Сомневаюсь, чтобы кому-то удалось продать билетов больше.

Устав после очередного такого дня, я вхожу в дом с черного хода. На плите меня ждет ужин.

— Ты совсем себя уморишь из-за этого праздника. Мне кажется, ты хочешь, чтобы Ассунта победила, больше, чем она сама, — говорит Франко, отрываясь от газеты.

— Ты не понимаешь, Франко, — начинаю объяснять я, зажигая огонь под кастрюлей с пастой фаджоли. Твое детство прошло на Гарибальди-авеню. А я, когда в детстве приезжала в Розето, всегда чувствовала себя здесь чужой. Мы с сестрами могли только мечтать о том, чтобы принять участие в празднике, по-настоящему. Мы всегда плелись в хвосте процессии. Нас ни разу не позвали сопровождать королеву или хотя бы идти вместе с другими школьниками.

— Понятно, хочешь доказать всем, что вы не хуже других.

— Не всем, а самой себе. Я хочу, чтобы девочка из семьи Кастеллука стала королевой Великого времени, несмотря на то что ее мать росла на ферме в Делаболе.

Муж улыбается и снова берется за газету. Я кладу себе в тарелку пасту и сажусь есть.

В последнюю неделю Ассунта старалась изо всех сил. Я слишком волнуюсь, чтобы пойти в церковь и поглядеть на то, как продвигается соревнование. Я сижу дома и жду звонка. Наконец Ассунта звонит и говорит, что выиграла. Моей радости нет предела.

— Мама! — Ко мне в комнату входит Селеста.

— Поторопись, солнышко, надо еще отнести Ассунте ее платье, — говорю я, не поднимая головы от швейной машинки. Последняя примерка показала, что платье надо еще чуть-чуть ушить.

— Я готова. — Селеста поворачивается вокруг себя. На празднике она будет сопровождать Ассунту.

— Почему ты не в колготках?

— Я надену носки.

— Нет, надень колготки. — Я кладу на кровать готовое платье и иду в комнату Селесты, роюсь в ящиках, пока не нахожу белые колготки. — Вот, надевай. И побыстрее.

Я возвращаюсь в свою комнату и заворачиваю в простыню платье Ассунты. Франко и Фрэнки ждут нас на улице. Фрэнки против его воли сделали пажом Ассунты. На нем атласные панталончики и шляпа с пером.

— А где Селеста? — спрашивает Франко.

Я оборачиваюсь — ее нет.

— Ну и ребенок! — Я отдаю Франко платье и возвращаюсь в дом. — Селеста! — зову я. Она не отзывается. Я поднимаюсь в ее комнату. Она запуталась в колготках. — Дай помогу, — говорю я и помогаю ей одеться.

Мы сворачиваем на Дьюи-стрит и у дома Алессандро и Елены выскакиваем из машины, торопясь с платьем к Ассунте. Она ждет нас в доме. Ей сделали высокую красивую прическу. Я помогаю ей надеть атласное, расшитое на груди бисером платье с юбкой из нескольких слоев тюля, похожей на облако взбитых сливок.

Елена поправляет Ассунте платье. Мама смотрит на внучку и ахает:

— Ты так похожа на свою мать в день свадьбы!

У мамы на глазах выступают слезы. Елена обнимает ее.

— Ассунта, я хочу тебе кое-что подарить. — Мама достает из кармана маленькую коробочку, обтянутую бархатом, и передает ее Ассунте. — Твоя мать была моей старшей дочерью, и когда-нибудь я подарила бы это ей.

Ассунта открывает коробочку. В ней оказывается золотой медальон с сапфиром, который папа подарил маме много лет назад.

— Спасибо, бабушка. Это просто прелесть!

Ассунта наклоняет голову, и я застегиваю цепочку у нее на шее.

— Ты знаешь, что твоя мать хотела назвать тебя Селестиной, в честь бабушки? — спрашиваю я.

— Но так назвали меня! — гордо объявляет Селеста.

— Да, крошка. — Елена гладит мою дочь по голове.

Я смотрю на Ассунту:

— Но когда твоя мама умерла, отец только взглянул на тебя и тут же решил назвать в ее честь.

В глазах Ассунты стоят слезы.

— Жаль, что ее нет с нами.

— Жаль, — соглашается Елена, хотя, если бы Ассунта была жива, судьба самой Елены сложилась бы иначе. Мы обступаем Ассунту — нашу королеву Великого времени — и по очереди обнимаем ее.

Июльское солнце заливает площадь, когда Ассунта возлагает тиару на голову Святой Марии. Селеста и Фрэнки несут шлейф Ассунты, когда она всходит по церковным ступеням. Ей помогают подняться на специально установленный трон. Елена плачет. Когда-то робкая девочка, она выросла в высокую и сильную женщину, которой выпало самое большое для жительницы Розето счастье — увидеть, как ее дочь стала королевой Великого времени. Я радуюсь, думая о том, как мы, девочки с фермы, дожили до того, что одну из нас сделали королевой.

— Прекрасный день, — говорит Ренато, останавливаясь у палатки Алессандро.

— Да, просто чудесный, отец, — соглашаюсь я.

— Спасибо, что помогли и продали столько билетов. Благодаря вам я буду на хорошем счету у епископа.

— И не зря.

— Да, я хочу сделать столовую для младших школьников.

— Вам бы, отец, заниматься градостроительством, — говорю я. — Благодаря вам открылись новые школы и появился городской парк.

— Спасибо, Нелла, — улыбнулся он. — Но всего этого я не смог бы сделать без вашей щедрости.

Теперь, когда я смотрю на Ренато, я не вижу перед собой то лицо, о котором мечтала, и те губы, которые так хотела целовать. Я стараюсь больше смотреть на белый воротник-стойку — это помогает мне держаться спокойно.

— Нелла, я хотел сказать тебе: я уезжаю из Розето. Я получил назначение в Нью-Йорк.

Сердце у меня упало. Хотя мы и не ходим в церковь Богородицы на Маунт-Кармель и я не вижу Ренато, мне приятно знать, что он рядом. Ренато кажется мне частью Розето настолько, что я просто не могу себе представить город без него.

— Очень жаль.

— В начале сентября к вам приедет новый священник. Очень хороший. Его зовут отец Шмидт.

— Епископ назначил нам не итальянца?

— Перемены всегда к лучшему. К тому же я уверен, он понравится пастве.

Из-за шума толпы его слова становится все труднее разбирать. Я смотрю на него, он улыбается.

— Нелла, я…

— Не надо ничего говорить. — Я отвожу взгляд, потому что у меня больше нет сил смотреть на него.

— Я буду по тебе скучать, — тихо говорит он. — Я не хотел снова исчезнуть, не попрощавшись.

— Спасибо.

— Видишь, иногда люди учатся на своих ошибках.

Одна из прихожанок уводит Ренато. Она хочет познакомить его со своими родственниками. Я смотрю, как он исчезает в толпе, и думаю, что не увижу его, наверное, много лет.

Осень 1959 года принесла перемены в нашу жизнь. Вскоре после того, как моей дочери Селесте исполнилось двадцать, она решила выйти замуж за хорошего итальянского юношу из Филадельфии. Селеста решила, что ее свадьба по красоте не должна уступать свадьбе английской королевы. Церковь на Маунт-Кармель вся утопала в каллах, так же как номер новобрачных в отеле «Вифлеем». Платье ей заказали в Нью-Йорке в одном из роскошных магазинов на Пятой авеню.

— Ты удивлена? — спрашивает мой муж, обшаривая прихожую в поисках ложки для обуви. — Она у нас не фермерская девочка.

— Конечно, у нее есть все, и так она себя и ведет. Испорченная девчонка.

— Я вас слышу! — кричит Селеста из своей комнаты. — Мама, помоги мне!

Я иду в ее комнату. На ней только чулки и комбинация. Я гляжу на свою дочь и удивляюсь: передо мной — взрослая девушка. Как быстро летит время! Густые вьющиеся волосы, карие глаза сияют. Просто итальянская кинозвезда! Я думаю о том, что ей еще рано выходить замуж, но ничего не поделаешь: она так решила. Селеста проучилась год в Университете Мэривуд и пришла к выводу, что учиться ей не нравится. Джованни предлагал ей подождать до окончания учебы, но она и слышать об этом не хотела.

— Какая ты красавица! — говорю я своей дочери.

— Ты правда так считаешь?

— Ну конечно.

— Ты этого никогда не говорила. — В ее голосе неожиданно звучит раздражение.

— Быть не может. Я тебе это сто раз повторяла.

— Нет, мам, ни разу.

— Неправда, — не сдаюсь я.

— Мам, давай не будем ругаться в день моей свадьбы. — Она присаживается за туалетный столик. — Ты не понимаешь.

— Чего я не понимаю? Что у тебя всегда было абсолютно все? Что ты живешь в прекрасном доме и пошла учиться в хороший колледж? Что у тебя роскошная свадьба, на которую приглашено триста человек в отель «Вифлеем», в который я зашла впервые, когда мне было тридцать четыре?

— Ну начинается! Вечные разговоры про ферму. Ты хочешь, чтобы все знали, как много тебе пришлось работать? Да, ты много работала, но знаешь что? Ты так много работала, что тебя никогда не было дома. Я с трудом припоминаю, когда мы с тобой вместе обедали.

— О тебе заботились твои бабушки и дедушки. У меня никогда не было бабушек и дедушек.

— Дело не в том, что было у тебя, дело в том, чего не было у меня. А я росла и почти не видела свою мать. Именно поэтому я ушла из колледжа. Я не хочу бросать своих детей.

— Я тебя не бросала, Селеста.

— Но тебя никогда не было рядом. Спроси у Фрэнки. Не только я чувствовала себя заброшенной.

Слова Селесты ранят меня, как ножи. О чем она? Кто их бросал? Селеста и Фрэнки росли в кругу семьи. Мы работали в двух шагах от дома, когда купили фабрику. У наших детей было все то, чего у нас в их возрасте не было. Если бы не свадьба, я бы ей все это высказала.

— Нелла, идем, собирайся. — В дверях появляется Франко. — Оставь ее в покое.

Я иду в нашу комнату одеваться. Франко заходит к Селесте и закрывает за собой дверь. Я не хочу слышать, о чем они говорят. Если бы Селеста знала, каково это — прожить мою жизнь, она бы не посмела так со мной разговаривать.

Через некоторое время Франко возвращается. Он берет меня за руку и говорит:

— Дорогая, Селеста хочет с тобой поговорить, прежде чем мы отправимся в церковь.

Я иду к ней. Моя дочь особенно хороша в своей сияющей диадеме и фате.

— Прости меня, Селеста.

У нее в глазах появляются слезы, и тут я вдруг понимаю, что она почти никогда не плакала.

— И ты меня прости за все, что я тебе наговорила.

— Я старалась, как могла. Надеюсь, ты когда-нибудь это поймешь.

— Я это и сейчас понимаю, просто вышла из себя.

— Я хочу, чтобы ты была счастлива. Я гораздо больше хочу видеть счастливой тебя, чем быть счастливой сама. Я всегда мечтала о том, чтобы твоя жизнь была лучше моей, чтобы ты сама была лучше меня.

— Я постараюсь.

Мы решили дойти пешком до церкви Богородицы на Маунт-Кармель, в которую снова стали ходить, после того как в 1952-м открылась новая католическая школа. Нас пригревают мягкие лучи ноябрьского солнца. Франко ведет Селесту за левую руку, я — за правую. Это последние минуты, когда наша дочь принадлежит только нам. Может быть, она права.

Может быть, мы действительно уделяли ей слишком мало внимания.

— Твое пятидесятилетие будем справлять в Италии, — сообщает Франко, сидя за своим столом на фабрике.

— Это неудобно, дорогой. В январе у нас больше всего заказов, готовится весенняя коллекция.

— Если мы сейчас не поедем, то не поедем никогда. Я хочу погулять с тобой по Венеции, Флоренции, Риму. А потом поедем на юг, в Розето-Вальфорторе.

— Ладно. — Я целую Франко в лоб. — Но смотри, эти две недели должны вписаться между поступлением новых материалов и запуском весенней коллекции.

— Будет сделано, босс. — Я прохожу мимо него, и Франко легонько щиплет меня. — В доме стало слишком тихо, с тех пор как Фрэнки женился, а Селеста вышла замуж. Не могу поверить, что мои дети уехали из Розето. Нам с тобой надо найти какие-нибудь новые интересы.

— Нам и так есть чем заняться, пока есть фабрика.

— Так почему бы ее не продать?

— Что? Ты с ума сошел? Она же приносит отличный доход!

— Знаю. Но разве нам нужно так много? У нас есть дом и фабрика. Кто знает, за сколько можно продать наше предприятие? Скорее всего, заплатят столько, сколько мы попросим. Ну ее, эту фабрику. Мы могли бы посмотреть мир.

Я присаживаюсь на край стола моего мужа.

— И что мы будем делать?

— Ничего. Отдыхать. — Он гладит мою ногу под юбкой.

— Боже мой! Но я не могу отдыхать целыми днями.

— Может быть, пора научиться? — смеется он. — Разве ты не устала от работы? Ты же с пятнадцати лет только этим и занимаешься.

— Да, и я уже привыкла. Я полюбила свою работу.

— Но работа не может любить тебя.

— За проявления любви неплохо сходят чеки на крупные суммы.

— Ладно. Не хочешь — не надо. Не будем выходить на пенсию раньше времени. Но на две недели в Италии мы договорились.

Франко снова берется за бумаги. Он напоминает мне сейчас мистера Дженкинса, когда тот назначил меня начальницей цеха. Иногда мне кажется, что это было вчера, а иногда у меня возникает такое чувство, что я прожила в два раза больше, чем на самом деле. Франко приносит домой проспекты о путешествиях, я разглядываю их, но все эти места кажутся мне нереальными. Мы всегда успеем отправиться в путешествие. Через десять лет Франко будет всего шестьдесят два. Нам еще рано выходить на пенсию.

— Пойду прослежу за выгрузкой. — Франко выходит из кабинета.

Я пролистываю брошюры об Италии. Такая роскошь, такая романтика! Может быть, мой муж прав и нам необходимо отправиться в путешествие?

— Миссис Цоллерано! Скорее! — В дверь влетает Донна Мугаверо из отделочного цеха. — Там мистер Цоллерано!..

Я выбегаю из кабинета. В главном зале стих гул машин. Рабочие смотрят на моего мужа, лежащего на полу.

— Что случилось? — Я склоняюсь над Франко. — Милый, что с тобой? — Я провожу рукой по его лицу, беру его за руку. Он не шевелится.

— Я позвоню в «скорую», — предлагает Донна и кидается в мой кабинет.

Но теперь уже поздно. Франко умер.

Вся Гарибальди-авеню перед моим домом заставлена машинами — наши родственники и друзья собрались на похороны. Селеста и Фрэнки приехали, как только узнали. Мы втроем выбирали гроб, цветы, приглашения на заупокойную мессу — все самое лучшее из того, что было в похоронном бюро Фиоре.

В кухне мои сестры заняты готовкой. Они вспоминают разные забавные истории о Франко и смеются, но я не могу смеяться вместе с ними. Франко делил со мной мою жизнь и мою постель, я не представляю, как буду жить без него.

В эту ночь я падаю на кровать без сил. Как странно ложиться на свою половину, поворачиваться туда, где должен быть Франко, и видеть, что его нет. Селеста и Фрэнки спят в своих комнатах. Я позвонила родителям в Италию — они уже едут.

Я не пролила ни слезинки. Я чувствую, что внутри меня целые реки слез, но за свою жизнь я так привыкла сдерживаться, что и теперь не плачу.

— Мам? — Это Селеста в ночной рубашке, вся заплаканная, пришла в спальню. — Мне так грустно.

Я приподнимаю край одеяла, и она забирается ко мне.

— Что мы будем делать? — спрашивает она.

— Не знаю.

— Он что-нибудь сказал перед смертью?

— Мы говорили о поездке в Италию. И вдруг он… просто упал.

— Бедный папа. За всю жизнь ни разу не отдохнул, у него ни разу не было нормального отпуска.

Не знаю, хотела ли Селеста причинить мне боль, но я внезапно чувствую себя виноватой. Я понимаю, что она права.

— Жаль, что нам с ним так и не удалось отдохнуть.

— Ничего, он был счастлив, — мягко говорит она, прижимаясь ко мне. — Мам, он ведь все время говорил о тебе.

— Правда?

— Да. Он рассказывал мне, какой ты была в молодости. Он говорил, что ты была как кусок льда, пока он не поцеловал тебя. И еще что он не оставлял надежды растопить этот лед. Ты не представляешь, как сильно он тебя любил.

— Я знаю.

— Он говорил, что ему пришлось много потрудиться, прежде чем ты отдала ему свое сердце.

— Так и говорил?

— Да. А еще он говорил, что женское сердце не должно доставаться мужчине легко. Потому что оно стоит любых усилий и потому что если он будет его добиваться, то никогда не перестанет ценить.

Некоторое время мы лежим в тишине.

— Мам, почему ты не плачешь?

Я на секунду задумываюсь:

— Не знаю.

Отец Ле Шмидт произнес речь о щедрости моего мужа, о том, как он помог построить новую школу и дом для священников. Папа и мама попали на мессу, но не успели даже переодеться. Мы уже вернулись домой, и я была на кухне, когда зазвонил телефон и Селеста взяла трубку.

— Минуточку, — сказала она и пришла на кухню. — Мам, это тебя.

— Кто?

— Отец Ланзара, — ответила она, закатывая глаза.

Я иду в гостиную и подхожу к телефону.

— Нелла, это такое горе, что ты потеряла Франко. Как ты?

— Ужасно. Я не думала, что без него будет так тяжело.

— Это огромная утрата. Он был еще так молод.

— Да, и мы строили планы на будущее…

Мы молчим, но пауза не кажется мне неловкой.

— Где ты, Ренато?

— В Университете Святого Иоанна в Квинсе.

— Ты там служишь?

— Нет, преподаю литературу.

— Здорово.

— Нелла, прости, пожалуйста, но мне надо идти. Я хотел, чтобы ты знала: я молюсь за тебя и Франко.

Я прощаюсь и вешаю трубку. В кухне за столом сидят Селеста и Фрэнки.

— Что ему было надо? — спрашивает Селеста.

— Выразить соболезнования. — Я наливаю себе воды.

— Или пригласить тебя на свидание? — говорит Фрэнки.

— Не смешно, — одергиваю его я.

— Папа говорил, что ты всегда ему нравилась.

— В молодости мы были друзьями.

— А насколько я понял с папиных слов, вы были больше чем друзьями. Поэтому мы и перестали ходить в церковь Богородицы, да, Селеста?

— Угу.

— Давайте поговорим о чем-нибудь другом.

Я смотрю на своего сына. Он, конечно, вырос, но иногда кажется мне все тем же шестилетним ребенком, который будет испытывать мое терпение, пока я не взорвусь.

Кладбище при церкви Богородицы на Маунт-Кармель находится на холме за Гарибальди-авеню. Оно очень милое: зеленая трава, ровные дорожки.

— По-моему, отлично, — говорит Селеста, беря меня за руку. Мы смотрим на надгробие Франко.

— А тебе как, Фрэнки?

— Пойдет.

Но в его глазах стоят слезы.

На простом надгробном камне написано:

ФРАНКО ЦОЛЛЕРАНО

МУЖ И ОТЕЦ

17 МАРТА 1907—18 НОЯБРЯ 1959

 

Глава десятая

Только не ожидай ничего потрясающего, — говорит мне папа. Он везет меня по пыльной дороге в Розето-Вальфорторе.

— Тут совсем не так, как в нашем американском Розето. Тут все пахнет стариной.

— Папа, не извиняйся. Мне он и так уже нравится. Родители уговорили меня поехать с ними в Италию. Они давно звали меня, но в этом году я согласилась: мой муж мечтал, чтобы мое пятидесятилетие мы встретили в Италии. Франко хотел увидеть нашу родину. Если бы он был со мной, ему бы здесь понравилось. Мягкие очертания невысоких гор вдали, пологие холмы, между которыми вьется узкая дорога. Куда ни глянь, всюду пышно цветут розы: от темно-красных до бледно-розовых. Розето не зря получил свое название.

— Похоже на Делабол, правда? — спрашивает мама.

— Похоже, — соглашаюсь я.

Земля здесь кажется сухой и древней. На вершинах холмов тянутся к солнцу фиговые деревья, а по краям дороги из Биккари раскинулись оливковые рощи. Папа указывает мне на каменоломни, в которых добывают мрамор. Издалека они смотрятся как огромные трещины на теле земли, окруженные горами шлака. Они напоминают мне шахты под Розето.

— Теперь я понимаю, почему вам здесь нравится. Тут все как дома.

Я смотрю на отца и думаю о том, что он, скорее всего, переживет меня. Он сохранил отличное здоровье благодаря долгим годам работы на ферме. Он давно уже перестал хромать. И как единственное напоминание о том несчастном случае в шахте осталась легкая боль в ноге, которая дает о себе знать, во время дождя.

Папа бросает на меня взгляд и удивляется:

— Ты что? Думаешь о Франко?

— Да.

— Ну, поплачь, поплачь.

— Папа, я не могу плакать, сколько ни пыталась. Не знаю, что со мной.

— Ты должна плакать. Мой отец когда-то говорил мне, что детей надо учить всему, даже как скорбеть. Ты должна показать Селесте и Фрэнки, как надо воспринимать утрату.

— Они это знают лучше, чем я.

Папа не представляет, сколькому я научилась у своих детей. Они гораздо умнее меня, хотя и не подозревают, как глубоко я чувствую жизнь.

Мы подъезжаем к Розето. Холмы по краям дороги становятся изумрудными, и я понимаю, как появился тот Розето, в Пенсильвании. Те, кто построил его, с любовью воспроизвели свой родной город.

Мы проезжаем по главной улице, и меня не покидает ощущение, что я здесь уже была. Слишком все похоже. Похожи двухэтажные дома с балкончиками. Похожи и люди: темные волосы, сияющие черные глаза, резко очерченные носы. Кажется, что это все жители нашего Розето.

— Теперь понимаешь, почему мы ездим сюда каждый год? — говорит папа. — Тут все как в Америке, только тише.

— Да разве наш Розето такой шумный? — смеюсь я.

— А разве нет? Здесь до сих пор ездят на лошадях. Эта машина чуть не единственная в городе. — Папа останавливается у двухэтажного оштукатуренного дома. — Приехали. Это дом моего брата Доменико. Мы всегда живем у него, когда приезжаем сюда.

— Come stai! — Из дома выходит папин младший брат, крепкий мужчина шестидесяти лет с каштановыми волосами. — Нелла! — Доменико обнимает меня. — Agnese, vieni! — обнимает он маму.

Тетя Аньезе выходит из дома. Она моя ровесница, но выглядит лет на десять лет моложе. Ее черные волосы до плеч собраны в хвост, кожа бронзовая, на щеках легкий румянец. Она меня крепко обнимает.

— Нелла! — Из дома появляется их дочь Пенелопа. Ей около двадцати, и она красавица.

— Идемте в дом.

Тетя Аньезе берет мои чемоданы. Пенелопа проводит меня в гостиную — огромную комнату, расчерченную полосками солнечного света, бьющего сквозь ставни. Она ставит чемоданы на пол и оглядывает меня с ног до головы. Я снимаю шляпу, затем перчатки.

— Тут вам не нужны ни шляпа, ни перчатки, — с улыбкой говорит она. — Надеюсь, у вас есть юбка и сандалии.

— Есть.

— И чулки тут не нужны.

— Понятно.

«Ну вот, приехали, — думаю я. — Хорошее начало путешествия». Я привезла с собой целый чемодан новых вещей: два саржевых костюма, платье из шерсти букле и множество новых чулок. Единственное из моего гардероба, что не будет смотреться здесь претенциозно и неуместно, — черная хлопковая юбка и белая блузка.

Над камином висит зеркало. Я гляжусь в него. В детстве у меня была копна вьющихся волос, сейчас я их старательно распрямляю, чтобы они нормально лежали при стрижке «паж». К счастью, я пошла в отца, и у меня еще нет седых волос. Но в этой новой для меня комнате, при новом освещении я вижу, что моя прическа меня старит. Я провожу руками по лицу. Пудра слишком розовая, и от нее я кажусь еще старше. Морщин на лице почти нет, но в целом я произвожу впечатление строгой, властной женщины. Тонкие морщинки на лбу лежат так, что кажется: я на всех смотрю сверху вниз. Поджатые губы заставляют думать, что я все знаю лучше других. Мне вдруг становится противно, и я отворачиваюсь. Все, что говорила обо мне Селеста, верно. Я всего лишь фабрикантша, помешанная на росте доходов. Что со мной случилось? Куда делась та девочка, которая больше всего на свете любила читать, которая считала, что главное — воображение? Почему я позволила ей превратиться в это?

Раздается стук в дверь.

— Войдите, — говорю я.

Входит Аньезе. Я отворачиваюсь.

— Что с тобой? — подходит она ко мне.

— Не знаю.

— Расскажи мне.

Она обнимает меня. Не знаю почему, но ее доброта так трогает меня, что я начинаю плакать. Слезы подступают толчками, откуда-то из глубины, и наконец проливаются обильным дождем. Мой муж, наша совместная жизнь, наше будущее, моя молодость — куда это все делось? Все накопившееся горе изливается из меня вместе со слезами. Я пытаюсь приглушить рыдания и не могу.

— Поплачь, поплачь, — говорит она.

Впервые с тех пор, как увидела Франко на полу фабрики, я зарыдала.

Когда я просыпаюсь, гляжу на будильник и не верю своим глазам. Полдень! Я проспала двенадцать часов. Вокруг тишина, слышно только, как занавеска легонько постукивает о подоконник. Папа прав: тут очень тихо. Я иду в ванную. Набираю горячую воду, погружаюсь в нее. Не знаю почему, но мне вдруг становится легко и спокойно. Мне кажется, что я плыву. Неудивительно, что все испугались за меня, когда я не плакала о Франко. Слезы приносят огромное облегчение.

Одевшись, я спускаюсь в гостиную. К моему удивлению, в доме никого нет. Странно, ведь почти обед. Я выхожу из дома, прохожу до конца улицы. Вокруг много людей, но никого из них я не знаю. Наконец замечаю Аньезе и Пенелопу — они идут мне навстречу с какими-то свертками в руках.

— А, Нелла, проснулась, — с улыбкой говорит Аньезе. — Как себя чувствуешь?

— Отлично.

Я и правда чувствую себя отлично. Как будто гора с плеч свалилась. Я опять дышу полной грудью.

— А где мама?

— Они с соседкой пошли на рынок в Фоджи. Ей нравится рынок. Идем, приготовим обед.

Пенелопа идет впереди.

— А папа? — спрашиваю я у Аньезе.

— Ушел с моим мужем. Так просто, погулять, поглазеть. Кто знает, на что?

Я вхожу в дом следом за Аньезе и Пенелопой. Аньезе указывает мне на стул в кухне. Моя задача — не помогать им, а развлекать разговорами, пока они будут готовить. Кухня — самое большое помещение в их доме. Посередине стоит огромный стол с двенадцатью стульями вокруг него. В углу — еще один длинный стол, для готовки. Аньезе и ее дочь разворачивают один из свертков, достают свежую рыбу, приправляют ее лимоном и травами и кладут в духовку. Я слежу за их слаженными действиями. Никто не командует, никто никого не одергивает. Кажется, я все время говорю Селесте, что и как надо делать. А тут передо мной мать и дочь, которые любят друг друга и уважают право другого делать что-то по-своему.

После обеда я сую ноги в сандалии и подхожу к зеркалу. Не пудрюсь, а только подкрашиваю губы помадой. Дух молодости, который исходит от Аньезе, передался и мне. Нос у меня уже немножко обгорел. Я снова становлюсь похожей на счастливую девочку, какой когда-то была.

Я отправляюсь гулять по городу. Поднимаюсь по холму туда, где в нашем Розето была бы Честнат-стрит. На вершине холма стоит церковь. Я открываю дверь и вхожу. Разглядываю потрясающие фрески, изображающие жизнь Святой Марии. Я улыбаюсь: художник увидел Богородицу красивой, с алыми губами и огромными голубыми глазами.

Из ризницы появляется приходской священник, и я в тысячный раз удивляюсь, зачем Ренато выбрал этот путь. Мне становится стыдно за свои мысли. В конце концов, я только что потеряла мужа. У нас с ним была семья, общее дело и общая жизнь. А теперь меня снова захватила мысль о Ренато Ланзаре.

Я выхожу из церкви на залитую солнцем площадь и вижу группу школьников. Смеясь и весело болтая, они идут вверх по улице. Когда они сворачивают за угол, чтобы подойти к церкви, я вижу, что они старше, чем я думала: не школьники, а скорее студенты. Они говорят по-итальянски, но в их речи слышится американский акцент. Что они тут делают?

У меня холодеет сердце. Меня мучает какое-то предчувствие, но я не успеваю сообразить достаточно быстро.

— Нелла! — слышу я мужской голос, и меня охватывает радость, смешанная со страхом. — Что ты здесь делаешь?

Это Ренато. Я поворачиваюсь к нему. Он поседел, но его волосы по-прежнему густы. Он одет в белую рубашку и брюки цвета хаки. Куда делась сутана?

— Я тут с родителями. А ты как сюда попал?

— Со своими студентами из Университета Святого Иоанна. Мы едем в Апулию. А по пути я хотел показать им, где жили мои предки. К тому же тут в церкви потрясающие фрески.

— Да, я видела.

— Ты как? — спрашивает он.

— Нормально. Франко всегда мечтал посмотреть на настоящий Розето, поэтому я решила, что должна приехать сюда.

— Тут совсем как дома, правда?

Я киваю. Ренато рассуждает о природе, о красоте, об искусстве. Я понимаю, что он нервничает.

— Надолго ты тут? — спрашиваю я.

— На несколько дней. Потом мы едем в Рим.

Я смотрю на его студентов:

— Можно я украду у вас преподавателя на один вечер?

Они смеются, а одна девочка с улыбкой говорит:

— Он ведь священник.

— Это я прекрасно знаю, — замечаю я, глядя в глаза Ренато. — Я живу в доме сто двадцать семь на улице Тэста.

— Я зайду в семь, — говорит он и снова обращается к студентам: — Идемте смотреть фрески.

Я медленно спускаюсь с холма. Как странно, что я встретила здесь Ренато. К чему бы это? Шагая по улице Примо, я замечаю свое отражение в витрине. Снова ставшие непослушными волосы сияют на солнце, ветер развевает юбку — я похожа на молоденькую девушку. Я, конечно, знаю, что давно уже не молода, но сейчас по крайней мере выгляжу молодой.

На окраине Розето-Вальфорторе на реке Фортор есть старая гостиница, а в ней — ресторан. Место тут очень живописное. Гостиница похожа на древнюю каменную крепость, а вокруг расстилаются сады. Ренато подводит меня к столику у окна, из которого открывается вид на реку.

— Ну как тебе? — спрашивает он, выдвигая для меня стул.

— Чудесно, — искренне говорю я.

Аньезе дала мне свою белую льняную юбку и розовый джемпер. Она настояла на том, чтобы я надела ее вещи: все, что я привезла с собой, смотрится слишком пафосно.

— А где твоя сутана?

— Я не хожу в сутане во время поездок.

— Зря.

— Ты думаешь, сутана отпугивает женщин? Наоборот.

Я предостерегающе поднимаю руку:

— Стой! Не хочу больше ничего знать.

Мы оба смеемся. Мне кажется, что только вчера мы с ним были на берегах озера Минеи.

— Ренато, ты знаешь меня с четырнадцати лет. Скажи, как я выгляжу?

Ренато откидывается на спинку стула.

— Прости меня за то, что напрашиваюсь на комплимент, но мне только что исполнилось пятьдесят. И я вдруг стала чувствовать себя старой. Франко умер. Я теперь вдова. Меня не покидает ощущение, что жизнь закончилась.

Я не могу сдержаться, не могу не поделиться с ним своими мыслями и чувствами. Мне нужно выговориться. К нашему столику подходит официант. Ренато выбирает вино. Официант спрашивает, что мы будем есть.

— Принесите что-нибудь вкусное, на ваш выбор, — говорит Ренато. Официант рад отнести такой заказ повару. — Ты не старая. И по-прежнему красивая. Даже еще красивее, чем раньше.

— Ты просто вежливый.

Я провожу рукой по волосам. Они густые и приятные на ощупь. Никогда больше не буду пользоваться лаком для волос.

— Да, я вежливый. Но я говорю правду. Тебе повезло. У тебя такое лицо, которое всегда выглядит молодым.

— Может, ты просто видишь меня такой, какой я когда-то была.

— Нет, я вижу тебя такой, какая ты есть. — Ренато наливает вино в мой бокал. — Что с тобой случилось? Тебя же никогда не волновало, красивая ты или нет, а теперь вдруг…

— Пытаюсь понять, почему мне в жизни ничего не удалось.

— В смысле?

— Франко умер, все еще мечтая отправиться со мной в путешествие. Селеста считает, что я плохая мать. Фрэнки отшучивается, но ясно: он тоже думает, что его мать не добрый ангел, а холодный капиталист. Им кажется, что меня всегда интересовала только работа, что я всегда хотела только денег.

— И это правда?

— Я всегда была амбициозной, Ренато. Всегда.

— Выходит, у них была обеспеченная жизнь?

— У них было все, что душе угодно.

— Чего же им не хватало?

— Меня.

— Значит, они тебя любят и жалеют, что не могли проводить с тобой больше времени. Разве это плохо?

— Наверное, нет.

— Иногда я отдал бы все на свете, лишь бы мой отец был жив. Моя мать умерла, когда мне было пять. Я искал ее в каждой женщине. В некотором смысле — до сих пор ищу. Нас всех мучит ощущение, что жизнь могла бы сложиться по-другому. Но человек выбирает что-то одно и должен учиться жить с тем, что есть, и радоваться этому.

Я на минуту задумываюсь.

— Ты выслушал немало исповедей, да?

Ренато смеется:

— Да, слишком много.

— Тебя, должно быть, уже ничем не удивишь?

— Да, теперь меня уже ничто не удивляет. Я понял, что всех нас мучают одни и те же демоны.

— Как так: священник говорит о демонах?

— Я знаю о мире не больше, чем любой другой. Меня так же терзают сомнения и вопросы, на которые нет ответов. Что, я тебя удивил?

— Честно говоря, нет, — признаюсь я, откидываясь на спинку стула.

— Вот за это я тебя всегда и любил, — смеется Ренато.

— Ну, Ренато, не надо так! — Воспоминание о любви смущает меня.

— Нет, я серьезно. Я всегда любил тебя за то, что ты смотришь в глубь вещей, в самую сердцевину. Ты всегда заставляла меня быть откровенным.

— Тогда почему ты меня бросил? — Не успела я произнести до конца этот вопрос, как мне тут же стало стыдно: показалось, что я изменяю памяти мужа. — Ладно, не важно. Забудь об этом.

— А если я чувствую, что должен тебе все объяснить?

— Все равно. Я любила Франко. Я выбрала его. Не хочу знать, почему ты меня оставил. Получается, что Франко был для меня вторым, а мне не хочется об этом думать.

— Но ведь так и было.

— Ренато, не надо.

— Разве было не так? — не отступает он. — И Франко это знал. Именно поэтому вы перестали ходить в церковь Богородицы на Маунт-Кармель. Тот день, когда меня назначили в Розето, был самым кошмарным в моей жизни. Я не хотел возвращаться. Не хотел причинять тебе боль. Мне было очень неприятно, что я, получается, испортил тебе свадьбу.

— Ничего ты не испортил. Я любила Франко.

— Это хорошо, — облегченно вздыхает Ренато и выпрямляется.

— Я знала, что Франко будет со мной интересно всю жизнь, но я не была уверена, что смогу всегда быть интересной для тебя.

— С тобой мне было бы всегда интересно, Нелла.

Официант ставит на стол тарелки с местными вкусностями: равиоли с мясом омаров под трюфельным соусом, телятину, обжаренную в вине с артишоками, свежие овощи. Ренато рассказывает о своей жизни в Нью-Йорке, и я снова начинаю в него влюбляться. Мое сердце после смерти Франко ищет тепла. Я хочу забыть о своем горе и снова почувствовать себя женщиной. Но я отлично понимаю, что это неправильно. Точно так же было давным-давно, когда мы с Ренато занимались любовью. Нас свела тогда не настоящая любовь, какая была у нас с Франко, а жалость и сострадание. Мы с Франко любили друг друга по-настоящему. Теперь я это понимаю.

— Почему ты стал священником, Ренато?

Он улыбается:

— Для начала мне казалось, что такова моя судьба. Я вел слишком легкую и беззаботную жизнь, никого сильно не затрагивавшую…

— Кроме меня.

— Да, кроме тебя. Я не знал, что делать со своей жизнью. Потом стал молиться, чтобы Бог указал мне путь. В 1927 году священничество было идеальным выходом для молодого человека, который любит чтение, любит одиночество, любит помогать людям. Это трудно объяснить: так сложилось, и все.

— Но ты мог бы стать врачом или политиком — да кем угодно! Но почему ты выбрал именно такую жизнь? Жизнь священника?

— Я часто смотрел на других ребят в нашей семинарии и думал: что у нас общего? Можно предположить, что это любовь к Богу, желание служить Ему, но это не так. Единственное, что было у нас общим, — некая отстраненность. Нам всем нравилось одиночество. Я оправдывал эту черту в себе тем, что рано потерял мать и она не успела научить меня, как жить с людьми, как выстраивать отношения с ними. Не знаю, как другие ребята — у них, наверное, были свои причины, — но все мы выбрали жизнь, в которой не может быть личных связей с людьми, не может быть тепла.

— И как тебе такая жизнь?

— Трудно сказать, ведь другой я не знал.

Ренато провожает меня до дома моего дяди. Наверное, в пятьдесят первая любовь нужна только для того, чтобы ты могла вспомнить, какой была когда-то. Может быть, первая любовь нужна для того, чтобы показать лучшую часть тебя самой, показать, какие решения ты принимала, когда не беспокоилась о последствиях. Может быть, первая любовь нужна для того, чтобы придать тебе храбрости в трудную минуту, придать тебе смелости отстаивать свои чувства и не сдаваться перед лицом одиночества. Держа Ренато за руку, я думаю о том, что мы придали друг другу мужества. К дому мы подходим уже поздно, когда все спят.

— Спасибо, — говорит мне Ренато.

Он все еще такой же красивый, как в молодости. Впрочем, я бы предпочла, чтобы сейчас он не был таким красавцем. В молодости старость кажется далекой, а когда она наконец приходит, ты не можешь в это поверить. Но на самом деле мы не сильно изменились. Я по-прежнему пытаюсь не влюбиться в него, а Ренато-священник так же уклончив, как Ренато-поэт.

— Ты так и не объяснил мне… — начала я и замолчала.

— Чего? — спрашивает он, пытаясь заглянуть мне в глаза.

— Почему ты меня бросил.

Ренато стоит молча, глядя в сторону, потом говорит:

— Я боялся. — Он все еще не смотрит на меня. — Я бросил тебя, потому что боялся, что ты бросишь меня.

Он поворачивается и уходит. Мне хочется задержать его, но я отказываюсь от этой мысли. Теперь, узнав Ренато, я поняла, что он мне не нужен. Он принадлежит своему миру, где привык делать то, что ему нравится. А мне придется привыкать жить одной, и никто мне не поможет в этой моей новой жизни.

Селеста вонзает ногти в мою руку. Остаются маленькие розовые полумесяцы.

— Тужься, дочка, тужься!

Моя Селеста рожает в больнице в Истоне. Это будет ее первый ребенок. Джованни ждет в коридоре, вместе с другими отцами. Я примчалась к ней, как только узнала, что у нее начались схватки. Дочь хватает меня за руку и просит:

— Не уходи.

Доктор недоволен, что я осталась. Но если я нужна своей дочери, я никому не позволю помешать мне быть с ней. Ни одна женщина не должна быть в такую минуту одна, и лучше всего, если с ней рядом будет ее мать.

— Я тут, доченька. Я тебя не брошу.

Роды длятся час, потом наконец Селеста вскрикивает, и ребенок показывается.

— Девочка! — кричу я.

Медсестра забирает ребенка.

— Как она? — спрашивает Селеста.

— Замечательно. Просто чудо!

Я держу ее за руку и вытираю ей лоб влажной тряпочкой. На секунду вспоминаю роды Ассунты и ее страшную смерть. Медсестра передает ребенка Селесте. Селеста держит свою девочку и плачет.

— Она такая красивая, правда, мама?

— Вся в тебя. Ты была точно такая же.

— Я назову ее Франческа. В честь папы.

Я тоже начинаю плакать. Селеста смотрит на меня.

— Я люблю тебя, Селеста.

— Я тоже тебя люблю, мама, — шепчет она. — И тебя, Франческа.

Кто знал, что рождение моей внучки даст мне веру, которой я никогда не понимала и которой у меня никогда не было? Я не уверовала после рождения своей дочери, но один взгляд на лицо внучки пробудил во мне веру. Может быть, это потому, что она является частью меня, но не забирала у меня силы. Вера проявляется в том, что ты принимаешь жизнь такой, какая она есть, и знаешь, что мы все живем вечно.

Я иду по Гарибальди-авеню к ресторану «Мэри Берт» и вижу, что город совсем не изменился со времен моего детства. Наш Розето остается итальянским городом. Церковь Богородицы на Маунт-Кармель по-прежнему возвышается на холме, похожая на замок. Школы по соседству заставляют наш город казаться молодым.

— Я тут, тетя!

Моя племянница Ассунта машет мне. Я подхожу, она целует меня, и мы усаживаемся.

— Ну, расскажи, какую задумала свадьбу?

— Понимаю, что это слишком романтично, но я хочу, чтобы Франческа несла шлейф моего платья. Я хочу, чтобы меня сопровождала только она, — говорит мне Ассунта, когда нам принесли кофе. — Ужас! Мне сорок один, и я выхожу замуж. Просто неприлично.

— Ну что ты! Не стесняйся. Ты заслуживаешь красивой свадьбы: с фатой, морем цветов. И поверь своей тетушке, которой пятьдесят шесть: сорок один — это еще не возраст.

Ассунта заливается хохотом:

— Кто виноват, что Микаэло одиннадцать лет собирался с духом, чтобы сделать мне предложение. Школьные учителя, не исключая и меня, обычно тугодумы.

— Но в итоге все получилось хорошо.

— Простите, что опоздала.

К нам подходит Елена. Моя сестра за последние годы располнела, но осталась такой же милой.

— Ты уже рассказала Нелле про отель «Вифлеем»?

— Мы там арендовали зал, — объясняет Ассунта. — Я пригласила всех: и тетю Рому, и тетю Диану, и всех двоюродных братьев и сестер. Я хочу, чтобы эта свадьба была особенной.

Солнечным утром 26 апреля 1966 года Ассунта Мария Паджано обвенчалась с Микаэло Кастильяно в церкви Богородицы на Маунт-Кармель. Она попросила моих родителей сопровождать ее и Алессандро к алтарю. Они были рады такой чести.

Я горжусь своей племянницей, учительницей приходской школы, а теперь — новобрачной.

Папа и мама танцуют в отеле «Вифлеем» весь вечер. Они вернулись в Розето на лето.

— Папа, я знаешь что подумала, — говорю я ему за завтраком на следующее утро. — Твои арендаторы собираются уезжать с фермы, да?

— Да, теперь никому не нужна ферма. Что случилось с людьми? Никто не хочет работать, — ворчит папа.

— Я хочу переехать туда.

— Как? Ты же всю жизнь мечтала жить в городе.

— Мечтала. Но теперь я хочу тишины.

— А как же фабрика?

— Семья Менекола хочет купить фабрику. И я согласилась. Я хочу вернуться на ферму в Делаболе. И еще я хотела бы, чтобы вы с мамой стали жить там со мной. Как вам такая идея?

Папа улыбается. Я вижу, что он рад будет вернуться домой.

— Надо спросить у мамы. Главное — как она хочет.

Дом пришлось отремонтировать: сменить проводку, перекрасить, установить новую ванну. Мои родители счастливы. Мы расставили все так, как оно когда-то стояло. Долго смеялись, когда не знали, куда поставить телевизор. В то время когда я была маленькой, такой проблемы не возникало.

Когда я брожу по полям, собирая цветы или листья одуванчиков для салата, я вспоминаю об Ассунте, о том, как ей хотелось, чтобы все было красиво и хорошо.

У меня в банке лежит изрядная сумма, и я, как хорошая бабушка, езжу в Аллентаун к своей внучке Франческе, а иногда в Джерси — к Фрэнки и его жене Патриции. У них два сына: Фрэнки-третий и Сальваторе (его так назвали в честь моего папы). Предки Патрисии родом из Уэльса, но о лучшей невестке можно только мечтать.

Я рада, что у моих родителей счастливая старость. Они могут гордиться своими внуками и правнуками. У них есть покой, который они заслужили после стольких лет тяжелого труда и забот о своих дочерях.

Я засыпала свежей землей то поле, где мы с мамой и сестрами собирали клубнику. Я выращиваю помидоры, салат, морковь и базилик. К осени вырастают огромные тыквы. Мне нравится рано вставать. Я к этому привыкла за время работы на фабрике. С утра я пью кофе с молоком, ем хрустящий хлеб с маслом и отправляюсь поливать и полоть, пока солнце не поднимется высоко.

Я по-прежнему ориентируюсь по солнцу, как меня научил папа, еще когда я была маленькой. По изменению его цвета фермер понимает, что когда надо делать: розовое солнце — сеять, желтое — собирать. По солнцу рассчитываешь, хватит ли растениям тепла и света. Чем старше я становлюсь, тем больше меня удивляет, что маленькие создания, такие, как мои растения, могут научить меня, как жить.

С годами я все больше скучаю по своему мужу. Поворачиваясь в кровати лицом к его половине, я по-прежнему ожидаю, что он будет рядом. Я думаю о том, какими были бы его поцелуи теперь. В воспоминаниях они очень сладкие, и я почти физически их чувствую. Я все время помню о том, что мне очень повезло быть его женой, и надеюсь, что на том свете мы снова будем вместе. Я стараюсь не роптать на Бога за то, что отнял его у меня. Ведь Он же дал мне моего Франко на целых двадцать семь лет, а это немало.

Разноцветные солнечные лучи струятся сквозь витражи церкви Богородицы на Маунт-Кармель. Четверо служек готовят храм к похоронной мессе. Этот апрельский день выдался очень теплым, и служки открывают окна, раскладывают молитвенники и выкладывают списки молитв.

Две женщины из церковной общины достают из сундука накрахмаленные белые ткани и застилают ими алтарь. В церковь входит цветочник, держа в руках огромную хрустальную вазу с тремя дюжинами белых роз. За ним идут два его помощника с такими же вазами. Женщины ставят две вазы за алтарем и одну — перед ним.

— Надо спросить у отца про свечи, — говорит один из служек женщине.

— Сейчас спрошу.

Она уходит в ризницу, где сидит, закрыв лицо руками, священник в ризе.

— Простите меня, отец…

Священник поднимает голову:

— Да?

— Служки спрашивают про свечи.

— Пусть зажигают, — говорит он.

Отцу Ланзаре почти семьдесят, но его синие глаза сияют так же, как в молодости. Он оглядывает ризницу, затем открывает свой потрепанный молитвенник и начинает читать. Он слышит, как постепенно церковь наполняют люди. Удивленные, они занимают места на скамьях: они ожидали, что будут слушать литургию стоя. Он слышит звуки скрипки и грустно улыбается. Раздается стук в дверь.

— Не знаю, помните ли вы меня, отец…

Ему протягивает руку Селеста Цоллерано-Мелфи. Она высока и стройна. Ее темные волосы и карие миндалевидные глаза кажется ему знакомыми.

— Ты дочь Неллы.

Он смотрит на Селесту, и ему кажется, что перед ним Нелла: она и держится так же и выражение лица такое же. Не в силах смотреть на нее, он отворачивается.

— Я нашла кое-что, и я думаю, мама хотела бы, чтобы это осталось у вас. — Селеста протягивает ему письмо. Отец Ланзара смотрит на него, и узнает свой собственный почерк. — Оно было в ее шкатулке с драгоценностями.

Он кивает и вкладывает письмо в молитвенник.

В дверях появляется служка:

— Отец, мистер Фиори просит сказать вам, что катафалк прибыл.

При упоминании о катафалке Селеста начинает плакать. Отец Ланзара утешает ее:

— Она любила тебя всем сердцем.

— Я знаю, — говорит Селеста, вытирает слезы и выходит.

Отец Ланзара разворачивает письмо. В этом письме, написанном его рукой, он говорит Нелле, что больше не может быть с ней. Читая свои собственные слова, он плачет. Потом поправляет ризу, берет молитвенник и выходит, закрыв за собой дверь в ризницу.

Когда он видит собравшихся перед церковными ступенями родственников Неллы, его снова переполняет горе. Он идет к катафалку и видит гроб красного дерева. Он кладет руку на крышку гроба и склоняет голову для молитвы. Но он не молится. Мысленно он говорит: «Прости меня, Нелла. Я все всегда делал не так».

Симпатичные молодые люди в костюмах и белых галстуках — внуки и племянники, как догадался отец Ланзара, — готовятся вносить в церковь гроб с телом Неллы Кастеллуки-Цоллерано. Он объясняет им, как нести гроб.

В церкви много народу: несколько поколений фабричных рабочих, родственники, друзья. Даже на хорах стоят люди.

Подходя к алтарю, отец Ланзара думает о том, что еще никогда не видел в церкви столько людей. На сердце у него тяжело, потому что для него это не обычная заупокойная месса — это месса по женщине, которую он когда-то любил. Ему трудно примирить свой долг священника с чувством личной утраты, но, произнося молитвы, он постепенно находит утешение в их монотонном звучании, в их утешительных словах. Когда наступает время читать панегирик, он подходит к кафедре, надеясь, что ему удастся рассказать всем этим людям, что для него значила Нелла.

— Смерть Неллы такая же тяжелая утрата для меня, как и для всех вас. — Он на секунду замолкает и оглядывает собравшихся в церкви. — Она умерла внезапно на своей ферме в Делаболе. Каждый, кто знал Неллу, согласится, что она была такой сильной, что казалось, будет жить вечно. Увы, никто не может жить вечно на этой земле.

Нелла всю жизнь старалась обрести веру. Когда я стал священником, она сказала мне, что церковь никогда не давала ответов на ее вопросы.

В толпе пробегает легкий смех, но отец Ланзара продолжает:

— Но Нелла рассказала мне, что все же обрела веру, когда родилась ее внучка Франческа. Тогда она поняла, что есть вечная жизнь за порогом нашей жизни.

Многие из вас знают, что я любил Неллу Кастеллуку. Я любил ее, когда мы оба были еще молодыми, но мудрость Неллы, никогда не подводившая ее в важных делах, помогла ей выбрать более достойного. Ее истинной любовью был Франко Цоллерано, с которым у нее было двое чудесных детей.

Многие из вас работали с ней на фабрике. Вы знаете, что она была требовательна, но никогда никого не заставляла делать то, чего сама бы делать не стала. Она всегда была рада возможности работать и никогда не воспринимала богатство как должное. Она была щедрой и доброй. Она была столпом нашего общества.

В душе она всегда оставалась все той же итальянской девочкой, которая была счастлива, когда бегала босиком по полям Делабола. Она любила своих родителей, которые пережили ее, и всегда была благодарна им за помощь и поддержку. Она научилась в совершенстве вести коммерческие дела, хотя в детстве мечтала стать учительницей. Этой мечте не суждено было сбыться, потому что в пятнадцать лет ей пришлось пойти работать, когда ее отец пострадал во время несчастного случая в шахте. Ее упорство и решительность проявились именно благодаря этому несчастному случаю. И благодаря ему же в ней проснулось желание помогать людям.

Нелла и Франко выделили деньги на строительство школы. Она не хотела, чтобы я говорил вам об этом, но я чувствую, что обязан отдать им должное. Тогда все удивлялись, откуда взялись деньги. Хотя нам и удалось собрать некоторую сумму через пожертвования, основную часть дали Нелла и Франко. Когда Франко умер и Нелла переселилась на ферму, она отдала свой городской дом под публичную библиотеку. Она не только была щедрой, она была мудрой: она знала, что Розето должен достичь такого уровня, чтобы дети нашего города жили счастливо.

Еще одним поворотным моментом в ее жизни стала смерть ее сестры Ассунты. Она скорбела о ней до самой своей смерти, так же как она скорбела о своем муже. Но скорбь не сломила ее.

Когда я встретил Неллу в Италии, в Розето-Вальфорторе, она сказала мне, что хотела бы путешествовать побольше. Она жалела, что им с Франко не удалось посмотреть мир, что они только работали, думая, что еще успеют попутешествовать, когда выйдут на пенсию. Она полюбила тишину и одиночество — эти два бесценных сокровища, которых у нее не было в большой семье в детстве и с постоянным гулом фабрики во взрослой жизни. В итоге она обрела их.

Она написала мне в письме: «Если бы я знала, какое успокоение несет ферма, я бы переехала сюда с Франко много лет назад. Я была глупой девчонкой, любившей шум Гарибальди-авеню и гул фабрики. Теперь я жалею, что не провела жизнь со своим дорогим Фрэнки и с милой Селестой на ферме, где я родилась и выросла. Тут мы могли бы посвятить себя друг другу. У нас никогда не было достаточно времени друг для друга. А когда умер Франко, умерла и надежда что-то исправить».

Спи спокойно, моя дорогая Нелла и… жди нас. — Отец Ланзара уходит за алтарь и продолжает читать молитвы. Он почти бездумно повторяет знакомые слова молитв, но его сердце разбито, и все в церкви Богородицы на Маунт-Кармель это понимают.

Похоронная процессия движется к кладбищу мимо всех тех мест, которые Нелла любила: кондитерской «Марчелла», школы, в которую она ходила, дома, где они жили с Франко, и их с Франко фабрики. Селеста едет в первой машине. Она оборачивается и с удивлением думает о том, как много людей пришли проводить ее мать в последний путь. Она берет за руку Фрэнки.

— Помнишь, как мама заставила нас участвовать в процессии в Великое время?

— Пришлось идти по жаре и читать молитвы. Такого не забудешь, — с улыбкой отвечает Фрэнки. — Мама тогда указала на статую Богоматери и сказала: «Вот настоящая Королева Великого времени».

Фрэнки с Селестой смеются.

Отец Ланзара собирает всех у могилы для последней молитвы. На могильном камне уже высечена надпись:

НЕЛЛА КАСТЕЛЛУКА-ЦОЛЛЕРАНО

ЖЕНА И МАТЬ

23 ЯНВАРЯ 1910—10 АПРЕЛЯ 1971

Солнце садится за Голубыми горами и заливает Гарибальди-авеню розовым светом, и все, кто в этом понимает, знают: настало время сеять.

 

Адриана Триджани

Адриана Триджани работала над сценариями для пьес и телевизионных шоу, пока однажды ее агент, прочитав очередной сценарий Адрианы, не воскликнул: «Да ведь это настоящая книга! Ты можешь написать роман!» Триджани приняла его слова как призыв к действию, и с тех пор из-под ее пера вышло несколько бестселлеров. Последняя ее книга — «Королева „Великого времени“».

— Меня вдохновили рассказы моей бабушки Виолы о ее девических годах, прошедших на ферме, детские воспоминания отца и история о священнике, которую я услышала. В 2003 году я встретила в Италии молодого и красивого священника. Как оказалось, обычный парень, который жил полной жизнью, ходил на вечеринки и веселился, неожиданно для всех решил посвятить себя церкви. Эта история показалась мне достаточно интересной для того, чтобы стать основой сюжета моей книги.