Сквозь пелену серых бесформенных туч, с трудом пробивался свет. Дождь перестал, но всё вокруг было пропитано влагой. Холод и сырость пронизывали до костей. Хозяин кофейни Марк хлопотал у плиты. Запах дешёвого напитка, прогорклого масла заполнил пивную. Посетителей ещё не было. Дверь открылась, и в кафе вошёл человек. Устало опустившись на стул у самого входа, он замер. В старом пальто, помятой видавшей виды шляпе и рваных ботинках он, склонив голову на руки, тихо лежал на столе, стараясь не привлекать к себе лишнего внимания.

Хозяин, занятый делами, даже не заметил его появления. Было около шести утра. Прошло полчаса. Дверь открылась, и вошла женщина. В чёрной шляпе и поношенном тёмном пальто, она неторопливо прошла через зал. Её наряд, откровенный и дерзкий, без всяких слов говорил: кто она такая. Отбросив красный шарф назад, особа опустилась на стул у барной стойки и негромко попросила:

– Налей мне погорячей, Марк. Такая мерзкая погода, и клиенты просто гадость.

Перекинув полотенце через плечо, хозяин подошёл к стойке и поставил чашку. Многозначительно глянув на женщину, равнодушно добавил:

– Да. Погода мерзкая. Но кто нам даст хоть медный грош! Мы люди простые и зарабатываем на жизнь своим горбом. Я торчу здесь, в этой крысиной норе, а ты шляешься по улицам и подворотням со всяким отребьем. Собачья жизнь.

Глотнув кофе, женщина на мгновение замолкла. Затем, глянув на бармена, заговорила:

– Сегодня какой-то припадочный попался. Еле ноги унесла. А ведь в молодости я была хороша, и всё могло сложиться иначе.

– Все мы в молодости были хороши. К чему эти ненужные разговоры. Толку от них никакого, а расстроишься на весь день.

– Да. Ты прав, Марк. Одно расстройство. Жизнь – такая сволочная штука. (Прикрыв ладонью глаза) Ой! И кофе уже допила. А давай, Марк, ещё чашечку. Гулять – так гулять!

Хозяин ушёл, и Элен оглянулась назад. У двери, положив голову на стол, лежал человек. Вздрогнув, путана медленно приподнялась. «Как он здесь оказался? Ведь, когда я заходила – никого не было», – подумала она. Медленно подойдя к нему, она остановилась в недоумении. Незнакомец не подавал никаких признаков жизни. Раскрыв от испуга огромные глаза, она застыла с безмолвным криком в душе. Подошёл Марк. Робко глянув на него, она с испугом зашептала:

– Кто это? Откуда он взялся? Когда я заходила сюда – никого не было? Может я не заметила его?

– Да это проклятый русский. Опять забрёл ко мне. Навязался на мою голову. А ну держи свой кофе, сейчас я спроважу его на улицу. Бродяга! Много вас шляется по Парижу. Если делаете свои революции, то это ваше дело! Надо уметь отвечать за свои поступки. Натворили делов, а теперь бегаете по всему свету и ищите уголок получше. Не пройдет. Поднимайся и пошёл вон, на улицу!

Схватив за шиворот нищего, кабатчик грубо и бесцеремонно поволок его к двери. Тот, спросонья, что-то забормотал. Лицо его горело. Человек явно был не здоров. Элен с ужасом смотрела на него, и невольная жалость и сочувствие проснулись в её сердце.

– Постой, Марк. Посмотри, он весь горит, у него лихорадка.

– Ну и что с этого. У меня здесь не приют для нищих и убогих. Сейчас пойдут клиенты, а он будет сидеть у всех на виду. Так всех приличных людей распугает.

– Видишь человеку плохо. Налей ему хоть кофе, пусть согреется.

– А кто платить будет? – опуская незнакомца, спросил кабатчик.

– Я заплачу, я.

С укоризной глянув на женщину, он ушёл за очередной порцией. Русский, не в силах стоять на ногах, сразу опустился на ближайший стул. Подойдя к нему, Элен похлопала его по плечу:

– Просыпайтесь, просыпайтесь! Здесь спать нельзя! Вам надо в больницу, понимаете, в больницу! У вас жар. Это не хорошо, может лихорадка. Пойдёмте туда, за мой столик, там тепло, и свет поярче. Вставайте, выпейте горячего кофе, вам станет легче.

Мужчина, с трудом подняв голову, горящими глазами посмотрел на неё:

– Простите, но у меня нет денег, чтобы заплатить за кофе, – с жалостью глянув на женщину с сильным акцентом, по-французски промолвил больной.

– Я заплачу за вас, не беспокойтесь. Вставайте, ну же.

Человек, опираясь на спинку стула, с трудом встал. Покачиваясь, медленно пошёл за Элен. Подойдя к столику, грузно опустился на стул. Марк принёс кофе и поставил перед ним. Элен села напротив. Взяв чашечку обеими руками, незнакомец поднёс её к губам. Раздался стук. Зубы стучали о край чашки. С трудом отпив глоток, он опустил бокал на стол. Горячий напиток слегка приободрил его. Лицо покраснело, в глазах появился живой блеск. Озноб прошёл, и он с жадностью стал глотать, обжигаясь и захлёбываясь. Выпив кофе, незнакомец с благодарностью посмотрел на женщину:

– Мерси, мадам. Я уже несколько дней ничего не ел. Я совсем ослаб. Но найти какую-нибудь работу здесь просто невозможно.

Элен внимательно разглядывала его:

– Вы кто – русский?

– Да.

– А как вы оказались в Париже?

– Как я оказался в Париже? Это долгая история. Её мне придётся рассказывать ни один час. Сейчас в Париже много русских. А в России революция, гражданская война, разруха. Все кто смог убежали от этого кошмара.

– Но почему все ваши бегут именно в Париж, во Францию? На свете есть и другие страны, почему бы вам не податься туда? – недовольно заметил Марк.

Русский замолчал, не зная, что ответить. Элен тихо спросила:

– А как вас звать и кем вы были там, у себя, в России?

Мужчина, на минуту задумавшись, негромко заговорил:

– Зубов Николай. Я был простым чиновником, но я написал романс, знаменитый романс.

– И о чём же этот романс?

– О любви.

– Вы что любили?

– Да.

– Кого?

– Певицу. Знаменитую певицу.

– А любила ли она вас?

Мужчина замолк и опустил голову. Прошло некоторое время, и он взволнованно заговорил:

– Нет. Она никогда не любила меня. А я как сумасшедший надеялся, ждал. Но всё напрасно. Всю жизнь я ждал её. Но она предпочла другого, молодого, красивого, военного. Я написал ей романс, который покорил сердца миллионов, но она осталась глуха к моим мольбам. Она разбила мне сердце, навсегда, на всю жизнь.

Элен смотрела на него, и ей казалось, что он сумасшедший, что он просто бредит наяву. Этот жалкий обездоленный человек, которого злой рок закинул на чужбину и бросил на произвол судьбы, ещё мечтал о любви. Это бред, паранойя. По всем признакам было видно, что он болен, болен душевной болезнью.

Через час его увезли в больницу, где он пролежал около месяца. Потом он умер. Перед смертью он подробно рассказал Элен свою историю, а самое главное историю своей любви, которая легла в основу знаменитого произведения, по праву ставшего украшением русского романса.

В парке никого не было. Пасмурный осенний день не располагал для прогулок, а тем более экскурсии в зверинец. Зубов стоял перед вольером и внимательно следил за зверем. Обхватив огромными передними лапами здоровенную кость, лев неуклюже обгладывал остатки мяса сохранившиеся кое-где на ней. Рядом, около железной решётки лежала ещё одна костомаха, почти не тронутая хищником. Зубов как заворожённый не сводил с неё глаз. Он уже три дня ничего не ел. Кость, большая бедренная коровья кость лежала перед ним и, стоило протянуть руку, и она твоя. На мгновение сознание Зубова помутилось. От перенапряжения в глазах потемнело, и голова закружилась. Мясо совсем рядом – просунь руку и оно твоё. Но отдаст ли монстр с мохнатой головой свой кусок? Этот – не риторический вопрос – мучил его уже давно.

Вокруг никого не было, и аллея с вольерами была пустынна. «Сейчас или никогда!» – мелькнуло в голове Зубова. Глянув по сторонам, он перекрестился и, перемахнув через ограду, оказался у клетки. Зверь, подозрительно глянув на него, чуть слышно зарычал. Была дорога каждая секунда. Прильнув к железным прутьям, Зубов впился глазами в огромную голову льва. Его желтые холодные глаза застыли, не мигая, рассматривая странного человека, пытающего забрать его добычу. Пронзительный расчётливый взгляд хищника следил за каждым движением врага. Зубов решил загипнотизировать зверя. Пристально глядя прямо в глаза хищнику, он медленно потянулся рукой к заветному куску. Вот только тридцать сантиметров отделяет его от долгожданной цели. Двадцать пять, двадцать, десять, пять и… Встрепенувшись, зверь одним молниеносным движением оказался у решётки и громко зарычал. Всё произошло в какие-то доли секунды. Зубов стоял ошеломлённый, машинально потирая правую руку. Как он её выдернул из клетки, он вспомнить не мог. Его не покидало ощущение, что лев, схватив его за руку, оторвал по самый локоть. Ниже локтя, она совсем онемела. Вдруг сзади раздались громкие хлопки, и уверенный мужской голос заговорил по-русски:

– Браво! Брависсимо, мой друг! Похвально! Вы зря загубили свой талант, любезнейший. При определённых обстоятельствах вам рукоплескали бы народы всей Европы.

Вздрогнув, Зубов повернулся. Перед ним стоял благообразный господин с пышными закрученными вверх усами. Прекрасный пиджак в клетку, тёмный котелок и дорогая трость инкрустированная серебром и драгоценными камнями сразу выдавали в нём человека со средствами. Глядя тёмными игривыми глазами на Зубова, он ощупывал его, стараясь проникнуть в самые потайные недоступные места его подсознания. Николай молчал, застигнутый врасплох. Сняв лайковую перчатку, незнакомец вежливо протянул руку:

– Клеопатров Роман Алексеевич, действительный статский советник.

– Зубов. Николай Владимирович бывший коллежский секретарь.

Продолжая ощупывать Зубова глазами, он улыбнулся:

– Удивляетесь, почему с вами заговорил по-русски. Так на вас, милейший, шапка горит. Нашего брата русака, да ещё чиновника чую за версту. Но мясцо проклятый выжига вам всё-таки не дал. Но меня мучит один вопрос: что бы вы сделали с этой костью? Опять бросили в вольер? Или у вас были припасены другие варианты?

Краска залила лицо Зубова. Ему было стыдно и обидно за себя, за свою нелепую, нескладную судьбу. Как сказать этому сытому довольному жизнью господину, что эта злополучная кость снится ему уже целую неделю. А какой наваристый бульон был бы из неё. Если туда добавить овощей, может получиться отличнейший борщ.

– Вижу, вижу, что хотели оставить бедного хищника без ужина. Но это не справедливо, не гуманно с вашей стороны. Бедолага и так обижен судьбой: обречён до конца своих дней просидеть в этой тесной клетушке, а вы так беспардонно лишаете зверушку единственной радости в его убогой жизни. Не хорошо, голубчик, не хорошо.

Зубов, как провинившийся гимназист стоял перед этим пресыщенным жизнью господином. Через час они сидели в уютном кафе на Монмартре и мило беседовали, запивая жаркое красным вином.

– Так говорите в Париже уже полгода, а раньше где были, в России? – снисходительно поглядывая на собеседника, спросил Клеопатров.

Зубов, с жадностью поглощая увесистый кусок телятины, торопливо рассказывал свою историю:

– С большевиками воевал мало. В феврале девятнадцатого заразился тифом и чуть не помер. В двадцатом, вместе с частями барона Врангеля добрался до Константинополя, то есть Истамбула. Там нашего брата тогда было полно: казаки, солдаты, офицеры. Все стали сразу никому не нужными. А что? Жить надо. Жрать тоже, а денег нет. Помыкался там я с месяц и прибился к ватаге. Забрались мы грузчиками на пароход и через море в Марсель. Там тоже не сахар, но полегче чем у турок. Перебивались – чем могли: то в порту погрузкой занимались, или ещё какой-нибудь подёнщиной, но, в конце концов, подался я в Париж.

Клеопатров, время от времени поглядывая на Зубова, внимательно слушал его рассказ. После ужина он отвёз его к знакомому товарищу, который жил в двух, трёх кварталах от этого ресторана. Армейский офицер, давний приятель Романа Алексеевича благодушно принял поздних гостей.

Квартира была не ахти какая, но Зубову она показалась королевскими апартаментами. Три уютные комнаты, кухня, санузел – о таком он мог только мечтать. Жизнь его в последнее время не баловала. Приходилось спать, где попало. Иной раз и в парке на скамейке. А уже осень, холод, сырость. И со здоровьем, что-то не ладилось. Какой-то кашель, боль в груди и температура постоянно преследовали его. К доктору он не мог обратиться – не было денег. Новый знакомый Клеопатрова оказался разбитным парнем и сразу принял Зубова как родного.

– А-а! Роман Алексеевич! Рад, что не побрезговали посетить приют отверженного и непонятого. И не делайте, пожалуйста, этой мины на вашем лице. Да, я много говорю, порой, но это от чистоты сердечной. Говорю то, что думаю. Вот такой я – открытый, как говорится душа нараспашку.

– Вечер добрый, Евгений Артемьевич. Заранее прошу извинения за столь поздний визит, но скоро вы поймёте, что на то, был особый резон. Вот рекомендую: Зубов Николай Владимирович, чиновник.

Клепатров многозначительно посмотрел на товарища и, подняв указательный палец вверх, важно добавил:

– И не просто русский чиновник, а композитор, автор знаменитого романса. Я знаю, вы слышали его, и сами не раз насвистывали иногда.

Переведя взгляд, хозяин квартиры с интересом посмотрел на гостя. Протянув руку, представился:

– Шлёпанцев, Евгений Артемьевич, ротмистр. Служил в Его Императорском Величестве полку таком-то.

Зубов неуверенно поздоровался. Клеопатров, окинув игривым взглядом обоих, приподнял котелок, чтобы раскланяться, как вдруг, устремив таинственный взор на Шлёпанцева, многозначительно добавил:

– На ваше язвительное замечание, любезнейший Евгений Артемьевич, должен заметить: не будь этой смуты, быть бы мне уже в генералах, тайным советником.

– Виноват, Ваше превосходительство, виноват, – пробасил Шлёпанцев и, с улыбкой посмотрев на Зубова, добавил, – на то она и Русь-матушка, чтобы со смутой и бунтом.

Клеопатров, снисходительно глянув на него, закрыл за собой дверь.

Шлёпанцев оказался на редкость общительным и доброжелательным человеком. Без всяких церемоний сразу перешёл на «Ты».

– Не стесняйтесь, Николай Владимирович, чувствуйте себя как дома. По себе знаю: Париж не признаёт слабых. В этом городе надо долго пожить, чтобы почувствовать его ритм, атмосферу. Что не говори, город этот захватывает любого в свой водоворот и уже нельзя никак освободиться от его цепких объятий. Отдохните, освойтесь, а потом я покажу его вам.

Открыв дверь в соседнюю комнату, он, вытянув руку, добавил:

– Вот, располагайтесь: кровать, стол и всё остальное. Чем богаты, как говорится, тем и рады.

На другое утро новоиспечённые друзья отправились осматривать достопримечательности французской столицы. Первым делом решили сделать визит к «Железной мадам», как её называли парижане. Вблизи башня поразила Зубова своей мощью и размахом. Забираясь вверх по лестнице, Шлёпанцев, не переставая, рассказывал подробности, связанные с этим архитектурным шедевром. Евгений Артемьевич оказался осведомлённым и сведущим гидом. Из его уст Зубов узнал очень многое, о чём раньше и не подозревал. Дальше, бывший ротмистр повёз гостя в Булонский лес. Но главной целью своей экскурсии он считал Мулен Руж. Он свято верил, что истинное сердце этого города грёз находится именно там. Всем своим поведением, рассказом он невольно подводил к этой мысли и Зубова. Стараясь быть ненавязчивым, он с темпераментом расхваливал все прелести города:

– Этот, так называемый лес, в сущности, английский парк. Когда-то, давным-давно он действительно был густым и не проходимым, а теперь: эти лужайки, аллеи, удобные скамейки – всё для блага человека. Да что там лицемерить, для удовлетворения его самых простых и естественных надобностей. Но вы меня, конечно, понимаете, о чём я говорю?

Парк действительно был хорош. Ухоженные, уютные аллей. Красивые скамейки с изящными изогнутыми спинками так и манили в свои объятья беззаботных влюблённых. Зубов шёл, внимательно вглядываясь в буйство пышной зелени и карнавал распустившихся цветов, которые ещё не успели поблекнуть и осыпаться. Ранняя осень в парке поражала воображение пестротой красок и оттенков, которые словно в последнем порыве, старались перещеголять друг друга и, до холодов, раскрыть свой последний главный потенциал.

– Николай Владимирович, а поедемте в Красную мельницу, – таинственно глянув на Зубова, сказал Шлёпанцев. – Вот там, вы по настоящему поймёте и вдохнёте истинную сущность Парижа. Мулен Руж – это сказка, воплотившаяся наяву.

Молодецки крутнув ус, он игриво посмотрел на товарища. Зубов, улыбнувшись, скромно ответил:

– Ну поедем-те, коль это истинное сердце Парижа.

– Истинно вам говорю, любезнейший Николай Владимирович, это не то, что сердце – это самая его сердцевина, самая, что ни на есть изюминка, которую, – тут он загадочно улыбнувшись и, таинственно глянув вверх, закончил, – надо есть с толком, расстановкой, чтобы уловить и не потерять прелесть и смак.

Заинтригованный гипнотическим взглядом Щлёпанцева, Зубов весь был в его власти. Уже стемнело, и тысячи огней, вспыхнув вокруг, поражали воображение своим блеском и шиком. Где-то вдали, купаясь в яркой иллюминации, башня возвышалась над окружающей её домами, маня и притягивая восторженные взгляды. Да, город грёз раскрывал свои жаркие объятия.

С виду это была обычная мельница, такая же, как и сотни других в этой стране. Но здесь, в городских кварталах, она сразу приковывала к себе любопытный взгляд. Яркие огни, как на рождественской ёлке окутали её со всех сторон. Зубов, заинтригованный необыкновенным зрелищем, покорно шёл за новым товарищем, мысленно погружаясь в атмосферу ликующего карнавала. Бесчисленные толпы страждущих огромными потоками тянулись в этот вертеп, стремясь с головой погрузиться в эту фантастическую незабываемую феерию. Николай Владимирович шёл как во сне. Всё вокруг казалось ему нереальным, иллюзорным, словно он попал за кулисы огромного театра. Вот и балкон. Они в креслах, и сцена распахнула свои объятья. Элегантный конферансье с достоинством выйдя на сцену, самодовольно окинул публику оценивающим взглядом. Выдержав паузу – неторопливо заговорил. Оглянувшись, Зубов залюбовался шиком и блеском окружающей обстановки. Галантные кавалеры, элегантные дамы в роскошных платьях и шляпах всевозможных фасонов, украшенных перьями невиданных экзотических птиц. Атмосфера и внутренний интерьер театра поражали воображение. На мгновение Зубов вспомнил родной провинциальный театрик. Он не шёл ни в какое сравнение с этих храмом Мельпомены; даже стыдно было подумать о каком-то соперничестве. Но тот захолустный маленький театр всё равно был дорог ему. Он хранил тепло, и трепетное томление души маленького подростка, который всем сердцем полюбил таинственный мир магического перевоплощения, места – где рождаются грёзы, и открываются ворота в великое искусство.

Но вот грянул марш Оффенбаха, и на сцену выпорхнули обворожительные красавицы. Шлёпанцев, не в силах сдерживать своих эмоций, хлопнул Зубова по плечу:

– Смотри, та, что слева вторая – Клементина. Моя конфетка! Сладкий, пресладкий персик! Ну, просто обожаю её!

Глядя на сцену, он пожирал глазами свою возлюбленную. Зубов, забыв обо всём на свете, весь погрузился в чарующий удивительный мир карнавала. Как пролетели эти часы, он не заметил. Волшебное таинство закончилось. Взмахнув в последний раз ровными стройными ножками и, помахав на прощание пышными юбками, девицы удалились со сцены. Вскочив с кресла, Шлёпанцев энергично направился к выходу:

– Пойдёмте быстрей, Николай Владимирович. Сейчас я вас познакомлю с ней, – взволнованно заговорил он. Хитро ухмыльнувшись, таинственно добавил, – у неё есть хорошенькая подружка Софи. Я уверен, она вам понравится.

Далеко за полночь Зубов упал на свою кровать. Приятная истома разлилась по телу. Думы, воспоминания и ощущения роились в его душе. Блаженная улыбка блуждала по лицу, и фантастические мысли щекотали возбуждённое сознание: «Удивительный вечер! Просто феерия! Этого не описать. Действительно Шлёпанцев не обманул – девочки изумительные. Нежные милые хохотушки. Время пролетело – как один миг. Да! Давно я не встречал таких барышень. Милые создания, способные возродить даже дремучую очерствевшую душу».

Приоткрыв дверь, Шлёпанцев с улыбкой посмотрел на него:

– Ну как, Николай Владимировичович, понравилось?

Зубов, не сдержав улыбки, весело посмотрел на него. Войдя в комнату, ротмистр бухнулся на кровать. Глубоко вдохнув, он с шумом выпустил струю отработанного воздуха. Размашисто поведя рукой, громко продекламировал:

– «Пылает страсть в моей груди», – как это прекрасно сказано.

Приподнявшись на локоть, с удивлением посмотрел на Зубова:

– Дружище, а вы – талант!

Откинувшись на подушку, он на мгновение замолчал. Затем, словно обращаясь в пустоту, заговорил:

– Горит в груди, а может быть и ниже, но только не пойму я прихоти твоей.

Через минуту продолжил свой монолог:

– О, женщины! Как много в этом звуке для сердца моего слилось! Да, друг мой! Люблю я женщин, но странною любовью. Не объяснит рассудок мой.

Приподнявшись, стеклянным взглядом посмотрел куда-то вдаль:

– А если честно: чего хочет женщина? И я вам отвечу.

Округлив для важности глаза и, повернув голову, с воодушевлением произнёс:

– А по большому счёту она хочет только одного: чтобы её оприходовали, как следует и на утро галушки со сметаной тебе обеспечены. К чему эти сюсюканья и фентимолии. Раз, раз и на матрас, как говорится, вот тебе и вся любовь!

Зубов, молча, слушал разглагольствования этого откровенного самца, и незваные мысли закрутились в голове: «Основной инстинкт – важнейшая жизненная функция любого организма. Действительно, зов природы не погасить. Он был, есть и будет! С этим спорить нельзя. Но почему люди такие разные? Ведь физиологически – я и он, совершенно одинаковые: две руки, две ноги, внутренние органы и всё прочее. Но что-то меня всегда сдерживает, не пускает в омут этих безумных страстей. Что это? Призвание? Вдохновение? Что без конца заставляет меня копаться в этой куче, где неизвестно что находится? Когда-то давно я написал романс, который полюбили миллионы. Теперь я никто. У меня даже нет паспорта, подтверждающего мою личность. Я – никто!

Через несколько дней Шлёпанцев повёл Зубова в модный ресторан, где обычно собиралась дворянская и буржуазная интеллигенция из России. Знаменитые певцы, музыканты и танцоры услаждали взор и слух утончённой публики. Евгений Артемьевич со свойственным ему темпераментом, расписал незабываемое очарование этих встреч. Зубову не терпелось окунуться в чарующую атмосферу кутежа и веселья. В тайне, он надеялся услышать любимые романсы – русские, цыганские. Эта страсть, возникнув когда-то давно, в юности, так и жила в нём все эти годы. Он ни на йоту не изменил юношеским идеалам.

В тот день он проснулся затемно; вглядываясь в мрак за окном, понял, что что-то произошло. В душе вновь пробудились чувства и желания, которые, казалось, умерли уже навсегда. Лишения и невзгоды последних лет, так изуродовали, искромсали его, что ни о каком творчестве и речи не могло быть. А тут он почувствовал, что может вновь что-то создать. «Неужели судьба вновь благоволит ко мне? Может, я ещё что-нибудь напишу?» – с замиранием сердца подумал он. День тянулся мучительно долго. Казалось, ему не будет конца. Но вот стемнело, и уличные фонари замерцали в сумеречной пустоте.

Шлёпанцев забежал домой ближе к вечеру. Бросившись в ванную, вынырнул из неё через пять минут (сказывалась армейская закалка):

– Николай Иванович, поедемте, опаздываем. Оденьте мой фрак, а то ваше рубище будет коробить изысканный вкус тамошней публики. Да, галстуки там, в шкафу. Выберите сами. И сорочку не забудьте.

Личному туалету Евгений Атремьевич относился очень щепетильно, Зубов сразу оценил это, заглянув в шкаф. Выбрав скромный костюм и тёмный невзрачный галстук, он остановился перед зеркалом, чтобы завязать его. Через час они вышли из машины прямо перед дверью ресторана. Вокруг сновали разодетые мужчины и женщины с непроницаемыми лицами и изысканными манерами. Автомобили подъезжали и отъезжали, а публика вальяжно проходила в парадному входу. Зубов со своим новоиспечённым другом остановились в сторонке. Евгений Артемьевич решил выкурить папироску.

Прошло пять минут, и он, бросив окурок в урну, решительно направился к входу:

– Пойдёмте, Николай Иванович, пора.

Огромные двери распахнулись, и торжественный зал, разлетевшись в стороны и ввысь, закружил их в страстном водовороте. От звука оркестра, шума голосов, запаха всевозможных яств, смешанных с ароматом женских духов у Зубова закружилась голова, и в глазах зарябило. Яркий свет огромных люстр ослепил его. Отвыкший от такой жизни, он, щурясь и запинаясь, едва поспевал за Шлёпанцевым. Тот, чувствуя себя в родной стихии, уверенно шёл между столиками и встречными людьми, направляясь куда-то вглубь ресторана. Вскоре они зашли в боковую дверь и оказались в небольшом зале. Прекрасно убранная и украшенная картинами и цветами она сразу понравилась Зубову. Справа у стены, сидел Клеопатров. Хорошенькая милая дамочка, искоса кокетливо поглядывая на Романа Алексеевича, старалась понять речь солидного господина в элегантном сером костюме и золотом пенсне. Внимательно вслушиваясь, Клеопатров и его спутница всем своим видом старались показать, что это важно для них. Но всякий раз после очередных усилий, взгляд их рассеяно терялся среди лиц и посторонних предметов. Увидев знакомых, Клеопатров встал и обратился к гостям:

– Господа! Минуточку внимания! Разрешите представить: Зубов Николай Владимирович – композитор, автор знаменитого романса. Господа! Поприветствуем же его.

Люди с удивлением и любопытством посмотрели на вошедших. Разглядывая Зубова, многие просто на мгновение отвлеклись от своих сиюминутных забот. Композитор, так композитор, мало ли их на белом свете.

– Вот вы, любезный Орест Фёдорович, говорите русский народ. А кто этот самый народ? Что мы можем за ним увидеть, разглядеть? Серые тёмные избы, которые топят по-чёрному? Драки с кровавым мордобоем? Зависть, стяжательство, воровство и пьянство!

Господин в золотом пенсне замолк и, пристально обведя взглядом присутствующих, посмотрел на полного мужчину лет пятидесяти с карими миндалевидными глазами. Пепельные волнистые волосы, подёрнутые редкой сединой, обрамляли моложавое лицо, добавляя ему тот романтический шарм, который всегда высоко ценился женщинами. Все сидели, молча, словно боясь скомпроментировать себя. Выдержав паузу, мужчина продолжил:

– Да, не спорю, мужик, – тут он неприязненно глянув в сторону, чуть слышно пробормотал: «Ces mujiks… объекты гражданской скорби», – несёт на себе все тяготы по благоустройству страны, то есть создаёт материальные ценности, без которых не может обойтись любой человек. И на этом его функции кончаются. Но для нации, для полноценной нации этого багажа не достаточно. Лицо любой нации, народа в первую очередь создаёт культура. Да, да культура, которая и есть душа любого просвещённого народа. Естественно, пойдут возражения, мол, и у русского народа богатая, самобытная культура, но позвольте, господа, у неандертальцев тоже была своеобразная культура, но они вымерли. Культура – в её высоком значении предполагает нечто более объёмное и содержательное, которая, в конце концов, становится стержнем, опорой нации-народа, её путеводной нитью в будущее.

– Если следовать вашей логике, Викентий Сигизмундович, то русский народ хуже неандертальцев? После таких слов невольно задумаешься о ваших национальных корнях, – возмутился миловидный господин.

– Полноте, Орест Фёдорович. Ваши обиды не больше чем капризы взбалмошной экзальтированной особы из института благородных девиц. Причём тут мои корни? Слава богу, российское дворянство не замкнулось в узких рамках одной нации. Широкий взгляд на мир – залог процветания и развития любого народа. Пусть я несколько резок в своих суждениях, но не надо понимать меня буквально. Часто используя те или иные эпитеты и сравнения, я хочу заострить внимание, сделать акцент. Это не значит, что я какой-то махровый русофоб; смысл моих рассуждений сводится лишь к одному, чтобы сформулировать основной тезис: сословия на Руси и роль российского дворянства в генерации национальной идеи.

Зубов с изумлением смотрел на этого человека и, повернувшись к Шлёпанцеву, тихо спросил: «Кто это?» Евгений Артемьевич, шёпотом ответил: «Князь. Викентий Сегизмундович Тиранозавров». «А второй?» – прошептал Зубов. Бывший ротмистр чуть слышно: «Орест Фёдорович Зауроподов, предводитель дворянства». Больше он не хотел ничего говорить. Вглядываясь в лица оппонентов, он с нетерпением ждал дальнейших баталий. Зубов заворожённый, ошеломлённый весь сжался и с волнением смотрел на князя.

– Император, Пётр Алексеевич, не питал на сей счёт никаких иллюзий, – продолжил Тиранозавров. – Он знал: дай этому народу хоть сто, хоть тысячу лет – ничего не изменится. Проживёт он этот срок, как один день и только почешет заднее место. Изменить за короткий отрезок времени целый народ невозможно, а отдельную, привилегированную часть – да, только дай ей условия и возможности. Для чего спросите вы?

Все с интересом уставились на оратора. Зубов, стараясь не пропустить ни одной фразы, забыл обо всём на свете.

– Интересно узнать для чего, Викентий Сегизмундович? – картинно приподняв бровь, спросил Клеопатров. Смазливая брюнетка в тёмном бархатном платье с глубоким декольте восторженно смотрела на него, вся сияя от гордости и возбуждения.

– А чтобы создать культуру, высокоразвитую, достойную восхищения и удивления. И для этого он использовал простой, но эффективный механизм – всё население империи было поделено на категории: ранги и сословия. Иными словами: каждый сверчок – знай свой шесток. Табель о рангах – важнейший документ, определивший место человека в иерархии государственной службы, давал возможность выдвинуться талантливым людям из низших сословий, тем самым сохраняя популяцию в жизнеспособной форме: «Дабы тем охоту подать к службе и оным честь, а не нахалам и тунеядцам».

Зауроподов пристально глядел на своего противника, явно готовясь сразить его своим ответом. Тиранозавров сел и взял в руки книгу. Открыв её, он вновь обратился к публике:

– Хочу познакомить вас с сочинениями некоего господина Чехова. Вот полюбуйтесь, что пишет сей сочинитель: «Для меня не подлежит сомнению, что если какой-нибудь Ричард Львиное сердце или Фридрих Барбаросса, положим, храбр и великодушен, то эти качества передаются по наследству его сыну вместе с извилинами и мозговыми шишками, и если эти храбрость и великодушие охраняются в сыне путём воспитания и упражнения, и если он женится на принцессе, тоже великодушной и храброй, то эти качества передаются внуку и так далее, пока не становятся видовою особенностью и не переходят органически, так сказать, в плоть и кровь. Благодаря строгому половому подбору, тому, что благородные фамилии инстинктивно охранили себя от неравных браков и знатные молодые люди не женились чёрт знает на ком, высокие душевные качества передавались из поколения в поколение во всей их чистоте, охранялись и с течением времени через упражнения становилось всё совершеннее и выше. Тем, что у человечества есть хорошего, мы обязаны именно природе, правильному естественно-историческому, целесообразному ходу вещей, старательно, в продолжении веков обособлявшему белую кость от чёрной. Да, батенька мой! Не чумазый же, не кухаркин сын, дал нам литературу, науку, искусства, право, понятия о чести, долге… Всем этим человечество обязано исключительно белой кости, и в этом смысле, с точки зрения естественно-исторической, плохой Собакевич, только потому, что он белая кость, полезнее и выше, чем самый лучший купец, хотя бы этот последний построил пятнадцать музеев. Как хотите-с! И если я чумазому или кухаркиному сыну не подаю руку и не сажаю его с собой за стол, то этим самым я охраняю лучшее, что есть на земле, и исполняю одно из высших предначертаний матери-природы, ведущей нас к совершенству…»

Зауроподов со злорадством вглядываясь в своего оппонента с нетерпением ждал, когда он закончит. Не дав ему, даже опомнится, сразу набросился на него:

– С каким пафосом и удивительным тембром голоса вы читали. Особенно «дифирамбы» чумазым и кухаркиным детям. Смешно-с, ей богу смешно-с, Викентий Сегизмундович, в ваших летах предаваться такому ребячеству. Ну, какая такая «белая кость»? Это же сказки, которые нам читала няня на ночь. Проснитесь любезный князь, детство давно закончилось! Надо реально смотреть на мир. Мифы о белой и чёрной кости – это сказки для наивных дурачков-с, которые верят в чудеса. А чудес, мой, разлюбезный Викентий Сегизмундович, на свете не бывает. Суровая реальность.

Князь, молча, посмотрел на Зауроподова и, положив книгу на стол, встал.

– Реальность. А реальность такова, друзья мои, что эти вот самые чумазые и кухаркины дети решили всё исправить и восстановить утраченную справедливость. Отомстить за века страданий и унижений. Допустим, изгонят, уничтожат они дворян, истребят казачество – два сословия, на которых испокон веков держится империя Российская, а дальше что: новый мир из бывших рабов и всяких авантюристов без роду-племени? Интересная получится закваска. В наследство они получили уникальную культуру, созданную дворянством. Воспримут ли они те высокие идеалы и принципы этой культуры, усвоят ли? Сомневаюсь. Ломать, как говорится – не строить.

– Кстати, Викентий Сигизмундович, этот сочинитель, как вы изволили выразиться, сам «чумазый», земский врач, из крестьян, – со скрытым злорадством в голосе сказал Клеопатров.

– Но это только лишний раз подтверждает правило: каждый сверчок – знай свой шесток. Значит, осознал свое место, – невозмутимо парировал князь.

– Уж больно вы, Викентий Сегизмундович, суровы и несправедливы. Прям ящер какой-то доисторический. Налететь бы и разорвать на части. Сей сочинитель, как вы изволили выразиться, замечательный русский писатель. И в России, и здесь в Европе он необычайно популярен. Я уверен: он займёт достойное место в мировой литературе и прославит русскую изящную словесность на века.

– Не спорю, мой дорогой Орест Фёдорович, не спорю. Писатель он, безусловно блестящий, но речь здесь не о нём. Вот послушайте, что он пишет дальше: «…Что вы, например, скажете, сударь мой, насчёт такого красноречивого факта: как только чумазый полез туда, куда его прежде не пускали – в высший свет, в науку, в литературу, в земство, в суд, то заметьте, за высшие человеческие права вступилась прежде всего сама природа и первая объявила войну этой орде. В самом деле, как только чумазый полез не в свои сани, то стал киснуть, чахнуть, сходить с ума и вырождаться, и нигде вы не встретите столько неврастеников, психических калек, чахоточных», – тут князь замолк, многозначительно окинув взором слушателей и, помахав указательным пальцем, продолжил, – вот вам подтверждение, сам автор прекрасно знал о чём пишет, проверил на собственном опыте, – опустив взгляд, он стал читать, – «и всяких заморышей, как среди этих голубчиков. Мрут, как осенние мухи. Если бы не это спасительное вырождение, то от нашей цивилизации давно уже не осталось камня на камне, всё слопал бы чумазый».

Князь на мгновение замолк.

– Нет, ваша трактовка этого произведения не выдерживает никакой критики, – еле сдерживая раздражение и гнев, взорвался Зауроподов, – Во-первых, вы вырываете из контекста произведения слова Рашевича, и преподносите нам в совершенно другом свете, интерпретируя его речь в своих целях. Это несправедливо, не честно.

– Что ж тут нечестного, сударь? Господин Чехов, я думаю, – на мгновение задумавшись, Тиранозавров продолжил, – в знак солидарности со своим классом, хотел показать Рашевича в неприглядном свете, а получилось всё наоборот. Как бы это кощунственно не звучало, но своей жизнью Чехов подтвердил мысль, сказанную устами Рашевича. Да и родные братья этого гражданина – красноречивый пример. Печально, но факт. Но послушайте дальше. Это манифест, так сказать моральный кодекс чумазых и кухаркиных детей. Прошу вас господа, проявите сдержанность и терпение: «Никогда ещё наша наука и литература не находились на таком низком уровне, как теперь! У нынешних, сударь мой, ни идей, ни идеалов, и вся их деятельность проникнута одним духом: как бы побольше содрать и с кого бы снять последнюю рубашку. Всех этих нынешних, которые выдают себя за передовых и честных людей, вы можете купить за рубль-целковый, и современный интеллигент отличается именно тою особенностью, что когда вы говорите с ним, то должны покрепче держаться за карман, а то вытащит бумажник… А нравственность? Нравственность какова?… Теперь уже не удивляются, когда жена обкрадывает и покидает мужа, – это что, пустяки! Нынче, батенька, двенадцатилетняя девочка норовит уже иметь любовника, и все эти любительские спектакли и литературные вечера придуманы для того только, чтобы легче было подцепить богатого кулака и пойти к нему на содержание… Матери продают своих дочерей, а у мужей прямо так и спрашивают, по какой цене продаются их жёны, и можно даже поторговаться,…»

Князь закрыл книгу и поднял глаза. Они искрились и светились, словно какое-то душевное озарение посетило его. Все молчали, осознавая правдивость сказанных слов. Но было сомнение, которое медленно, но неумолимо формировалось в протест, и Зауроподов не выдержал:

– Минутная слабость, негативная энергия отдельной личности – это не факт! Вы, подтусовав факты, хотите выдать бред выжившего из ума человека за явления, которые протекают в любом цивилизованном обществе. Что ж вы предлагаете? Законсервировать Россию «времён Очакова и покорения Крыма» и любоваться патриархальными картинками? Очнитесь, милый князь! Время не остановить! Прогресс стучится в окно, и горе тому, кто не видит этого!

– Может быть, может быть, но пройдёт время и потомки этих мужиков и фабричных окажутся перед фактом: мы наследники этой культуры, мы восхваляем её, кичимся перед другими, опираясь на неё, а что сами сделали для её развития? Кто мы такие вообще? Вопросы, вопросы. А на проверку окажутся банкротами. Будет обидно, но что поделаешь – время не остановить.

Зубов был поражён. Он сидел, не шевелясь, словно загипнотизированный. Шлёпанцев, поглядывая на князя, что-то соображал. А в большом зале по-прежнему звучала музыка, и слышался громкий говор. Приятный женский голос мягко пел: «Мой нежный друг, часто слёзы роняя…» Вдруг шторы раздвинулись, и вошла молодая цыганка. В пёстрой юбке, с большими золотыми серьгами и браслетами на руках. Вслед за ней появились два цыгана в красных рубахах с гитарами и один с бубном. Несколько девиц, разодетые в такие же яркие костюмы заполнили всё пространство у стены.

– Ай, мой дорогой князь, всё грустишь и грустишь, – прильнув к Тиранозаврову, заговорила пылкая красавица. – Прошлое не вернуть, поверь мне, мой милый! Лучше налей вина и позолоти ручку, а я спою и все твои печали исчезнут, как туман.

Князь улыбнулся и посмотрел на неё:

– Спой, Грушенька, спой.

Встрепенувшись, цыганка повела плечами и дерзко посмотрела на господ. Поправив платок на плечах, медленно пошла по кругу. Высокий, тонкий звук гитары, пронзив тишину, взорвался в душе целым сонмом чувств и воспоминаний. Труппа, подхватив припев, слилась в танце.

– Поговори хоть ты со мной гитара семиструнная… – зазвучал надрывный грудной голос черноокой красавицы. Гитары, рыдая и звеня, наполнили душу тоской и болью.

Зубов, не отрываясь, смотрел на неё. Воспоминания нахлынули на него. Москва. Зимний вечер под Рождество. Шум и блеск праздничных улиц. Он с весёлой компанией возвращался с вечеринки. Вдруг откуда-то с площади, донёсся сильный женский голос: «Москва златоглавая,… гимназистки румяные… рыхлый снег с каблучка». Всё это так живо и красочно пробежало перед глазами, что он на мгновение замер. Целая гамма чувств, переживаний, словно волны прокатились у него в душе. Сердце защемило, и стало приятно, словно он вновь оказался там, в Москве, среди шума и веселья. Всё прошло, всё кануло в лету. Где вы – мои счастливые дни? Где страсти, полные надежд и сладостных ожиданий? Неужели жизнь прошла? И это всё?

Поднявшись, он незаметно вышел из комнаты и оказался в большом зале. Тут кипела бурная жизнь. Певица, одетая в платье с открытыми плечами, только закончив выступление, раскланивалась восторженной публике. Отовсюду разносились громкие восклицания: «Браво! Бис!» и бурные аплодисменты. Оркестр готовился вновь заиграть. Конферансье, выйдя на сцену, громко воскликнул: «Господа! Сейчас прозвучит удивительное танго, которое покорило уже полмира. Херардо Эрнан Матос Родригес La Cumprasita. Слушайте и наслаждайтесь!»

Зубов, подойдя ближе, весь отдался вниманию. Оркестр грянул. Перед эстрадой появилась пара танцоров. Аккордеон, а вслед за ним скрипка с роялем, словно не в силах сдерживать своей страсти, взорвали зал. Парень, обняв девушку за талию, нежно привлёк к себе. Она, словно тень, растворилась в его объятьях. Зубов не верил своим глазам. Две человеческие фигуры прямо на глазах слились в одно целое, заражая окружающих жгучим темпераментом. Прижавшись друг другу, они будто ждали, какого-то особого знака. Молодой мужчина, обняв партнёршу за талию, осторожно повёл вперёд. Девушка, прильнув к нему, послушно следовала за ним в такт музыке. Все заворожено следили за этим прекрасным танцем. Вдруг словно что-то взорвалось, и девушка, откинувшись назад, обвила парня ногой. Зубов был поражён эксцентричностью и темпераментом этих красивых людей. Гул аплодисментов и возгласов одобрения прокатился по толпе. Следом зазвучало танго Хосе Мария де Люкьеси. Судьба этого композитора оказалась трагичной и во многом схожей с судьбой Зубова. Уже несколько пар закружились по кругу. Страстный обжигающий танец любви просто захватил их. Зубов, не отрываясь, смотрел на танцующих. Это было чудо. Пройдёт время, и уже в другой стране оно зазвучит под другим названием «Брызги шампанского». И танцевать его будут не так, как здесь. С новым названием и, особенно с манерой исполнения в затрапезных кабаках, когда мужчина и женщина, прильнув друг к другу, и прижавшись щеками, ходили взад вперёд помахивая в такт вытянутыми вперёд руками. Разношерстная мещанская публика совершенно извратила и опошлила это прекрасное музыкальное произведение. И в нашем восприятии она зазвучала как разнузданная кабацкая песенка. О времена! О нравы!

Музыканты-композиторы самая уязвимая, незащищённая группа людей, из когорты творцов, представляющих человеческую культуру. Если художник или писатель создают свои произведения на холсте и бумаге, то композиторы пишут музыку, которую человек воспринимает посредством слуха. Эгоистично наслаждаясь очередным шедевром, он частенько забывает о простой порядочности – поинтересоваться: кто написал эту чудесную музыку. А о том, чтобы отдать должное таланту неизвестного композитора и речи не идёт.

Танго закончилось, а Зубов стоял у стены, безмолвно глядя вдаль. Он был под сильным очарованием этих удивительных мелодий. Прошла минута, и он оглянулся. Ресторан гудел и жил своей независимой жизнью. Повернувшись, он медленно побрёл в малый зал. Подойдя к двери, остановился и оглянулся назад. Музыканты настраивали инструменты. Николай Владимирович любил эти моменты, когда звуки вразнобой, создавая какофонию и хаос, старались перещеголять друг друга. Он знал: пройдёт мгновение, и возрождённый оркестр выдохнет из своих недр прекрасную музыку.

Повернув в небольшой коридорчик, Зубов зашёл в уборную. Выйдя, на минутку остановился у зеркала. Поправив причёску, застегнул пуговицу сюртука и неторопливо направился в гостиную залу. Проходя мимо завешанной шторами двери, он услышал голоса и невольно остановился. Прислушавшись, по тембру и интонации узнал говорящих. Речь шла о нём.

– Да господа, прелюбопытнейший тип. Где ж вам удалось раздобыть такого?

Раздвинув шторы, Зубов приник к двери. В замочную скважину было видна часть стола и противоположная стена. Улыбнувшись, Зауроподов посмотрел на Клеопатрова:

– Это надо спросить у милейшего Романа Алексеевича, где он умудрился найти этого юродивого?

Клеопатров, с самодовольной ухмылкой на лице, стал излагать знакомую историю, часто сдабривая её едкими комментариями и подробностями. Компания то и дело покатывалась со смеху при очередной шутке бойкого говоруна. Шлёпанцев тоже не сидел даром. Время от времени, он разнообразил речь Романа Алексеевича пикантными деталями, внося свою лепту в общее веселье.

Тиранозавров все это время сидел, молча, не проронив ни слова. Когда всё закончилось, мрачно добавил:

– Значит – это Робинзон, которого подобрали на необитаемом острове.

Все дружно захохотали. Зубов не верил своим ушам. Робинзон, он Робинзон. Ничтожный, никому ненужный тип, из жалости подобранный господами, чтобы развлечь публику. Невольно он вспомнил родной уездный городок, театр и постановку «Бесприданницы». С каким восхищением и замиранием сердца следил он за действием на сцене из уголка на галёрке, ежеминутно надеясь на чудо. Но чуда не произошло, Лариса погибла. Всё пошло прахом. А так хотелось, чтобы всё сложилось по-другому. Чтобы эта красивая и нежная девушка была жива и счастлива. Но в жизни не бывает счастливых концов. Тогда, в детстве, он страстно хотел сыграть в этой пьесе, и вот теперь сыграл в жизни. Сыграл того, о ком и помыслить не мог. Его здесь никто не воспринимает всерьёз. Я для них – Робинзон из этой самой «Бесприданницы». Зауроподов, конечно, считает себя Паратовым, да и Клеопатров со Шлёпанцевым не чужды этой мысли.

Опустошённый, разбитый он медленно побрёл к выходу. Как он оказался на улице он не помнил. Николая Владимирович шёл по тротуару и не знал куда идёт. Слёзы, не переставая, текли из глаз, а он даже не замечал их. Робинзон, старый никому не нужный Робинзон. На сердце не было ни боли, ни отчаяния, а какое-то отупение и апатия. И вдруг откуда-то из глубины донёсся голос певца из ресторана. Нежный и мелодичный он зазвучал в тиши:

– Да, прав этот князь. Народы уходят, а вслед за ними их нравы и моды. Историю не остановить, – мрачно пробормотал Зубов.

– Николас, вставай сегодня Рождество. Его принято встречать за праздничным столом, – пожилой мужчина, склонившись над кроватью, внимательно посмотрел на человека, который закрывшись одеялом, лежал, согнувшись калачиком. Ещё раз, похлопав больного по плечу, он настойчиво повторил, – вставай, хватит отлёживать бока.

Под одеялом кто-то зашевелился и, через минуту, показалось измождённое, заросшее щетиной лицо. С трудом открыв веки, он воспалённым взором тускло, словно из подземелья посмотрел на старика. Он не мог сообразить, что происходит вокруг. Старик, отбросив одеяло, настойчиво повторил:

– Давай, Николас, я помогу тебе.

Повернувшись, он негромко позвал:

– Демис, иди сюда, помоги.

Мужчина с густой окладистой бородой подошёл и взялся за другую руку больного. Общими усилиями они подняли его.

– Вот так, Николас, держись за меня и Демиса. Набросим одеяло на плечи и присаживайся здесь, у стены. Тебе удобно будет.

Посадив больного за стол, мужчины сели рядом. Старик взял бутылку и налил вино:

– Молодое, но крепкое. Выпей, Николас, тебе станет легче. Здесь никто долго не задерживается. Посмотри вокруг – разве это больница? В Бастилии намного комфортней и приятней умирать, чем здесь. Казематы.

Действительно, лечебница напоминала скорее тюрьму. Серые безликие стены. Высокие сводчатые потолки. Узкие продолговатые окна, через которые с трудом пробивался тусклый сумеречный свет. Мысли о самоубийстве, а не о выздоровлении должны были посещать больного в этих мрачных чертогах.

Зубов с трудом дышал. То и дело в глазах у него темнело, и он проваливался назад, куда-то в бездну и летел, ощущая, что разобьётся вдребезги. Проходила минута другая, и реальность медленно появлялась перед глазами, словно картины из других миров. Фактически это была агония. Демис взял стакан и подал Зубову:

– На, Николас, выпей, сегодня Рождество. Будь счастлив!

Николай Владимирович дрожащей рукой взял стакан и поднёс к губам. С трудом, мелкими глотками выпил вино. Оно действительно оказалось крепким. В груди потеплело, и жар по жилам побежал по организму. Озноб прошёл, и он более отчётливо стал различать окружающих.

– А-а! Что я говорил, – весело загудел Франсуа. – Вино – лечит душу.

Старик, откинувшись на спинку стула, на мгновение задумался. Затем, улыбнувшись, заговорил:

– Не помню в каком году, но было это в Живерни. Осень была прекрасная. В такую погоду хочется бросить всё и выйти за город, пройтись по полям. Урожай убран, сено смётано в стога. Тихо вокруг, лишь изредка в небе услышишь печальную песнь расставания. Это журавли летят, прощаясь с летом. В тот день мы пришли на поле затемно. Было прохладно и, поёживаясь от холода, мы спрятались под навес. Клод уже несколько дней кряду работал на том месте. Но работал мало. Полчаса на заре и жди заката. Чтобы не болтаться взад-вперёд, он решил остаться там до вечера. Посидели мы с ним с часик, он и говорит. Поезжай, мол, Франсуа в город и привези жареного поросёнка, вина и разных припасов. Праздник устроим сегодня. И холсты захвати. Ну, я поехал, а он остался один. Считай весь день просидел там, в лугах. Холсты-то я сразу нашёл, и вина с прочей провизии набрал, а с поросёнком конфуз вышел. Нигде нет жареного. Пришлось ждать – пока приготовят в одной таверне. Когда приехал назад, Клод всё ещё сидел и смотрел вдаль. До сих пор не пойму: то ли любовался, нет, скорее всего – изучал. Хотя, он художник, а красота для него – главное.

– Ну и что? Съели вы поросёнка? – спросил Демис.

– Съели. Клод, да и я порядком проголодались. «Знаешь, пока ты ездил в город, я нагулял зверский аппетит, – задумчиво заговорил он. – Жареное мясо, вино пробуждают дремлющие чувства – инстинкты. Организм, очнувшись от цивилизованной спячки, хоть на миг возвращается в детство, детство нашего вида, когда восприятие окружающего было свежо и непосредственно. Ведь доисторический человек фактически не ел растительной пищи, а питался исключительно мясом. А мясо – это протеины, энергия, которая задаёт совершенно другие ритмы. Мне как раз не хватает сейчас такого взгляда на мир».

– Так мы просидели до вечера. И лишь солнце склонилось к горизонту, как он сразу же взялся за кисть.

– А что он рисовал?

– Стога. Стога на закате.

– А холсты, зачем ты взял?

– Так ведь он ещё утром порвал и выбросил уже готовые картины. Кстати, эти холсты мы постелили на траву вместо скатерти. После ужина я их взял себе.

– А Клод не возражал?

– Нет. Он вообще не думал о них. Его интересовали эти стога и освещение, а холсты эти я потом продал за бесценок.

– И кто их у тебя купил?

– Да нашлись покупатели. Позже, они имели бешеную популярность.

– Почему? За то, что он их изорвал?

– Нет, он не порвал их. Просто немного скомкал в приступе ярости. С ним такое иногда бывало. Самое главное это жир поросёнка и соус, пролитый на картину.

– Причём тут это, я не пойму?

– Так ведь знаменитый художник ел на них жареного поросёнка. Не каждый коллекционер может похвастаться таким раритетом. Это уникальное полотно. Сам я, к сожалению, узнал об этом слишком поздно. Есть много людей, которые занимаются этим, вот они-то прекрасно знают, как заинтересовать богатого покупателя. А я дурак-простофиля, только и знал, что рассказывать, как мы вкусно поужинали.

Зубов слушал старика. Художник, поросёнок, холсты – всё спуталось у него в голове. Он никак не мог до конца понять рассказ Франсуа. Приступы удушья, головокружение постоянно уносили его в тёмную бездну, из которой он с трудом возвращался назад. Но ему было приятно сидеть с этими простыми добрыми людьми и слушать рассказ про удивительного художника. Вдруг он качнулся и, откинувшись назад, раскрыл рот. Ему не хватало воздуха, он задыхался. Прошло мгновение и, в последний раз глотнув безмолвным ртом, он замер, прислонившись к стене. Лишь мимолётный образ мелькнул в помутневшем сознании, высветив счастливый миг, когда он впервые встретился с ней. Зимний морозный день. Яркое солнце. Скип полозьев на снегу, храп и запах сытых игривых лошадей. С нетерпением взобравшись на крыльцо, он вошёл в дом; в комнате справа слышались голоса. Приоткрыв дверь, он увидел её.

Франсуа пристально посмотрев на него, тихо произнёс:

– Он умер. Скоро и мы уйдём туда.

Демис, вопросительно глянув на старика, спросил:

– Надо его положить на кровать.

Задумавшись, старик негромко ответил:

– Пусть посидит с нами. Скоро он уляжется навсегда.

А где-то вверху, недоступная слуху, зазвучала песня: «Здесь под небом чужим, Я как гость нежеланный…»

05.03.2015 г.