Питера Ричи разбудили несмолкаемые вопли немытых тарелок. Они лежали в раковине мойки и орали так, что звенело в ушах. С вечера он их не слышал — голова шумела от выпитого, играла громкая музыка — словом, вечеринка удалась на славу. Но почему он остался один? Впрочем, это проскользнуло мимо памяти. Что сгружал тарелки в мойку — помнит, а всё остальное…

Тарелки вопили хором, иногда попадая в унисон. Питер лежал в постели и размышлял: не включить ли и сейчас музыку, чтобы заглушить их? — но едва представил, что придется встать, подойти к проигрывателю, достать пластинку… как решил полежать ещё немного и потерпеть. Но тут кровать ласково шепнула на ухо: «Пора вставать, хозяин, уже семь часов».

Питер сразу поднялся, понимая, что иначе кровать просто-напросто сбросит его с себя, брюзжа: «Разлёгся, лежебока, добрые люди давно встали…» и принялся терпеливо застилать её, сожалея, что нет у него ещё пары рук, чтобы заткнуть уши и не слышать нескончаемых воплей тарелок, а заодно и увещеваний кровати: «Аккуратнее, хозяин, здесь складочку надо расправить, вот так…»

Когда кровать угомонилась, пожелав Питеру спокойного дня, Питер пришел-таки на кухню, где тарелки, казалось, начали хрипеть и задыхаться.

«Как хорошо было с программируемыми тарелками, — размышлял Питер, — поставишь «8 часов» — и спи. А эти…»

Чуть еда начинала подсыхать, или в ней начинались необратимые изменения, тарелки, уловив чувствительными датчиками, начинали вопить, словно обмочившиеся младенцы, напоминая людям, что их необходимо вымыть.

«Или хоть бы мойка была автоматическая, — мечтал Питер, — как в книгах про старину пишут!.. Положил тарелки — вжик! — чистые. Говорят, нельзя так, люди совсем обленятся, в обезьян превратятся… Превратишься тут: диски на проигрывателе и те вручную переворачивать приходится!»

Питер вздохнул.

— Ну, чего вам надо? — наклонился он над раковиной. — Сейчас вымою.

Тарелки, конечно, услышать его не могли: старая модель. Они и кричали-то однообразно: вопили «уа-уа!» и лишь одна, новенькая, перемежала вопли всхлипываниями: «Вымой меня! Вымой меня!»

Питер налил в раковину воды. Крики стали тише, некоторые совсем захлебнулись. «И как электроника не промокнет?» — подумал Питер. Впрочем, он знал, что скоро тарелки придется отнести и обменять на новейшую модель, доплатив, разумеется, известную сумму.

«Какие-то будут новые? — со страхом подумал Питер. — А вдруг станут учить держать вилку в левой руке, а нож в правой? Или брать птицу руками? Или заставлять при мойке пользоваться водой определённой температуры? Или будут беспрестанно повторять: «Жуй, жуй хорошенько, не торопись»?! — Питер кое-что слышал об ужасах подобных конструкций, а о последних моделях ходили вообще невероятные слухи.

Но нечего было и мечтать о том, чтобы продолжать есть из старых тарелок, когда истекал срок службы. Единственным их достоинством в это время было то, что они замолкали. Но зато на донышке вспыхивала ослепительно-красная надпись: «Отнеси и сдай!» А далее различные экземпляры вели себя по-разному. Иные прорастали иглами, и них нельзя было взять ни кусочка, даже если только что положили вкусный бифштекс — он оставался лежать на тарелке пронзённый, напоминая маринованного ёжика.

Другие сворачивались в клубок, оставляя всё внутри себя. Третьи приобретали поверхность гиперболического параболоида, удержаться на которой ничто не могло, а особенно подлива… Питеру не однажды пришлось пострадать от таких тарелок, пока в программу не встроили предохранитель, запрещающий отказывать в грязном состоянии. Вот вымоют, тогда пожалуйста…

Вот и сейчас одна тарелка под руками Питера, почувствовав, что стала чистой и больше ей ничего не грозит, всхлипнула в последний раз и раздулась — как бы от самодовольства — в идеальный шар, опоясанный ободком, по которому зазмеились буквы: «Отнеси и сдай! Отнеси и сдай!» И: «Покупая новое, ты способствуешь прогрессу!»

«И чего только не придумают, чтобы заставить человека топать на обменный пункт! — простонал Питер. — Два километра! Пешком!»

Вымыв тарелки, Питер решил схитрить и позавтракать прямо из кастрюли. Это получилось неожиданно легко: кастрюля промолчала — либо пораженная неслыханным нахальством, либо её программа не предусмотрела подобное зверство. А ложке было всё равно: она знала, что её так или иначе вымоют, а нет — она напомнит о себе противным алюминиевым писком. Так и получилось: едва Питер выпустил ложку из рук, она тут же запищала, и Питер с отвращением облизал ее, пищащую, чтобы не включать мойку снова.

Так, что он должен ещё сделать? Подмести пол? Питер с опаской покосился на пол. Тот молчал. «Э, да что я буду голову ломать? — сам у себя спросил Питер и направился к домашнему компьютеру. Ткнув пальцем в небесно-голубую кнопку сегодняшнего дня, он спросил:

— Какое сегодня число и что я должен сделать?

Компьютер издал несколько звуков, будто чмокал губами, прокашлялся и густым басом сказал:

— Сегодня 15 сентября, воскресенье. Можешь прогуляться по городу, но не забудь взять тарелку, для обмена.

Питер просиял. Воскресенье! Конечно — вчера ведь была суббота. И как он мог забыть! Теперь его даже необходимость обмена тарелки не пугала. Скорей! Гулять! Гулять!

Оделся Питер без эксцессов, только рубашка пробурчала что-то вроде «воротничок можно было и подгладить…», но Питер растянул его руками, и голос смолк.

Положив тарелку в плотный пакет, чтобы никому не бросалась в глаза огненная надпись, Питер вышел из квартиры (замок предупредительно прошелестел: «До свиданья, хозяин, поплотнее захлопни дверь»), спустился по лестнице, быстро стуча ногами, и вышел на улицу.

Лифт был отключён из-за новых веяний, благодаря которым гипокинезию объявили болезнью века и повели с нею решительную борьбу.

Выйдя, Питер остановился, жмурясь на солнце. Проведя ладонью по щеке, он понял, что забыл побриться, но возвращаться не стал: на лице датчики пока не установили.

Помахивая пакетом, Питер шёл по тротуару, наслаждаясь красотой сентябрьского утра. Вокруг все спешили кто куда, а кто и никуда. «Куда спешишь?» «Никуда?» «Вот это да!» — даже формула была специальная при встрече.

Скакала, прыгала по стенам реклама, предлагая говорящие носки, подтяжки, галстуки: «Говорят на трёх языках! «Произношение гарантируем!» «Новинка! Говорящий молоток! С его помощью вы легко научитесь забивать гвозди! Квалифицированные советы!»

Питер усмехнулся. Гвозди он умел забивать. Его научил Билл Смаги ещё в прошлом году, на пари…

«Осторожно! Переходить улицу на красный свет опасно! — услышал Питер над ухом свистящий шепот и отшатнулся. Уф-ф! Замечтался. Хорошо, что светофор подсказал. «Спасибо!» — кивнул ему Питер и светофор прошелестел: «Счастливого пути, зелёный!»

Питер чинно пересек улицу, посмотрев сначала в одну сторону, потом в другую. В этом не было нужды: транспорт давно ушёл под землю, но традиция осталась.

Неожиданно перед глазами Питера замигал красный огонёк под полями шляпы. Что такое? Питер сорвал шляпу с головы. Проклятая птица!

Питер смахнул белое пятно рукавом, и сразу обиженно загудело пальто. Ощущая осуждающие взгляды прохожих, Питер чуть не опрометью бросился по улице, выискивая ближайшую вывеску пункта очистки.

Запершись в кабинке, Питер бросил в прорезь монетку, подставил себя высунувшимся отовсюду хоботам пылесосов и захихикал: два хобота защекотали за ушами. «Мы избавим вас от ненужных мыслей, — доверительно шепнул голос, и зазвучала успокаивающая музыка, — вы уйдёте от нас абсолютно чистым».

Питер согласно кивнул и блаженно закрыл глаза.

Пылесосы всосали пыль, грязь, мысли о собственной неполноценности, возникшие у Питера при красных вспышках шляпы, а заодно и мелочь из карманов пальто. Кредитная карточка осталась. Ощущая себя вновь родившимся, Питер вышел из кабинки и нос к носу столкнулся с Биллом Смаги.

— Из чистилища? — широкозубо усмехнулся Билл.

— Привет, Билл, как я рад тебя видеть, — прокричал Питер, немного оглохший от шума пылесосов.

— Куда ты собрался? — кивнул Билл на пакет Питера.

— На обменный пункт: тарелка взбесилась.

— А-а-а. Полезное занятие. Говорят, скоро начнётся всеобщая компьютеризация. Во все вещи вставят чипы нового поколения с полным запасом знаний, необходимых человеку в современной жизни.

— Кто говорит? — испугался Питер.

— Я говорю. Ты же знаешь, где я работаю. Между нами, — Билл наклонился к уху Питера и зашептал: — врачи определили прогрессирующую забывчивость у огромной массы людей: звонок звенит или сигнал горит, а они не реагируют, стоят и смотрят: что надо этому предмету? Поэтому и решили всем вещам дать знания…

— И верно! — обрадовался Питер, — у меня тоже так было: вчера унитаз стонет и стонет. Чего, думаю, ему надо? А потом догадался и — смыл… Разве ж всё в памяти удержишь — столько всего кругом, и всё надо помнить…

— Вот-вот, — подтвердил Билл, — наш мозг перегружен массой ненужных сведений, для творчества остается очень мало места и времени. Так что создание подобных систем можно только приветствовать. Скоро напоминающий компьютер будет не только дома, но и с собой его носить придется.

— Такую тяжесть! — простонал Питер, — граммов сто?

— Сто двадцать! Мы постараемся максимально сократить его размеры — может быть, за счёт некоторых ненужных человеку функций.

— Все равно: сто двадцать — это много, — упрямо заявил Питер.

— Это сначала, — успокоил его Билл, — а потом ещё уменьшим, чтоб в мозг вживлять. Представляешь, выходишь на улицу, а он тебе говорит: поднять правую ногу, наклониться вперёд, опустить. Теперь левую… Ни о чём думать не придется!

— Ничего хорошего, — поморщился Питер, — представь: голос, постоянно бубнящий в голове! Тут от тарелок едва не оглохнешь.

— Зато какая свобода для творчества! А потом постараемся перейти на автоматику: проводки от компьютера проведём прямо к мышцам, высвободив весь мозг для творческой работы. Будем использовать его на все 150 %.

— Ну, если так, тогда ладно, — успокоился Питер.

— Ещё бы! Памяти катастрофически не хватает. Был я недавно в одной компании, — Билл покраснел, — а всё продолжал работать над одной проблемкой. И вот вижу: девушка входит в комнату. А я никак переключиться не могу: хлопаю, как болван, глазами, и молчу. А был бы в мозгу компьютер, я бы туда такую программу заложил! Хорошо, что она без слов всё поняла.

— Да-а… Лучше бы такой компьютер придумать, чтобы сам всё делал. А то посуду мой, диски переворачивай, — пожаловался Питер.

— Да ты что! — ужаснулся Билл, — а гиподинамия? Ты представь, что будет, если люди перестанут двигаться! Они же оплывут жиром, превратятся не знаю во что! Так что правильно делают, что нас заставляют шевелиться. Скоро и такие чистилища уничтожат, придётся вещи вручную чистить, щёточкой, — Билл захохотал.

— Хорошо хоть с тобой поговорить можно, — неожиданно сказал Питер, — а то, боюсь, язык у меня отсохнет. Вчера была компания, так веришь — за весь вечер никто и слова не сказал.

— А зачем, — пожал плечами Билл, — если и так всё ясно? Зачем говорить? Значит, на работе наговорились. А язык не отсохнет, не бойся. Ты же, когда жуешь, языком помогаешь? — и Билл опять захохотал.

— Ну, ладно, — сказал он, успокоившись, — мне пора. Ты заходи как-нибудь, буду учить тебя пилой работать, а то скоро, говорят, заводы-автоматы закрывать будут.

Он похлопал Питера по плечу и пошёл, задрав голову.

Питер вздохнул, потёр небритый подбородок и поплёлся дальше, помахивая пакетом, прислушиваясь к идущим по улице прохожим. Люди молчали, даже если рядом шли двое. Зато вещи бубнили вовсю, напоминая хозяевам о несделанном, или упрекая в забывчивости: «Незачем надевать в такую погоду новую обувь! — возмущался чей-то левый башмак, чихая от пыли. «Капризничает, — подумал Питер, — но ботинки действительно новые…» «Не мог как следует стрелку навести, — шипели чьи-то брюки. «Хорошо, что у меня джинсы, — подумал Питер, — стрелку наводить не надо…? «Сдвинь меня чуть-чуть набок, — кокетливо просила женская шапочка, — так будет лучше…»

И вдруг Питер замер. Он заметил идущего навстречу странного человека. На человеке было надето грязное помятое пальто с оторванными пуговицами — полы были связаны бечёвочками, на голове — гнуснейшего вида шляпа: дырявая, в пятнах, лента оборвана и свисает на спину. Брюки с полосатыми заплатками на коленях, оскалившиеся ботинки без шнурков, лишь какая-то верёвочка волочилось сзади.

И ни одного звонка, ни одной лампочки, ни укоризненного шепотка, — как будто всё в порядке. И в самом деле — чего беспокоиться, если нет сигналов?

Люди равнодушно обходили его, не обращая внимания.

Неряха прошел мимо, пожевывая травинку и чему-то улыбаясь.

Питер посмотрел ему вслед, почесал небритый подбородок и почувствовал, что он странно завидует неряхе…