Ла-Манш обошелся с Аланом милостиво. Юноша благополучно добрался до Кале, не встретив никаких препятствий ни со стороны морской стихии, ни (поскольку Кале все еще владели англичане) со стороны королевских чиновников на обоих берегах пролива. Сойдя с корабля, он вскоре уже очутился на французской земле и зашагал по грязным дорогам Пикардии по направлению к столице.

Париж встретил его первыми признаками пробуждения весны: на голых ветках набухали серо-зеленые почки. Продолжая свой путь на юг через Бургундию, Алан уже не мучился страхами и сомнениями. Солнце все сильнее припекало его плечи под ветхим плащом, вливая бодрость в его душу. Еще несколько дней, и каждое утро слева, на востоке, его уже приветствовали Альпы, словно плывшие в лазури небес над бело-розовой пеной распускающихся яблоневых садов.

Стараясь сберечь каждый грош, он ночевал на самых убогих постоялых дворах. Но одинокий студент не привлекал ничьего внимания: сотни школяров бродили в те дни по дорогам Европы, перебираясь из Рима во Флоренцию, из Цюриха в Саламанку, из Оксфорда в Тулузу. Его познаний во французском языке кое-как хватало для того, чтобы объясниться с хозяином постоялого двора, зато он мог свободно беседовать по-латыни с любым деревенским священником или образованным попутчиком.

Обогнув подножие Савойских Альп, на которых все еще белели пятна снега, он добрался до Гренобля, где имя Эразма распахнуло перед ним все двери. Мэтр Гизо принял его по-королевски, одолжил ему мула и попросил знакомых купцов, направлявшихся в Милан, взять его с собой. И вот перед Аланом открылась широкая равнина Северной Италии, где уже пылали все яркие краски южной весны. В Милане он попрощался с купцами, поручил их заботам своего мула и отправился дальше, снова пешком и один, через Верону и Падую в Венецию.

И наконец, когда апрель был уже на исходе, Алан, расспросив дорогу к церкви Святого Августина, увидел над спокойным каналом дом Альда.

Дверь была украшена длинной латинской надписью, по правде сказать, не слишком гостеприимной: «Кто бы ты ни был, если ты желаешь поговорить с Альдом, будь краток; а затем дай ему вернуться к его трудам – если только не хочешь одолжить ему свое плечо, как некогда Геркулес утомленному Атласу. Знай, что всякому, вступившему в этот дом, найдется дело».

Алан нащупал в сумке письмо Эразма и, собравшись с духом, открыл дверь. Он вошел и растерянно остановился, пока его глаза после яркого солнца привыкали к полумраку прихожей. Этот дом напоминал прохладный улей – он кишел людьми, и каждый прилежно трудился. Откуда-то доносился глухой стук печатных станков. Кто-то звучным голосом диктовал греческие стихи. Две девушки, золотисто-рыжие, как того требовала венецианская мода, пробежали мимо него вверх по лестнице, смеясь и роняя апельсины из полной корзинки. Оранжевые плоды, подскакивая, катились по белому мрамору ступенек. Через вестибюль прошел невысокий толстяк – он, пошатываясь, нес на голове большую кипу бумаги. Весь дом, радуя душу любителя наук, благоухал типографской краской.

– Ты кого-нибудь ищешь? – раздался за его спиной ласковый голос, негромкий и музыкальный.

Повернувшись, он встретил дружеский взгляд пожилого человека в черном, бритого, длинноносого, улыбающегося, с длинными волосами, аккуратно ниспадающими на воротник.

– Прошу прощения, синьор, я хотел бы видеть мессера Альда Мануция.

Тот улыбнулся:

– Ты его видишь.

– Ax!.. – Алан поспешно поклонился. – У меня к тебе письмо от достопочтенного Эразма. – При этом имени лицо итальянца озарилось радостью.

– И… и нельзя ли нам поговорить наедине?

– Конечно, мой юный друг. Прошу сюда!

Вслед за ним Алан поднялся по лестнице в комнату, уставленную книгами. Он сразу узнал небольшие аккуратные томики, которыми славилось заведение Альда, – насколько удобнее были они, чем тяжелые дорогие фолианты других книгопечатников! Комнату украшали мраморный бюст Вергилия и изящная статуэтка какой-то греческой нимфы. На подоконнике стояла ваза с пронизанными солнцем синими гиацинтами. Стол был завален письмами, рукописями, гранками и всякими деловыми бумагами.

Альд прочел письмо, а потом вопросительно посмотрел на юношу. Алан рассказал ему все, что знал.

– Алексид! – Лицо итальянца вновь озарилось радостью, спокойные глаза заблестели. – Найти комедию Алексида – да, это было бы действительно чудом. – Он виновато усмехнулся. – Тебе, наверное, странно, юноша, что простое упоминание о какой-то книге так меня взволновало? Не знаю, поверишь ли ты, но я готов проливать настоящие слезы при мысли о всех тех греческих книгах, которые утрачены для современного человека.

– Я понимаю, синьор, – ведь в мире так мало книг.

– Вот-вот. – Альд жестом остановил его. – Подумай, мой юный друг, сосчитай; забудь на минуту про творения греков и римлян, забудь про обширные труды отцов церкви – это, конечно, весьма святые книги, но, увы, невероятно скучные! Что еще мы создали? Что еще можно читать? Прекрасные стихи наших Данте и Петрарки, остроумные новеллы Боккаччо, хроники Фруассара, стихи и проза ваших англичан – Чосера и Мелори, несколько старинных французских героических поэм… Что еще мог бы ты назвать?

– Ничего, синьор. Для того чтобы пересчитать великие книги, которые создала Европа после заката Греции и Рима, хватит и десяти пальцев.

– И вот теперь, после того как греческая литература пребывала в забвении более тысячи лет, мы вдруг открыли сокровище под самым нашим носом: поэзия, трагедии, комедии, исторические, философские, научные сочинения… Сокровища, сказал я? Да-да, но сокровища, погребенные в старых подвалах и склепах, служащие пищей для плесени и мышей! Страшно подумать, как обращаются с книгами в некоторых монастырях – монахи даже режут пергамент на мелкие кусочки, чтобы писать на них молитвы, а потом продавать эти амулеты паломникам за несколько медных монет. При одной мысли об этом я прихожу в бешенство!

– Не понимаю… – Алан запнулся. – Когда я начал учиться в Кембридже, и познакомился с Эразмом, и узнал то новое, что принесли нам последние годы… у меня в мозгу словно вспыхнул яркий свет, я словно проснулся после долгого сна. И теперь я не понимаю, как могут люди, к тому же образованные люди, оставаться равнодушными ко всему этому.

– Равнодушными? – повторил Альд. – Да многие из них боятся этого нового знания.

– Боятся?

– Разве ты забыл слова нашего друга Эразма? – И итальянец негромко, с чувством произнес: – «Мир наконец-то начал обретать рассудок, словно пробуждаясь после долгого сна. И все же находятся люди, которые упрямо противятся этому, руками и ногами цепляясь за свое древнее невежество».

– Но почему?

– Он и это объяснил, – усмехнулся итальянец. – «Они страшатся возрождения хороших книг, ибо, если мир станет мудрее, им уже не удастся скрыть, что они ничего не знают».

– Таких людей мне доводилось встречать в Кембридже. – И, рассмеявшись, Алан рассказал Альду о своем последнем вечере в университете.

– Превосходно! – одобрительно воскликнул Альд. – Истинный рыцарь знания и человек действия, ты больше всякого другого подходишь для подобного предприятия. Ну, а теперь поговорим о деле. Ты сказал, что это место называется Варна?

– Так, во всяком случае, называется озеро. Ты слышал о нем?

– Нет. Но я наведу справки. На это потребуется время, однако в Венеции можно узнать все, что угодно, – нужно лишь терпение. Город полон купцов и путешественников, побывавших во всех уголках земли. Предоставь это мне, а сам погости у нас, отдохни после дороги и наберись сил для дальнего пути.

Он открыл дверь, кликнул служанку и сам проводил Алана в небольшую комнату на втором этаже. Переступив порог, Алан в изумлении остановился. Такая роскошь и комфорт были еще неизвестны в Англии – ковер на полу, мягкая удобная кровать, которую служанка уже застилала белоснежными хрустящими простынями, гобелены на стенах, изображающие сцены из странствий Одиссея, туалетный столик и еще много всякой мебели. Однако позже ему пришлось убедиться, что дом Альда по сравнению с жилищами итальянских богачей был обставлен скромно и просто.

– У меня на родине нет ничего подобного! – сказал он с восхищением.

Альд пожал плечами.

– Но ведь Англию не назовешь цивилизованной страной. Хотя, конечно, придет и ее время, – добавил он любезно.

Умывшись и приведя в порядок костюм, Алан спустился вслед за своим хозяином в столовую. Украшенный изящными греческими вазами большой зал с длинным столом посередине и массивным буфетом у стены был полон народа. Почти все присутствующие были молоды и все без исключения веселы. С Аланом любезно поздоровались жена Альда, его сыновья Мануцио и Антонио, его зятья и компаньоны Азолани и их многочисленные жены, сыновья и дочери, а также помощник Альда, красивый критянин Марк Мусур, Серафин, корректор, и (как ему, во всяком случае, показалось) еще добрый десяток каких-то людей.

«Мне ни за что не запомнить сразу все эти имена и лица, – в отчаянии подумал он, – а тем более – кто кем кому приходится. Нужно будет разбираться постепенно».

– Ты говоришь по-гречески? – вежливо осведомился Антонио. – Прекрасно. Мы обычно говорим между собой по-гречески, ведь многие из наших друзей родом с Кипра.

Алана усадили на почетное место рядом с хозяйкой.

– Вы… вы слишком добры ко мне, – смущенно пробормотал он. – Безвестный чужестранец…

– Чужестранец? – откликнулся Альд с другого конца стола. – А что бы сказал на это Эразм? «Почему до сих пор сохраняются такие глупые слова, как „англичанин“ и „француз“, разделяющие нас?»

– А в другом месте, – раздался звонкий голос откуда-то с середины стола, – он говорит: «Весь мир – это одно общее отечество».

Эти слова были встречены гулом одобрения. Алан от удивления вытаращил глаза. Голос принадлежал девушке, и девушка эта была моложе его. Что же это за страна, где девушки бегло говорят по-гречески и цитируют по-латыни ученые трактаты?

Следующие несколько дней, пока Альд осторожно наводил справки о Варне, Алан отдыхал и с интересом осматривал Венецию.

Едва увидев первые города Северной Италии, он с удивлением обнаружил, что они были куда более благоустроенны, чем даже французская и английская столицы: не только княжеские дворцы, но и дома простых купцов поражали великолепием. Люди на улицах, если, конечно, не считать нищих, были нарядно одеты, и он не уставал дивиться их чистоплотности и изяществу манер. В других странах по городским улицам можно было проехать только верхом, а тут по отличным мостовым катили удобные кареты. ^ В Венецию же он просто влюбился: ее бесчисленные каналы, гондолы, лес корабельных мачт, вздымающийся рядом с башнями и сверкающими куполами, приводили его в восторг.

Ему нравилась широкая площадь перед церковью Сан-Джакометто на Риальто, где степенные купцы торговали товарами со всех концов света. Ему нравились разбегавшиеся от нее во все стороны узкие торговые улочки. И ему нравилось кормить голубей на площади Святого Марка.

Но иногда он предпочитал никуда не ходить и помогал читать гранки или отвечать на бесчисленные письма, которые каждый день получал Альд. Дом служил одновременно и жилищем и книгопечатней. Краска изготовлялась там же. Но белую плотную бумагу привозили с фабрик Фабриано. Несколько комнат занимала переплетная мастерская. Шрифт отливали по образцам, написанным критянином Мусуром, у которого был изумительный почерк. Мусур отличался глубокой ученостью, и когда много лет спустя папа Лев Х возвел его в сан епископа, Алан, узнав об этом, нисколько не удивился.

– Отец основал свою книгопечатню почти двадцать лет назад, – как-то рассказал ему Антонио. – В те дни греческие книги почти не печатались – только Гомер, Эзоп, Феокрит и Исократ. Он мечтает до своей смерти напечатать всех писателей древности и успел уже сделать очень многое.

– Мне нравятся ваши книги! – горячо воскликнул Алан. – Они самые дешевые и удобные из всех, какие мне только приходилось видеть. А ведь они так прекрасно напечатаны и переплетены!

– Отец говорит, что он на всю жизнь запомнил, какое отвращение внушали ему в школе безобразные фолианты, и он не хочет, чтобы дети и впредь страдали так же, как некогда он.

Тут к ним подошел Альд, который уже некоторое время прислушивался к их разговору, и, бережно открыв новый томик Плутарха, показал на титульной странице знак своей книгопечатни с девизом: «Festina lente» («Спеши медленно»).

– Это мой герб, – засмеялся он, – и я горжусь им не меньше любого рыцаря. Дельфин означает скорость, а якорь – терпеливое упорство. Я льщу себя надеждой, что теперь этот знак известен в Европе повсюду, где только люди ценят книги.

– И пусть скоро настанет день, когда мы увидим его еще под одним заголовком! – воскликнул Алан. – «Овод», комедия Алексида.

– Тс-с… – сказал Альд. – Будь осторожен даже в этом доме.

… Им по-прежнему ничего не удавалось узнать про Варну, и Алан начинал уже тревожиться. В Венеции ему жилось прекрасно, но тем не менее он жаждал как можно скорее снова пуститься в путь. Альд говорил об Алексиде так, словно он не умер две тысячи лет назад, словно в монастырской тюрьме томился и ждал спасения живой поэт. Комедия и ее автор были для него неразделимы, и молодой англичанин заразился его энтузиазмом.

– Терпение, – говорил итальянец, ласково кладя руку на плечо юноши.

– Терпение и упорство. Сейчас время якоря, а потом настанет час дельфина. Как только мы получим необходимые сведения, обещаю, что снаряжу тебя в дорогу немедленно.

– Мне иногда кажется, что никакой Варны вообще не существует, – печально вздохнул Алан.

– Мы скоро все узнаем. Через три дня начнется карнавал. Из Феррары приедет один мой старый друг. Он изъездил Восточную Европу вдоль и поперек и уж наверное сумеет нам помочь.

– Ах, если бы!

– Он будет ужинать у нас в первый вечер карнавала. А до тех пор – терпение.

Карнавал начался, и Алан решил, что никогда в жизни не видел ничего подобного. А ведь ему случалось видеть турниры, пышные празднества, торжественные процессии, моралите, которые разыгрывались на площадях под открытым небом. Но ничто не могло сравниться cо зрелищем великого итальянского города, предавшегося безудержному веселью. Надев маску и плащ, как и все остальные, Алан отправился с Антонио посмотреть карнавал.

На огромной площади Святого Марка колыхалась густая толпа. Шли музыканты в сопровождении позолоченных крылатых мальчиков, изображавших купидонов; на высоких колесницах вперемежку проезжали библейские патриархи и герои античных легенд: за Ноем следовал Нептун, за Авраамом – Ахилл. Впервые в жизни Алан увидел верблюда. Покрытый богатой попоной, он надменно шагал по усыпанной розами площади. Друзья с трудом протолкались к набережной, чтобы посмотреть лодочные гонки.

– Вот такого в Англии никогда не увидишь! – воскликнул Алан.

– Почему? Разве у вас не бывает водных праздников и процессий?

– Да нет, бывают, хотя я их не видел… Но я говорю о другом, Антонио.

– И он указал на несколько лодок, выстраивающихся к следующим гонкам. Их команды состояли только из девушек.

– О, наши девушки пользуются почти такой же свободой, как и наши юноши! – рассмеялся Антонио. – Видишь ли, они получают такое же образование и умеют поставить на своем.

– Не знаю, что бы на это сказали у нас, – нахмурившись, заметил Алан.

– Вряд ли найдется англичанин, который захочет взять в жены дюжего гребца.

– Ну, посмотрим, такие ли уж они дюжие гребцы. Гонки начались. Отсюда нам будет хорошо видно, кто победит.

Легкие лодки уже неслись по спокойной воде, нефритово-зеленой в лучах догорающей зари. Золотисто-рыжие головы наклонялись в такт, а унизанные браслетами белоснежные руки гнали лодку вперед со скоростью, какой могли бы позавидовать гребцы-мужчины. Когда первая лодка пронеслась мимо меты, далеко обогнав ближайшую соперницу, толпа на набережной разразилась смехом и приветственными криками.

– Да ведь я знаю одну из этих девушек! – воскликнул Алан. – Вон, на третьей скамье в победившей лодке.

– Ну конечно – это же моя двоюродная сестра Анджела д'Азола. Или ты забыл, как она цитировала Эразма за обедом в день твоего приезда? Давай протолкаемся к пристани и поздравим ее. Она ни за что не узнает тебя в этой маске.

Антонио начал энергично прокладывать себе путь через толпу, но Алан замешкался и отстал от своего друга. Он попробовал догнать его, но безуспешно. Начинало темнеть, повсюду уже пылали факелы и свечи, и Алан понял, что вряд ли сумеет отыскать Антонио в этом волнующемся людском море. Он решил, что погуляет еще часок, полюбуется праздником, а потом отправится домой ужинать.

Однако ему недолго было суждено оставаться в одиночестве. Не успел он пройти и несколько шагов, как кто-то дернул его за плащ. Он обернулся и увидел перед собой две маски.

– Ну, Алан, и заставил же ты нас побегать! – весело сказал один из незнакомцев по-итальянски. (Алан уже немножко научился понимать этот язык.)

– Мы собираемся немного прокатиться и посмотреть иллюминацию, – перебил второй. – Я тебя сразу узнал, и мы погнались за тобой, чтобы спросить, не хочешь ли ты присоединиться к нам.

– Вы очень любезны… – Алан умолк, несколько смущенный. – Простите, но я не узнал вас под этими масками…

– Ну что ж, поломай-ка голову, пока не настанет время их снимать, – засмеялся первый. – Идем же, вон наша лодка. Алан все еще медлил в нерешительности.

– Но я боюсь опоздать к ужину…

– Ты и не опоздаешь. Мы ведь тоже не хотим опаздывать к тому же самому ужину.

– Мне очень неприятно, – сказал Алан, когда они повернулись и все вместе пошли к гондоле, – но в доме мессера Мануция живет так много народу… а ведь сейчас к тому же я мог бы узнать вас только по голосу.

– Пустяки, – успокоили они его. – Что же это был бы за карнавал, если бы все друг друга узнавали?

Гондола покачивалась на волнах у зеленых от водорослей ступеней. Даже оба гребца по случаю карнавала были в масках. Алан сел на скамью, и они поплыли.

Уже совсем стемнело, но почти все окна города были озарены золотистым светом. Факелы, отражаясь в колышущейся воде, казалось, рассыпали нити рубиновых ожерелий. Музыка лилась из домов, музыка доносилась с улиц и площадей, музыка гремела на барках. Со всех сторон раздавались пение, веселые крики, хохот, кокетливый смех девушек. Алан повернулся к своим спутникам.

– Я вам очень благодарен. По-моему, красивее этого я ничего в жизни не видел.

– Будем надеяться, что ты не пожалеешь об этой поездке, – любезно ответил один из них.

– Но… они же свернули в Большой канал!

Гондола действительно повернула и теперь быстро удалялась от иллюминированных зданий.

– Куда мы едем? – с тревогой спросил Алан.

– Скоро увидишь, – ответил тот, который сидел напротив. В его голосе прозвучала нота, не понравившаяся Алану.

– Я не верю, что вы из дома мессера Мануция! – гневно крикнул он. – Дайте-ка посмотреть на ваши лица!

И он решительно протянул руку, чтобы сорвать маску со своего соседа. Но незнакомец увернулся, а его товарищ обхватил Алана за пояс. Несколько секунд гондола раскачивалась, грозя перевернуться.

– Сиди смирно, и с тобой не случится ничего дурного!

Алан почувствовал, что к его боку прижалось нечто твердое, сильно смахивавшее на острие кинжала.

Он решил, что благоразумнее будет пока сидеть смирно.