Я была так удивлена, когда третьего дня после богослужения Франсуа представил мне Вас, что даже не могла сказать ни слова. Жаль, Что Вам надо было так скоро уйти и что Вашего мужа не было с Вами. Как бы я хотела познакомиться с ним!

Я уже раньше хотела написать Вам. Теперь же, когда я знакома с Вами, мне гораздо легче это сделать. Удивительно, своему отцу я не могу написать письмо. У меня уже накопилась стопка бумажек, листков с набросками отрывочных мыслей; я вновь и вновь сажусь писать, но так и не могу закончить письма.

У меня такое чувство, будто Вы прекрасно понимаете меня. Вы, вероятно, думаете, что я очень счастлива, и я действительно счастлива. Тем не менее мне очень часто тяжело на сердце. Меня одолевают сомнения и страхи.

Я сомневаюсь порою, действительно ли Франсуа любит меня. Он никогда не говорит мне этого. Но он часто спрашивает, люблю ли я его, и ему никогда не надоедает слышать мой ответ. Но что он любит меня, он никогда не говорит. И тогда сердце мое изнемогает в сомнениях. Я могу любить его только в том случае, если буду отвечать на его любовь. Он явно не считает нужным говорить мне об этом. Как же мне тогда отвечать ему? Как можно проверить любовь?

Ваш муж рассказал Франсуа историю одной принцессы. Мне интересно, что сделал принц, когда разбудил ее. Неужели он не был осторожен и весьма нежен с нею, чтобы не испугать ее? Неужели он не говорил ей, что он любит ее и почему любит?

Недавно мы поспорили друг с другом. И все из-за пустяка. Во время нашей ежедневной прогулки спустило переднее колесо моего велосипеда. У меня была велоаптечка с собой, поэтому Франсуа мог починить колесо. Но у него, да и у меня, из-за потерянного времени испортилось настроение. Когда же он закончил работу, выяснилось, что я забыла насос. (Я всегда оставляла его дома, так как насосы часто воруют). Он начал упрекать меня и сказал, что опять убедился, что у девушек нет ума. Я обиделась, что он так груб со мной, и из упрямства не стала разговаривать с ним, когда вели свои велосипеды домой.

Ничего плохого не случилось. На следующий день мы опять помирились. Однако я задаюсь вопросом: если мы уже сейчас препираемся, то что будет потом?

Мне страшно. Я хотела бы также получить уверенность, что смогу родить. Боюсь, что Франсуа разведется со мною, если я окажусь бесплодной. Или же он возьмет себе вторую жену, как и мой отец. Разве брак без детей не бессмыслен?

Наконец, еще одна проблема: недавно я получила письмо от мосье Анри, брата дяди моей подруги Берты, который предложил в И… место учителя моему Франсуа. Этот мосье Анри работает в министерстве финансов и как будто хорошо относится к нам. Он хотел даже подвезти меня на своем автомобиле. (Его письмо посылаю Вам.)

Я, конечно, не согласилась. Но если он меня опять пригласит? Как же мне тогда поступить? Я не хотела бы оказаться невежливой.

Пожалуйста, ответьте мне!