Контрольные испытания авиалайнера нового поколения были поручены летчику-испытателю первого класса Полине Леонтьевне Задорожной. Задорожной предстояло выполнить ту же программу испытаний, которую до нее завершил ведущий летчик-испытатель Игорь Леднёв, только в максимально сжатые сроки и в максимально насыщенном ритме.

Программа предусматривала оценку работы новой системы управления торможением лайнера, оценку его скороподъемности, а также маневренности и управляемости на различных режимах полета, в том числе в полете с критическим углом атаки. Еще предстояло оценить экспериментальное навигационное оборудование.

График работы был плотный, с его выполнением запаздывали, но нужно было уложиться строго в установленный срок. Задорожной было уже выполнено четыре полета, сегодня был намечен пятый – завершающий.

Машина была передовым словом в развитии пассажирского авиастроения. На нее возлагались большие надежды и в плане эксплуатации на внутренних авиалиниях, и в плане экспорта. Предполагалось, что она полностью заменит работающие у нас, но почти выработавшие летный ресурс заокеанские «Боинги» и старый отечественный парк «Ту». За ходом испытаний пристально следили и в министерстве, и в правительстве, торопили, потому постоянно дергали отчетами, докладами и личным присутствием на испытательном аэродроме.

Вот и сегодня, несмотря на ранний час, солидная делегация важных чиновников восседала на командном пункте. С озабоченными лицами и чашками кофе в руках они прислушивались к выведенным на громкую связь переговорам «борта» с руководителем полетов, вглядывались в идеальные формы крылатой машины, стоящей на взлетно-посадочной полосе.

– Завершающий испытания полет «07-го» будет проходить на тринадцати тысячах, – пояснял чиновникам начлёт Иван Семенович Гораев. – Предстартовая подготовка экипажем завершена. Производится прогрев на повышенных оборотах и опробование двигателей. Сейчас вы увидите, как «07-й» идет на взлет.

В огромное панорамное, точно витрина-аквариум, окно было хорошо видно, как белоснежный лайнер охотно двинулся с места, сначала неспешно, потом все быстрее и быстрее побежал по взлетно-посадочной полосе, как грациозно приподнял нос и как, дождавшись скорости отрыва, изящно взмыл в небо. Гул турбин плотным одеялом укрыл землю.

Начлет вскинул руку, посмотрел на часы.

– Ну, с Богом, ребята.

Когда летчик занимает свое рабочее место за штурвалом, его жизненное пространство сужается до размеров кабины самолета. С того момента, когда крылатая машина идет на взлет, летчик и самолет, как объекты материального мира, перестают существовать отдельно друг от друга. Каждой клеточкой своего тела летчик чувствует огромное тело своей крылатой машины, а лайнер чутко ловит команды пилота. В течение всего полета они едины. Только так они могут эффективно сосуществовать. Взлет проходил штатно.– Командир, скорость принятия решения, – следуя инструкции, доложил «второй».– Взлетаем!Что что-то случилось в последнюю секунду перед отрывом – она поняла сразу. Самолет «подсел». Нет, легкий толчок, пробежавшая по корпусу вибрация не назвали причины. Они были лишь следствием, реакцией живого организма самолета. Реакция пилота была мгновенной:– Бортинженер, видео на шасси!Лайнер шел в наборе, с каждой секундой все удаляясь и удаляясь от земли.– Командир! – крикнул бортинженер Женя Седов. – Правую тележку шасси будто ножом срезало.«Этого еще не хватало!» – подумала Задорожная и как можно спокойнее спросила:– По какому месту срезало?– По стакану.– Женя, стойка уберется?– Должна.– Убрать шасси.Сопровождаемое звуковым оповещением загорелось привычное красное табло «Шасси убраны».– «База», я – «07-й». Взлет произвел. Высота 200. При отрыве повреждена основная правая стойка шасси. Срезало «тележку». Разрешите следовать в зону испытательного полета и работать по утвержденной программе. Как поняли? Я – «07-й». Прием, – доложила Задорожная.Земля откликнулась тут же:– Понял вас, «07-й». Видим вашу колесную тележку на полосе. Следуйте прежним курсом. Ждите указаний.– И что мы будем делать? – тоном, абсолютно безразличным к произошедшему, спросил второй пилот Слава Новгородцев.

– И что мы будем делать? – спросил начлёт Гораев руководителя полетов. – Иван Семенович, ты же знаешь: сливай керосин и на посадку.– Веня, пойми, это – завершающий программу испытаний полет. Работы на два часа. Я в Задорожной как в себе самом уверен!Иванов усмехнулся.– Веня, если ты сейчас их посадишь, программу испытаний мы сможем продолжить месяца через три. Пока ремонт, пока контрольный облет после ремонта, пока комиссии и согласования… Генеральный министра к шестнадцати часам ждет. Приготовился принимать награды, подарки и поздравления. Банкетный зал готов. Гости съезжаются. Представляешь, какой вой сейчас поднимется?! Все огребем по полной!– Я тоже не дерзну доложить генеральному, что мы выпали из графика.Руководитель полетов поправил наушники, щелкнул тумблером на пульте управления воздушным движением.– «07-й», я – «База». Работайте по утвержденной программе испытаний. Ждите рекомендаций на посадку.

Генеральный конструктор Антон Давыдович Сурин был не в духе. Оглядев собравшихся в его кабинете технарей, чиновников от министерства и представителей летно-испытательного центра, он гулко припечатал пятерней по начищенному глянцу стола и, не обращаясь ни к кому персонально, резко сказал: – Докладывайте!– Мы со всей тщательностью осмотрели тележку, причина поломки – технологический дефект литья. Проще говоря, заводской брак. Кстати, в Толмачеве два месяца назад было аналогичное происшествие. Я уточнил: комплектующие из одной партии.– Дожили! – сказал Сурин.– А я еще на стадии проектирования, когда самолет на кульмане [63] был, предупреждал, что шасси нужно парные делать, по две тележки с каждой стороны. Меня никто не слушал. Дальность, мол! Грузоподъемность! Мол, добирать за счет прочности конструкции будем! Чего хотели, то и имеем! – сказал ведущий конструктор Геннадий Иосифович Гец.– Ладно… Виноватых найти успеем. Какие будут предложения по ситуации?– А чего тут нового? Сажать на брюхо, на грунт, слева от взлетно-посадочной полосы, – сказал начлет.– Я бы напомнил господину Гораеву, что в этом случае машина выйдет из строя минимум на полгода! – язвительно заметил чиновник от правительства. – У нас нет таких сроков.Начлет фыркнул, с излишней горячностью сказал:– Любезнейший Геннадий Иосифович, самолет, видите ли, не луна. Он бесконечно висеть в небе не может. Ему садиться надо! Хотя бы изредка!– Что инженеры думают? – спросил генеральный и уперся взглядом в группу оживленно споривших молодых людей. – Петров?– Наше предложение: сажать самолет на оставшиеся основную левую и переднюю стойки. На посадке правая стойка подогнется. Мы сэкономим время и средства на восстановлении самолета. Мы тут посчитали…– Опасность возникновения пожара вы учли?– Не думаем, что…– Вы предлагаете бред. Чистый бред! – вскочил молоденький инженер, но, спохватившись, тут же покраснел и сел на место.– Маринин, твои соображения. Почему «бред»?Теперь генеральный в упор смотрел на молоденького инженера. От пристального внимания генерального и снисходительного любопытства остальных присутствующих парень покраснел еще больше.– Антон Давыдович, я кандидатскую защитил по прочности металлов. Вот мои расчеты, – и, подойдя к генеральному, Маринин положил на стол перед ним мелко исписанный листок. – На посадке, при первом касании с землей стойка ткнется в бетон, возникнет крутящий момент, машину развернет, и можно будет собирать кости. Если я не прав, увольняйте! – по-мальчишески вскинув руку, сказал он.Присутствующие зашумели, обсуждая столь резкое заявление.– Сколько они в полете? – спросил генеральный.– Час сорок восемь.– Думайте! Из-за головотяпства смежников машину потеряем!

Жареная картошка была рассыпчатая, с хрустящими светло-коричневыми корочками, как он любил. Леднёв поставил сковородку в центр скромно сервированного стола. – Батя, иди завтракать!Шарканье шлепанцев по паркету, старческое подкашливание. Наконец, красивый седовласый старик с явной выправкой военного, держа газету в одной руке и очки в другой, появился на пороге кухни.– Игорюха, ты чего это со службы сбежал? Летать разонравилось?Леднев улыбнулся, с наигранной веселостью сказал:– Так отдыхать тоже надо!– В день контрольного испытания твоего, между прочим, самолета! Ну-ну…Старик сел за стол, степенно водрузил очки на нос и расправил газету.– Знаю я, чего ты дома сидишь. С Полиной боишься увидеться?– Батя!– Не прошла, видно, юношеская любовь.Леднев поставил тарелку с картошкой отцу. Сам сел напротив. Своя тарелка так и осталась пустой.– Молодец, Полина! Сколько успела, пока вы не виделись! Военный летчик-испытатель высшей квалификации. За плечами шестнадцать типов самолетов. К вашей фирме прикомандировали для выполнения задания государственной важности! Твою работу проверяет. Мало ли чего по молодости, по глупости-то бывает? Молодые были. Амбиций – море. Теперь угомониться пора. Поди, подполковники оба!– Мы завтракать будем или ты мне будешь морали читать?– Тебе хоть читай, хоть записывай «морали»! Все без толку. Женился бы на Полине, внучат, мне на радость, нарожали бы. Сам был бы счастливым, Полину бы счастливой сделал. Вишь, замуж не вышла. Про тебя, дурака, помнит.– Батя, давай я сам как-нибудь.– «Как-нибудь…» У тебя только работа отлично получается. Личная жизнь всегда была «как-нибудь»!Старик сердито отодвинул тарелку.– Не хочу я твоей картошки. Супу полининого хочу!

– Посадят нас на брюхо. К гадалке не ходить. Жаль терять такую машину! – второй пилот любовно погладил штурвал. – Зверь-машина! Уже как-то сроднились. Новгородцев был прав. Ей тоже нравилась эта машина. Нравилась устойчивостью и скороподъемностью, надежностью в закритических режимах и простотой в управлении. Лайнер на удивление покладисто и терпеливо выполнял все, что требовал от него человек.– Женя, дай на компьютер питание шасси.– Есть, командир. Один секунд, – тут же откликнулся бортинженер.На экране планшета-компьютера Задорожная фломастером поставила две метки.– Женя, вскрываешь электропанель, отсоединяешь синий кабель вентиляции кабины. Образуется проем. Через него здесь, – она ткнула пальцем в первую метку, – перерубаешь цепь электропитания шасси, а здесь, – она указала на вторую метку, – закоротишь концы напрямую. Мысль улавливаешь?Бортинженер почесал затылок.– Получается, левая «нога» выйдет, передняя выйдет, а покалеченная останется в гондоле. Крепеж на втором уровне жесткости надо высверливать.– Есть чем? – спросила Задорожная.– Обижаешь, командир. Сделаем, на раз!– Второй пилот?Задорожная выжидающе смотрела на Новгородцева. Тот с сомнением пожал плечами.– Теоретически возможно. Практически… Этого никто никогда не делал.– Ясно. Курс двести восемьдесят. Снижаемся до четырех тысяч. Женя, предупреждаю, кабель вентиляции кабины с кабелем электропитания правых двигателей не перепутай. Не обесточь. Внимательнее!– Понял! «Мы рождены, чтоб сказку сделать былью…»Минут двадцать спустя, рукавом отирая пот со лба и щек, бортинженер доложил:– Готово, командир!– Курс двести семьдесят. Снижение до трех тысяч. Идем домой. Приступить к предпосадочной подготовке. Подготовить кабину к аварийной посадке.В наушниках щелкнуло, и сквозь шорох эфирных помех донесся тревожный голос земли:– «07-й», я – «База». Как слышите меня? Прием.– Как раз вовремя, – недовольно сказала Задорожная. – «База», я – «07-й». Слышу вас хорошо.– «07-й», доложите обстановку», – потребовала земля.– На борту, как в гареме, полный порядок. Программа полета выполнена полностью. Идем домой. Я – «07-й». Прием.Земля выдержала паузу, потом голосом генерального конструктора, минуя условности, произнесла: «Полина Леонтьевна, это Сурин. Принято решение сажать вас на грунт, на фюзеляж, слева от взлетно-посадочной полосы. Второго пилота и бортинженера придется катапультировать».– Здравия желаю, Антон Давыдович! Спасибо за рекомендации. Буду производить посадку на левую и переднюю стойки. Правая обесточена, на замке. Заодно руль направления с новыми тормозами оценим. Экипаж оставляю на борту. Нахожусь на подходе. Видите меня? Готовьте вторую полосу. Прием.Земля тут же рявкнула: «Отставить, «07-й»! Уходите на второй круг!»Задорожная усмехнулась, поймала выжидающе напряженный взгляд Новгородцева.– Я – «07-й». Прошел высоту принятия решения. Нет керосина на второй круг, – соврала она. – Кроме меня, бортов в воздухе нет. Так что будьте любезны! Иду на посадку.Прежде чем земля смогла оценить принятое Задорожной решение, самолет показался над полосой.– Отключаю кислород. Включаю аварийное освещение. Второй пилот, на посадке: неиспользование тормозных щитков, неиспользование реверса, задержка опускания правой плоскости. Как поняли?– Понял, вас.– Бортинженер! Строго по моей команде после касания и выдерживания направления вырубаешь левые двигатели.– Есть!– Потом, строго по моей команде, вырубишь правые. Как понял?– Все понял, командир.– Торможение от педалей рабочей стойки.– «07-й», принимаем вас на вторую полосу, – сказала в наушники земля и добавила после паузы голосом руководителя полетов: – Ох, не завидую вам, братцы. Начальник летно-испытательного центра рвет и мечет.Лайнер уверенно приближался к полосе. Уходили последние метры высоты.– Командир, тридцать, двадцать пять, десять…– Спокойно, Слава! Ювелирненько, как на экзаменах в школу летчиков-испытателей…Лайнер плавно коснулся бетона левой тележкой шасси и побежал по взлетно-посадочной полосе.– Слава, держим! Держим!Скорость гасла медленно.Теперь, на земле, нужно было сделать все строго вовремя. Промедление или поспешность будут стоить не только разбитой машины, но жизни. Права на ошибку экипаж не имел.– Есть касание передней стойки!– Вырубай левые!Лайнер тут же отреагировал, плавно пошел в левый разворот.– Вырубай правые! Слава, тормоз! Тормоз!!! Держим!!!Торможение ускорило разворот. Самолет сошел с полосы. Правое крыло летело над землей все ниже и ниже. Наконец, оно осторожно опустилось, зачертило краем по траве, оставляя за собой неглубокую вспаханную бороздку, и, провиснув, замерло, чуть виновато.От административных зданий к самолету мчались пожарные, скорая и машина техпомощи.– Командир… – и Новгородцев сделал выразительный жест, точно щелчком пальцев сбивал звездочку с погон.

– Какого черта вы творите, я вас спрашиваю?! – орал начальник летно-испытательного центра Роман Михайлович Шнуров, туда-сюда расхаживая по кабинету перед стоящей по стойке «смирно» Задорожной. – Кто дал вам право рисковать техникой и, главное, людскими жизнями?! Кто дал вам право на неподчинение приказу?! Кто дал вам право врать про отсутствие горючего и якобы создание в связи с этим аварийной ситуации на борту? Вы отдаете себе отчет, чем все это пахнет?! – Так точно! Мои действия были исключительно профессиональными. Это подтвердит любая комиссия. Методика посадки мне хорошо известна. На посадке ни машиной, ни людьми я не рисковала. Вам даже отписываться не придется. Если бы на моем месте был мужик, Роман Михайлович, вы бы его хвалили за наглость. Еще бы и руку жали.Начальник резко развернулся на каблуках, подскочил к Задорожной– Что-о?! К черту! К дьяволу! Воспитательницей в детский сад! Убирайтесь!– Есть!В дверях она столкнулась с генеральным конструктором Суриным, поспешно посторонилась, пропуская его в кабинет начальника центра.– Вы куда, Полина Леонтьевна?Полина козырнула.– В детский сад, Антон Давыдович.– У вас же, по-моему, нет детей.– Воспитательницей, Антон Давыдович. Разрешите идти?Сурин растерянно посмотрел на Шнурова. Тот нервно махнул рукой.– Идите, раз такое дело. Но завтра в девять жду вас, Полина Леонтьевна, у себя. К нам из следственного комитета при генеральной прокуратуре приезжают. По поводу разбившегося под Уральском самолета нашего КБ. Погибшая машина – предшественница той, с которой вы работаете. Может понадобиться ваша консультация.

Сперва нужно было найти ключи в просторной объемистой сумке. Внутренние карманы, наружные карманы, потайные карманы… Теперь поочередно, один за другим, следовало перебирать ключи в связке, примеряя каждый то к верхнему, то к нижнему замку. Вынужденное промедление действовало на нервы. Сильные мужские руки на плечах. Неровное дыхание. Голос с хрипотцой:– Помочь?Она резко обернулась.– Леднёв! Ты напугал меня.– Прости, Полина. Слышу, в пустую соседскую квартиру кто-то ломится. Думал…Леднёв осекся, улыбнулся, чуть глуповато.– Забыла, какие ключи от квартиры, какие от дачи. Давно не была. Как мама вслед за папой ушла, так и не была…Леднев взял связку ключей из ее рук.– Этот, желтый, от верхней личины, а маленький от… Слушай, пойдем к нам. Что тебе делать в пустой квартире? Мы с отцом как раз ужинать собирались. Полина, пойдем!Задорожная взяла ключи из его рук.– Извини, Игорь, я устала. Командировка к вам вымотала меня. Доброй ночи, – пожелала она, притворяя за собою дверь.– Погоди!Леднёв удержал дверь рукой, потом, точно приняв решение, вошел вслед за Полиной в прихожую.– Игорь, ну что? Что тебе от меня надо?!Он притянул ее к себе.– Может, хватит, Полина?– Что хватит?– Бегать друг от друга хватит.– Семью захотел? – она пристально посмотрела в его глаза. – А помнишь, Леднёв, как ты мне говорил: «Пока не стану полковником, дети в мои планы не входят. Тебе, милая, тоже для служебного роста дети противопоказаны. Залетишь, просто прибью!» А я любила… Я аборт сделала. Сыну сейчас уже пять лет было бы!Она вырвалась, бросила сумку, пошла в комнату. Леднёв увязался следом.– Молодой был. Глупый. Полина, прости!– У меня детей больше быть не может. Это ты понимаешь?! – почти выкрикнула она. – Это расплата за мою глупость! Надо было рожать! Я-то, наслушавшись тебя, думала: «Пусть Игоречек академию закончит. Пусть по службе продвинется. Пусть репутацию наработает и на ноги встанет. Своего угла у нас с Игоречком нет. Денег нет. Я и ребенок не должны быть Игоречку обузой. Я не имею права!»– Да ты даже не сказала мне, что беременна! – в сердцах крикнул Леднёв. – Аборт сделала и поставила перед фактом! Это был и мой ребенок! Как ты могла?! Я до сих пор тебе этого простить не могу! – Леднёв с размаха врезал кулаком в стену. – Дура!Он прислонился лбом к дверному косяку, закрыл глаза, по лицу пробежала судорога боли.– Полина, ну сколько же можно мучить друг друга из-за одной, пусть и страшной ошибки? Я же чувствую тебя. Любишь ведь. Любишь, глупая.– Я?! – Задорожная удивленно вскинула брови. – Да я даже себя не люблю. Ты-то здесь причем? Всю любовь гинеколог шесть лет назад из меня вычистил.Она осторожно, точно боясь, что он не выдержит, уйдет, подошла, взяла ладонями его лицо.– Вспомни, как я звонила тебе. Все рассказала. Просила встретиться. А ты? Ты просто ответил: «Может, не стоит?»Он молчал.– Объясни мне, как же ты мог? Как ты мог? Я этого до сих пор не понимаю. Ты же называл меня родной. Ты же говорил мне, что любишь, что дороже и ближе меня у тебя никого на белом свете нет! Ты же внушил мне, что детей пока ты не хочешь. Ты же понимал, что я для тебя… Я же только из-за тебя… А ты… Ты бросил меня. Уничтожил, как ненужное воспоминание.Он отнял от своего лица ее руки, поцеловал холодные пальцы.– Как же я любила тебя, Игорь, – очень тихо, с сожалением сказала она. – Как же я плакала… Я месяц места себе не находила! Была точно безумная!– Если бы я мог все исправить… – в его голосе звучали слезы.Он притянул ее к себе, крепко обнял.– Почти на шесть лет ты просто исчез. Ты бы не вспомнил обо мне, если бы меня не перевели к вам на месяц для контрольных испытаний правительственного заказа. А сейчас… Сейчас ты делаешь вид, что ничего не произошло. Я не могу так, Игорь. Уходи. Совсем.– Нет. Я не повторю ошибки второй раз.Он стал целовать ее, без разбора, без удержу. Целовал лицо, плечи, руки, шею.– Пусти! – она с силой отпихнула его.Он отступил.– Ты же гордая. Ты же правильная. Ты у нас мученица, один я подлец! Счастливей-то ты от этого стала?!Леднев пошел к выходу, у дверей остановился, обернулся. Бледная, она напряженно смотрела ему вслед.– Не могу я от тебя исцелиться! Всю жизнь ты мне разбила. Жену бросил, на баб смотреть перестал. Всех с тобой одной сравниваю. Сколько же мне еще платить за ошибку?

Катастрофу под Уральском в средствах массовой информации успели окрестить самой загадочной в истории отечественной гражданской авиации. – Семнадцатого октября этого года совершенно исправный серийный пассажирский самолет, пилотируемый опытным экипажем, в условиях превосходной видимости производит взлет, – стоя за кафедрой конференц-зала, хорошо поставленным голосом докладывал старший следователь по особо важным делам Максим Андреевич Сырников. – На скорости примерно сто девяносто километров в час возникает некая, пока непонятная нам сила, удерживающая самолет. Он продолжает бежать по полосе, но не набирает взлетную скорость. Самолет прошел по полосе две тысячи пятьсот метров, еще по грунту около четырехсот метров, то есть три разгонные дистанции, и не взлетел. Почти втрое было превышено и время разбега. Только с расстояния в две тысячи девятьсот метров самолет набрал скорость отрыва. С момента взлета самолет пошел в набор, но вдруг, буквально через минуту, свалился на левое крыло и рухнул с двадцатиметровой высоты. Причина катастрофы пока не установлена. Вот… – следователь обвел взглядом присутствующих. – Надеемся, товарищи, на вашу помощь. Сорок два человека погибло.Наступившую тревожную паузу прервал генеральный конструктор.– Это наш самолет. Мы, как никто, знаем эту машину. Но сейчас не о чести мундира. Задавайте вопросы, товарищи. У нас не лекция. У нас поиск решения. Я вас тут пятнадцать человек собрал по просьбе следственного управления. Элиту нашего КБ, так сказать. Разве что Задорожную со стороны пригласил. Только помните, ведется запись нашей встречи, называйте фамилию и должность.– Позвольте?Сурин кивнул.– Вячеслав Новгородцев. Летчик-испытатель. Если вы говорите об абсолютно исправной машине и исключаете ошибку пилотов, как с топливом?– После катастрофы топливо с Ярославского нефтеперерабатывающего завода, которым был заправлен самолет, было арестовано до получения результатов экспертизы. Согласно экспертному заключению авиационный керосин качественный, кондиционный. Кстати, на таком же топливе благополучно улетели еще четыре борта. Результаты первоначального анализа расшифровки параметрического самописца погибшего самолета свидетельствуют об отсутствии оснований полагать, что топливо было некачественным.– Иван Эйнис. Летчик-испытатель. Насколько я помню схему препятствий аэродрома в Уральске, если самолет взлетел с курсом 233, он мог зацепить курсовой маяк. В новостях я слышал, что курсовой маяк все же поврежден.– Я понял. В ходе следствия, путем допросов очевидцев, наблюдавших трагедию с земли, установлено, что самолет зацепил курсовой маяк уже при падении. Среди показаний есть обстоятельные показания военных летчиков, наблюдавших взлет. Этим показаниям можно доверять. Предварительная расшифровка «черных ящиков» также столкновение не подтверждает.– Еще я обратил внимание, что на фотографиях, что вы рóздали нам, закрылки и подкрылки не во взлетном положении, – добавил Эйнис.– Иван, ты же понимаешь, через три километра полосы взлететь можно было и на «чистом» крыле, – сказал кто-то из летчиков.– Может, на расчетной скорости пытались оторвать, да так и ехали с поднятым носом. Из-за увеличения сопротивления рост скорости замедлился, и к концу полосы скорость была еще недостаточна для отрыва без закрылков, – добавил другой.– Всякое могло быть. Например, отказ сразу двух двигателей после скорости принятия решения. При отказе одного положено взлетать. Отказ двух двигателей на взлете ни в теории не описывался, ни на тренажере не отрабатывался, – добавил кто-то третий.– Не забывайте, коллеги, что согласно летным правилам в случаях возникновения любых проблем технического характера при взлете пилоты обязаны были прекратить разгон и начать экстренное торможение, – сказал начальник испытательного центра Шнуров. – Если они не сделали этого, то либо не было достаточных оснований, либо проблемы возникли в последний момент, когда прошли скоростной «рубеж» на полосе и тормозить было уже поздно!– Минуточку, минуточку, товарищи! Двигатели работали. Есть расшифровки самописцев, – сказал следователь. – По результатам выкладки фрагментов воздушного судна удалось выяснить, что на момент авиационного происшествия закрылки и подкрылки были установлены во взлетное положение, спойлеры убраны.– А стабилизатор? – Игорь Леднёв встал, с интересом взглянул на следователя. – Стабилизатор – это подвижной горизонтальный руль в хвостовой части, с помощью которого можно поднимать и опускать нос машины. Возможно, неправильно был установлен стабилизатор. Я объясню. Смотрите, при взлете самолетов этого типа стабилизатор должен быть поднят вверх на угол восемь с половиной градусов, чтобы помочь машине оторвать переднюю стойку шасси от земли. Если мы поставим стабилизатор, как в «эшелоне», горизонтально, подняться в воздух и набрать высоту лайнеру будет довольно сложно. Вы же как раз о возникших сложностях с набором скорости и высоты говорили…– Правильно, Игорь! – излишне возбужденно крикнул Эйнис. – А желтой лампы на панели приборов, как сигнализатора неправильного положения стабилизатора при взлете, в солнечную погоду просто не видно!Летчики зашумели, обсуждая новую версию. Генеральный требовательно постучал карандашом по столу, призывая к тишине.– Продолжайте, Леднёв.– Допустим, ошибку все же обнаружили. Быстро исправить ее не удастся. Вращение стабилизатора происходит не мгновенно, а ступенчато. Руль фиксируется во всех промежуточных положениях. На его передвижку может уйти до пятнадцати секунд. Вспомните прошлогоднее ЧП в Чердынске. Установлено, что лайнер пошел на взлет с неисправным переключателем управления стабилизатором. В результате самолет вышел на закритические углы атаки, тангаж увеличился до сорока градусов, скорость упала до девяноста восьми, а крен достиг восьмидесяти шести градусов. Только резервное управление стабилизатором и спасло!Собравшиеся вновь зашумели, вспоминая и обсуждая события годичной давности.– По предварительным данным, – сказал следователь, – стабилизатор был в положении около десяти градусов на кабрирование. Выкладка проводки управления рулем высоты показала, что на момент авиационного происшествия рассоединения проводки не было.– Давайте запись переговоров экипажа послушаем, – предложил Леднёв.Тишина, только светящееся табло-синхронизатор времени на экране. Бегут секунды. Потом шорох эфирных помех. Голоса звучат неожиданно, чересчур резко и остро. Голоса болью отзываются в сердце. В принципе, каждый из летчиков, сидящих сейчас в конференц-зале, понимает, что при определенных обстоятельствах точно также слушать могут и его.Первый голос: «74, 76».Второй голос: «74, 76».Первый: «Время. Фары. Взлетаем. Рубеж 190».Пауза.Первый: «Три, четыре, пять. Номинал».Второй голос: «На номинальном».Пауза.Тот же голос: «Командир, скорость увеличивается. Параметры в норме».Пауза.Тот же голос: «120».Пауза 3 секунды.Тот же голос: «130».Пауза 3 секунды.Тот же голос: «150».Пауза 3 секунды.Тот же голос: «170».Пауза 3 секунды.Тот же голос: «190».Первый голос: «Взлетный».Второй голос с паузой в 8 секунд:«210».Пауза 8 секунд.Тот же голос: «220».Пауза 8 секунд.Тот же голос: «230. Наверное, стабилизатор».Первый голос: «Взлетный. Взлетный. Стабилизатор».Второй голос: «Миша, что ты делаешь?!»Первый голос: «Взлетный. Зараза!»Второй голос, нецензурно: «Миха, п…дец!»Первый голос: «Братуха!»В наступившей тишине только механические стенные часы тихонько отстукивали секунду за секундой.– Извините, больше ничего нет. Это вся запись, – точно извиняясь, сказала девушка-техник.– Спасибо, – мягко сказал генеральный.Он налил себе минералки, сделал несколько глотков.– Ладно. Надо продолжать, – тоном вынужденного вести заседание сказал он. – Игорь Михайлович, продолжайте, пожалуйста.– Смотрите, – сказал Леднёв, точно размышляя вслух, – сначала самолет разгоняется, как положено. Прибавляет по двадцать километров в час за три секунды. На ста девяноста километрах в час ему точно что-то начинает мешать. Эти же двадцать километров в час он набирает уже за восемь секунд. «Рубеж» определили в сто девяносто. Но и при двухстах двадцати отрыва не произошло. Командир слишком поздно скомандовал «взлетный», двигаясь на «номинальном».– Простите, я не летчик. Я юрист. Можно то же самое, но изложить понятнее? – попросил следователь.– Пожалуйста. Нормативно регламентировано, что летчик должен сделать на первом этапе взлета. Не волнуйтесь, нам нужны только первые четыре пункта. Во-первых, летчик должен получить разрешение на взлет. Во-вторых, необходимо, удерживая самолет на тормозах, плавно и синхронно перевести РУД [64] всех двигателей в положение 74–76 %. В-третьих, после выхода двигателей на режим, соответствующий 74–76 %, так называемый «номинал», отпустить тормоза и начать разбег. В-четвертых, через две-три секунды с момента страгивания самолета установить в течение одной-двух секунд РУД всех двигателей в положение «взлет», а это 100–115 %. Вот и всех делов-то, как говорится. Мы дважды прослушали запись. Командир корабля, получив разрешение на взлет, удерживает самолет на тормозах и дает команду установить режим «74–76», тот самый «номинал». Команда выполняется. Через секунду командир говорит: «Взлетаем. Рубеж 190». Мне непонятно, почему «рубеж» сто девяносто километров в час, но об этом позже. Командир отпустил тормоза и начал разбег. По руководству, через две-три секунды от момента страгивания самолета с места РУД всех двигателей должны быть синхронно установлены во взлетное положение, т. е. на 100–115 %. По записи переговоров после отсчета командиром трех секунд от момента страгивания самолета с места – «три, четыре, пять» – командир произносит: «Номинал». Мы слышим подтверждение выполнения команды. Командир не дал команды синхронно установить РУД всех двигателей во взлетное положение. Вместо этого дал две команды «номинал». На 190 у них что-то случилось, потому что ускорение падает почти втрое. Командир произносит: «Стабилизатор». По времени полоса уже заканчивается. Времени на установку стабилизатора нет. Зачем в конце полосы давать «взлетный», если надо было тормозить? Не понятно. Абракадабра какая-то. Простите, – обратился он к следователю, – как ваше имя и отчество?