A&R / Эй-энд-Ар

Означает «артистическо-репертуарный». Так называется один из главных отделов, имеющихся в каждой фирме грамзаписи и менеджерской конторе. Соответственно, «АиР-щик» – работник данного отдела, в чьи функции входит найти перспективного исполнителя и подписать с ним контракт. Формы деятельности этих «охотников за талантами» различны: они внимательно следят за музыкальной прессой, сами посещают концерты и репетиции, прослушивают присылаемые на фирму демонстрационные записи. Помимо поиска новых «звезд», служба АиР занимается и «перекупкой» у других фирм уже известных исполнителей.

 

Airplay / Эйрплэй

Передача по радио хита или – реже – отрывков из альбома. Особенно большое значение эйрплэй имеет в США, где работают тысячи местных FM и средневолновых радиостанций, ориентированных на передачу музыки и рекламы. До появления музыкальных видеоканалов эйрплэй был основным средством пропаганды новых пластинок: обычно диск-жокеи получают их бесплатно непосредственно от фирм грамзаписи за несколько дней до официального дня выпуска (так называемые promo copies – копии для промоушн). Степень интенсивности эйрплэй того или иного произведения тщательно фиксируется аналитиками и статистиками поп-индустрии в национальном масштабе, поскольку от этого непосредственно зависит продажа носителей.

 

Аудионосители

До начала 70‑х годов индустрия звукозаписи была ориентирована почти исключительно на виниловые пластинки. На бобинах выходила мизерная часть продукции. Первым альтернативным носителем стали компакт-кассеты. Будучи гораздо надежнее и легче в обращении, чем диски, они страдали двумя недостатками: более низким качеством воспроизведения записи и невозможностью немедленно найти нужное произведение. С годами эти недостатки устранялись (хромированные и металлические кассеты с улучшенными характеристиками, устройство «поиск» в магнитофонах), и к середине 80‑х количество кассет с «фирменными» записями настигло по тиражам количество пластинок. Однако в это же время на рынке появились носители цифровой звукозаписи, намного превосходящей по качеству традиционную. В 1985 году в продажу поступили компакт-диски, стремительно вытеснившие виниловые пластинки, в 1988‑м – кассеты DAT, призванные заменить компакт-кассеты. Однако ни DAT-кассеты, ни запущенные SONY в начале 90‑х годов MD (мини-диски) в качестве массового коммерческого формата так и не состоялись, а лишь пополнили арсенал профессионалов. Что до CD, ставшего главным аудионосителем последних двух десятилетий, то они выпускаются двух разновидностей – альбомы (время звучания до 80 минут) и синглы (до 20 минут). Позднее на рынок – к неудовольствию рекорд-лейблов – были запущены записывающие CD-R на 80 минут, продолжатели «перегонного» дела чистых кассет. Многие непризнанные артисты стали использовать CD-R как полуфабрикат для выпуска своих кустарных CD-альбомов.

 

Booking agencies / Букинг

«Букинг» – буквально «заказ», «бронирование» артистов для «живых» выступлений. Осуществляется, как правило, промоутерами через букинговые агентства. В мире имеется несколько крупных («Primary Talent», «The Agency»; «Helter Skelter») и множество мелких агентств, представляющих интересы гастролирующих артистов. В задачи агентов входит торговля с промоутерами с целью добиться наиболее выгодных для артиста условий выступлений. Миновать неприятную стадию агентств при букировании артиста проблематично, а в случае с крупными звездами – и вовсе невозможно.

 

Boys / Girls-bands

Непременная часть тинибоперской сцены. От прочих бэндов, которые тоже, разумеется, состоят из юношей и девушек, эта специфическая формация отличается тем, что «бойз» и «герлз» обязательно очень молоды, миловидны, улыбчивы, не играют на инструментах, синхронно двигают собой и, как всякая нежная поросль, имеют умудренного наставника, т. е. продюсера. Прототипом г/б-бэндов можно считать девичьи вокальные трио Supremes п/у Берри Горди и Ronettes п/у Фила Спектора. Чуть позже, в начале 70‑х, последовали «мальчиковые» квинтеты – Jackson 5 и Osmonds. Затем лет 20 на г/б-сцене царило затишье (уместно вспомнить разве что New Kids On The Block), после которого прогремела буря второй половины 90‑х (Spice Girls, Backstreet Boys, Take That, N’Sync и т. п.). Сейчас – очередное затишье… В России институт г/б-бэндов, как всякая броская западная бяка, привился легко и безболезненно («Иванушки», «Премьер-министр», «Фабрика»…). Защитники концепции г/б-бэндов всегда упирают на то, что, не будь этих подростковых образований, мир мог бы не узнать Майкла Джексона и Робби Уильямса. И Юру Шатунова. С этим не поспоришь.

 

Chill-out / Чил-аут

В любом правильном дэнс-клубе, помимо основного помещения – резвого танцпола, имеется закуток для отдыха, так называемый чил-аут (буквально «охлаждение»), где тоже звучит специально подобранная музыка. Медленные, обволакивающие, релаксирующие чил-аутные треки обычно черпаются из репертуара в стиле даб, трип-хоп, downtempo, nu jazz. Отличное представление об атмосфере чил-аут дают популярные электронные сборники «Supper Club», «Hotel Costes», «Caf́e del Mar».

 

Demo / Демо

Демонстрационная запись. Демодиски (раньше – кассеты) записываются артистами или их менеджерами / продюсерами в количестве от нескольких десятков до нескольких сотен экземпляров и рассылаются (иногда – передаются «из рук в руки») всем тем, от кого может зависеть светлое будущее артиста. В первую очередь это рекорд-лейблы – на предмет заключения контракта, а также букинг-агентства – с тем чтобы заинтересовать их в плане гастрольной деятельности. Не лишне также снабжать своими демо PR-агентства, влиятельных журналистов, клубных и радийных диджеев. Желательно, чтобы демодиск был прилично оформлен, содержал треклистинг (названия записанных песен) и все необходимые контакты. Иногда создаются целые demo-kits (демонаборы), включающие биографический пресс-релиз, фотографии и видеозаписи артиста.

 

Discoteque / Дискотека

На Западе: развлекательное заведение с большим танцевальным залом, баром и, иногда, специальными помещениями для прослушивания музыки. Пришли на смену ballrooms (танцзалам) в 60‑е годы. В дискотеках звучат пластинки, которые ставит и комментирует диск-жокей. Танцзал оборудован высококачественной акустической системой, поддерживающей звуковое давление на уровне около ста децибел, и большим количеством световых и специальных эффектов (выпускание известных струй дыма, мыльных пузырей и т. п.), которые подчеркивают характер музыки и способствуют созданию в дискотеке буквально «головокружительной» атмосферы. Дискотеки отличаются друг от друга по социальной принадлежности (от фешенебельных до «трущобных»), по составу аудитории и содержанию программ. Например, бывают дискотеки, куда ходят в основном представители этнических меньшинств, или гомосексуалисты, или любители хеви-метал. Это зависит и от расположения дискотеки, и от вкусов ее «законодателя мод» – диск-жокея. Существуют также так называемые «мобильные диско» – фургон с диско-оборудованием, который может оперативно обслуживать пикник, бал в колледже или небольшой населенный пункт. При том, что годы диско-лихорадки давно позади, об исчезновении дискотек не может быть и речи. Сейчас дискотеки менее помпезны, но более комфортабельны, чем раньше; они и называться стали «клубы». Диск-жокеи стали самостоятельнее: они изобретают формы личного участия в создании музыки, не отходя от пульта (диско-микс), приближая, таким образом, диско-процесс к «живому» выступлению.

 

Disk jockey (deejay, dj) / Диск-жокей (диджей)

Начиная с 30‑х годов диск-жокеями стали именовать ведущих музыкальных радиопрограмм: дикторов, которые ставили пластинки по своему выбору (или по заявкам) и вкратце их комментировали. С появлением дискотек (60‑е годы) этим же именем нарекли ведущих диско-вечеров. Диск-жокеи, так же как артисты-исполнители, часто имеют свой гиммик (манера говорить, специальные словечки, неожиданный подбор репертуара), и некоторые из них становились «звездами» вровень с эстрадными и оказывали заметное влияние на вкусы молодежи. В частности, термин «рок-н-ролл» был изобретен американским диск-жокеем Аланом Фридом. Однако настоящая золотая эра диджейства началась в 80‑е годы, благодаря взлету новой клубной культуры и популярности стилей рэп и хип-хоп. Многие диск-жокеи стали «по совместительству» и популярными исполнителями (Африка Бамбаата, Эл-Эл Кул Джей, Скулли Ди) и признанными композиторами в стилях техно и хаус (Лоран Гарнье, Пол Ван Дайк, Джефф Миллс, Карл Крейг…).

В России профессия диск-жокея доходна и почетна; некоторые ее представители (Кубиков, Грув, Лист), так же как западные коллеги, сочиняют и записывают собственную музыку.

Скулли Ди

 

Distribution / Дистрибуция

Буквально – «распределение», «распространение» музыкальных носителей по торговым точкам. У мэйджоров имеются, как правило, собственные сети распространения своей продукции, а многочисленные «независимые» лейблы пользуются услугами специальных компаний-дистрибуторов. Эти компании, получив диски непосредственно от фирм грамзаписи, переправляют их, с небольшой наценкой, ритейлерам – магазинам, компаниям mail order (доставка по почте), интернет-продавцам.

 

Fan club / Фан-клуб

Клубы поклонников – один из традиционных институтов шоу-бизнеса, позволяющий организовать обожателей той или иной «звезды» и выкачать из них больше денег. Немаловажна и роль фан-клубов как проводников рекламы. Уплатив членские взносы, участники клуба получают доступ к всевозможным сувенирам, плакатам, информационным бюллетеням и т. д., касающимся их кумира. Изредка «звезда» удостаивает избранных членов фан-клуба аудиенции или выпуска специальной пластинки. Помимо таких, т. н. официальных фан-клубов, находящихся в непосредственном контакте с менеджментом артиста или его фирмой грамзаписи, существуют и многочисленные неофициальные, где поклонники просто обмениваются информацией и общаются друг с другом.

 

Format / Формат

Наряду с ротацией был изобретен американцем Джеффом Поллаком в 70‑е годы как один из инструментов построения вещания (airplay) коммерческого музыкального радио. До появления формата программирование станций было эклектичным и зависело преимущественно от личных пристрастий работающих там диджеев. Социологические исследования, однако, показали, что стилистическое разнообразие не идет на пользу «привязыванию» слушателей к данной радиостанции, понижая таким образом рейтинг. Исходя из этого, репертуар станций решено было упорядочить, введя этот самый формат – четкую и беспрекословную ориентацию каждой станции на тот или иной тип или стиль музыки. Основные форматы: хитовый (текущие чартовые бестселлеры); ностальгический (хиты прошлых десятилетий) и по стилям (рок, дэнс, изи лиснинг, джаз и т. д.). Влияет на формат и фактор местности: скажем, в России, где любители попсы, русского рока и шансона не особо жалуют импортную музыку, есть ряд станций, транслирующих исключительно русскоязычные песни в данных стилях.

Форматирование радиостанций, с одной стороны, подняло их рейтинг, но с другой – заметно ухудшило качество вещания, сузило репертуар и закрыло путь к эфиру для огромного количества «неформатных» артистов. Фактически с повсеместной адаптацией формата позитивная роль радио как фактора развития музыки закончилась. Редкими исключениями остались программы немногих устоявших «свободных» диджеев (в основном на некоммерческих государственных станциях) – в частности, великого англичанина Джона Пила. Похоже, что в долгосрочной перспективе принцип формата также оказал радио дурную услугу: нынешнее катастрофическое (и в глобальном масштабе) падение популярности музыкальных FM-станций вызвано не только наступлением Интернета, но и усталостью слушателей от тупизма форматно-ротационного программирования.

Понятие формата существует и на музыкальном телевидении, однако там, в силу немногочисленности каналов, формат трактуется несколько шире, чем на радио.

Джон Пил

Джефф Поллак, Стинг

 

Hit / Хит

Буквально – «удар, попадание». Наиболее распространенный из терминов, обозначающих пластинку-бестселлер (синонимы: смэш, топ-рекорд, чарт-рекорд; у нас – боевик, шлягер).

Обычно слово «хит» относится к первой стороне (т. е. заглавной песне) сингла. Достаточным условием для наречения песни хитом является ее попадание в хит-парад (т. е. в список бестселлеров). Альбомы в аналогичной ситуации именуются просто бестселлерами, топ– или чарт-альбомами. Антонимы слова «хит» – «флоп» или «мисс» («неудача, промах»). Так называют синглы, не имеющие успеха, – особенно если от них много ждали. В советской практике слово «хит» не обязательно имеет отношение к дискам. «Хитовыми» называют любые особо популярные песни и даже группы.

 

Hit-parade, charts / Хит-парад, чарты

Список самых популярных синглов и альбомов недели (двух недель, месяца). В последнее время в связи с большей ориентацией на альбомы этот термин употребляется все реже, уступая место слову «чартс» (буквально – «списки»). Списки печатают почти все музыкальные журналы, а их «сингловую» (песенную) часть передают радио– и телестанции. Хит-парады выполняют ряд функций: это барометр индустрии и показатель спроса, это эффективный инструмент рекламы (культ пластинки «номер один» и т. п.). Наконец, это интересная, даже азартная игра, привлекающая читателей и слушателей. Формат списков может быть самым различным: top 10 («верхняя десятка»), 20… 30… 40 (максимальный радиоформат)… 50… 75… 100 (максимальный формат для синглов)… 200 (максимальный формат для альбомов).

Механизм составления хит-парадов также различен. Наиболее представительны «официальные национальные списки», в которых приблизительно учитывается продажа грампластинок и компакт-дисков по всей стране. Эти списки печатаются только в одном, наиболее авторитетном «деловом» органе («Music Week» в Великобритании, «Schalplatte» в ФРГ и т. д.), и на их основании присуждаются «серебряные», «золотые» и «платиновые» диски (критерий присуждения в разных странах разный).

Большинство журналов основывают свои хит-парады на данных о продаже, поступающих из одного крупного «базового» магазина. Опыт показывает, что эти списки мало отличаются от «официальных». Некоторые журналы и радиостанции составляют хит-парады по письмам читателей или слушателей (т. е. отчасти это полл). Помимо общих списков (синглы, альбомы), существуют их «жанровые» разновидности – хит-парады «черной» музыки, джаза (только альбомы, конечно), музыки для дискотек, музыки «для взрослых», хеви-метал и так далее. В профессиональных изданиях отдельные «чартс» печатаются для различных музыкальных носителей (CD, винил, DVD и т. д.). Там же можно найти таблицы интенсивности ротации хитов на радиостанциях и музыкальных телеканалах.

У нас в России поголовное пиратство в принципе препятствует созданию реальных чартов продаж аудионосителей. Объективны, но не очень, репрезентативные списки бестселлеров по крупным розничным сетям (например, «Союз»). Заслуживают доверия и чарты airplay коммерческих FM-станций, составляемые агентством «Интермедиа».

 

Manager / Менеджер

«Управляющий» артиста или группы. Как правило, контракт с менеджером подписывается на много лет, и по нему к «управляющему» отходит не менее десяти процентов от общего дохода исполнителя. Со своей стороны, менеджер обязан всячески «проталкивать» своих подопечных и блюсти их интересы: искать выгодные контракты с фирмами грамзаписи, рекомендовать продюсеров, договариваться о гастролях, нанимать агентов для рекламных кампаний и т. д. Две основные разновидности профессии: personal manager (личный менеджер), занимающийся всеми делами артиста, и tour manager (гастрольный менеджер), фокусирующийся на гастролях. Легендарные поп-менеджеры прошлого – Том Паркер и Брайан Эпстайн, немало способствовавшие феноменальному успеху Элвиса Пресли и Beatles соответственно. В последнее время «персональных» менеджеров, менеджеров-личностей стало меньше: их место заняли крупные компании менеджмента, обслуживающие сразу многих артистов. Последним великим менеджером, наверное, надо считать Пола МакГиннеса (U2, Пи‑Джей Харви).

В России слово «менеджер» (в отличие от слова «продюсер») в музыкальном контексте не привилось. Отсюда некоторые обидные ошибки. В частности, категорически неверно популярное убеждение, что Юрий Айзеншпис был продюсером группы «Кино»; он был типичным менеджером-завхозом и организатором гастролей, а к творческим и репертуарным вопросам доступа не имел.

 

Music films / Музыкальные фильмы

Появились практически одновременно с рождением звукового кино («Певец джаза») и стали одним из важнейших факторов становления действительно массовой и доступной – т. е. поп– (в полном смысле этого слова) музыки. По музыкальным фильмам легко проследить всю зигзагообразную эволюцию массовой музыкальной культуры: от перенесенных со сцены на экран бродвейских мюзиклов через наивный бунт рок-н-ролла и парадоксы контркультуры – к танцманиям 70‑х годов, эклектизму «новой волны» и ностальгическим синдромам «нулевых».

Весьма приблизительно поп-музыкальную кинопродукцию можно разделить на семь подвидов.

1. Популярные в 40‑50‑е годы и начале 60‑х годов фильмы, сделанные под «суперзвезду» (Ф. Синатру, Э. Пресли, К. Ричарда, Beatles и т. д.), где звезда эта влюбляется, путешествует, дерется, не забывая напевать при этом новые песенки. Типичным примером фильмов такого рода может служить с успехом демонстрировавшаяся в нашем прокате испанская мелодрама «Пусть говорят» с участием Рафаэля; из отечественных – «Душа» и «Женщина, которая поет» с Софией Ротару и А. Пугачевой в главных ролях соответственно.

2. Киноварианты музыкальных или музыкально-сценических произведений (мюзиклов, рок-опер). Удачными примерами здесь могут служить «Вестсайдская история» Р. Уайза и Дж. Роббинса, «Томми» Кена Рассела, «Волосы» Милоша Формана, «Чикаго» Роба Маршалла.

3. Документальные полнометражные музыкальные фильмы, в которых показывается какое-то поп-событие (например, «Вудсток» про одноименный рок-фестиваль; Gimme Shelter – фестиваль в Альтамонте, «Пусть не кончаются веселые времена» – концерт «возрожденных» ветеранов рок-н-ролла) или конкретный артист (Beatles, Джими Хендрикс, Джо Кокер…) – на концерте и в жизни. Сюда же можно отнести фильм «Рок» Алексея Учителя. Иногда делаются «гибридные» – полудокументальные и полуигровые фильмы («ABBA – The Movie»; «The Song Remains The Same» группы Led Zeppelin).

4. Фильмы, посвященные не столько самим звездам поп-музыки, сколько неким модным в настоящий момент молодежным «маниям». В начале 60‑х годов это были так называемые фильмы «пляжных вечеринок» с твистом, хула-хупом и серфингом, беспрецедентные по своей пустоте. В 70‑е годы стиль был возрожден серией диско-фильмов, затем – брейкданс-фильмов (типа «Лихорадки в субботний вечер», «Флэшдэнс», «Футлуз»). Первый и очень удачный российский фильм такого плана – «Стиляги» Валерия Тодоровского.

5. Драматические фильмы на музыкальные темы с участием более или менее известных артистов, но отличающиеся достаточно разработанными сюжетными линиями. Как правило, это или мелодрамы («Телохранитель», «Роза…», «Звезда родилась», «Асса», «Игла»), или эксцентрические комедии («Братья Блюз», «Доктор Детройт», «Ленинградские ковбои едут в Америку»).

6. Трагические (что поделаешь – жизнь такая!) биокартины про легендарных артистов. Первой ласточкой в этом субжанре можно считать «Леди поет блюз», где Дайана Росс играла (и пела) Билли Холлидей. Спустя 20 с лишним лет вышел «The Doors» Оливера Стоуна, а в последние годы тема стала особенно популярна – «Переступить черту» (Джонни Кэш); «Последние дни» (Гас Ван Сент о Курте Кобейне); «Контроль» (Антон Корбайн об Иэне Кёртисе из Joy Division).

7. Полнометражные музыкальные мультфильмы, разношерстные как по содержанию, так и по технике («Желтая подлодка», «Бал бабочек», «Бивис и Баттхед уделывают Америку», отчасти «Стена»).

Производство музыкальных кинофильмов на Западе теснейшим образом связано с индустрией грамзаписи. Саундтреки (музыкальные фонограммы) популярных фильмов – гарантированные альбомы-бестселлеры. Фильм может прославить поп-исполнителя, а звезда эстрады – «вытянуть» фильм. Между кинокомпаниями и студиями грамзаписи существует симбиоз (тем более что часто они являются двумя филиалами одного концерна), и практически все музыкальные фильмы финансируются ими совместно.

Том Паркер и Элвис Пресли

Боно и Пол МакГиннес

 

Music piracy / Музыкальное пиратство

В узком смысле – изготовление и сбыт нелегальных копий аудио– и видеоносителей. В широком смысле – любые нарушения закона в области авторского и смежных прав и охраны интеллектуальной собственности. Традиционное пиратство было связано с распространением бутлегов – кустарного изготовления кассет и виниловых альбомов с записями известных музыкантов. Классические бутлеги содержали неавторизованные концертные записи и записи с репетиций и саундчеков артистов. Во второй половине 80‑х годов, с появлением цифровой записи и CD-формата, пиратство приобрело иные формы и несравненно б́ольшие масштабы. Крупные высокотехнологичные заводы (в основном в странах Восточной Азии и Восточной Европы) стали производить контрафактные копии популярных CD-альбомов, мало отличимые от легальных оригиналов, и поставлять их в торговые точки по ценам в 5–10 раз ниже официальных. Тиражи нелегальной продукции составляли сотни миллионов экземпляров, что наносило индустрии звукозаписи многомиллиардный ущерб. Фирмы грамзаписи, в первую очередь мэйджоры, повели с пиратством войну посредством лоббистской организации IFPI (International Federation of Phonographic Industries). Борьба велась как законодательными, так и силовыми методами, однако не приносила ощутимых результатов. Во многом это было связано с негибкостью самой индустрии звукозаписи, поддерживавшей завышенные (а для развивающихся стран – просто нереалистичные) цены на легальные аудионосители.

Явный спад пиратской промышленности (символом которой в России стал знаменитый московский аудио-видео рынок «Горбушка») начался в середине нулевых годов. Однако связано это не с деятельностью IFPI, а с тем, что большинство меломанов вообще перестало покупать диски (или резко снизило количество покупок), предпочитая скачивать музыку из Интернета. Ведя борьбу за выживание, капитаны индустрии звукозаписи поспешили объявить пиратством и выкладывание, обмен и скачивание музыкальных файлов в Интернете. Сочувствуя тяжелейшей ситуации, в которой оказались рекорд-лейблы, нельзя, однако, счесть их обвинения пользователей Сети в пиратстве убедительными. И потому, что размещение в Сети бесплатных файлов не носит (в отличие от CD-пиратства) выраженного коммерческого характера; и потому, что, квалифицируя скачивание музыки как воровство или «скупку краденого», защитники прав рекорд-корпораций фактически объявляют преступниками сотни миллионов (если уже не миллиарды) пользователей Интернета. Несколько показательных уголовных дел на эту тему уже заведено – при всей их очевидной абсурдности.

 

Music press / Музыкальная пресса

Первые периодические издания «неакадемического» толка появились в конце 90‑х годов прошлого века. Это были журналы для профессионалов: медийщиков и бизнесменов («Billboard») и собственно музыкантов («Downbeat», «melody Maker»). Журналы для куда более многочисленного контингента любителей легкой музыки, в частности знаменитый английский «New musical express», – попали на прилавки, как это ни странно, значительно позже – в середине 50‑х.

Золотая эра поп-музыкальной прессы – 60‑е и 70‑е годы. Фонтанирующая рок-культура сформировала и у музыкантов, и у миллионов их слушателей максимально серьезное отношение к жанру. Отношение, которое требовало постоянного анализа и осмысления происходящих бурных процессов. И именно музыкальная пресса взяла на себя роль комментатора, критика, аналитика и своего рода печатного катализатора рок-музыки периода ее расцвета. Не будет преувеличением сказать, что журнал «Rolling stone» сыграл огромную роль в бытовании американского андеграунда; что «Melody maker» существенно способствовал становлению британского прогрессивного рока; что панк-рок и «новая волна» вообще могли бы не состояться и остаться сугубо маргинальным явлением, если бы не «New musical express»… Исключительно важны для «местных» рок-сцен были французский «Rock&folk», немецкий «Muzik express», голландский «Oor». Уровень музыкальной журналистики был феерический: достаточно сказать, что многие знаменитые сейчас писатели-прозаики (Хантер С. Томпсон, Том Вулф, Ник Хорнби, Джули Бэрчилл, Тони Парсонс) дебютировали в 60‑70‑е, сочиняя рецензии и репортажи для рок-журналов!

По мере того как скучнела, становилась более коммерческой и респектабельной рок-сцена, понижался и тонус музыкальной прессы. Многие ведущие издания или закрылись («Melody maker», «Sounds»), или были «переформатированы» («New musical express», американское издание «Rolling Stone»).

Современный спектр музыкальных изданий примерно таков:

1) «музыкальный глянец» («Q», «Mojo», «Uncut», «Spin»; сюда же можно отнести российское издание «Rolling Stone») – солидные ежемесячные журналы для разносторонних меломанов; непременные рубрики, посвященные кино и литературе;

2) «тинибоперские» издания («Smash Hits», «Bravo», «COOL») – небольшие яркие журнальчики с минимумом текста и максимумом фотографий и постеров с подростковыми поп-звездочками и героями телешоу;

3) «профессиональные» публикации – как и повелось изначально, делятся на «деловые» («Billboard», «Music Week», «Music&Media») и «музыкантские» («Musician», «Guitar Player», «Keyboard»; в России – «Music box»);

4) разноформатные «нишевые» издания, посвященные отдельным стилям и направлениям популярной музыки, в частности: «металлическому» року («Kerrang»), «альтернативной» музыке («Wire»), world music («Froots»), клубной культуре («Mixmag»).

В России сейчас выходит немного музыкальных журналов, однако они представляют все вышеперечисленные типы публикаций и часть «ниш». Тиражи у изданий невелики, и было бы преувеличением сказать, что они заметно влияют на здешнюю поп-сцену. В исторической ретроспективе десятилетием наибольшего расцвета нашей музыкальной журналистики были 80‑е годы, когда в стране выходили десятки качественных самиздатовских журналов, бюллетеней рок-клубов, музыкально-философских альманахов и прочих «фанзин» (термин, обозначающий кустарные, самодеятельные издания; смесь «fan» и «magazine»). Ни одно из них не выжило.

 

Music video / Музыкальное видео

Появление и широчайшее распространение кассетных видеомагнитофонов в середине 70‑х вызвало к жизни новую отрасль поп-индустрии – музыкальные видеозаписи. Наиболее ярким и неожиданным проявлением видеобума стали так называемые видеоролики, или видеоклипы. На деловом жаргоне они именуются «промовидео» (сокращение от «промоушн-видео»), то есть видеофильмы, снятые для рекламирования поп-хитов. Они запускаются по каналам ТВ и выполняют ту же функцию, что airplay, однако, как известно, «лучше один раз увидеть»… От традиционных музыкальных теленомеров, представляющих собой, как правило, имитацию концертного выступления (на сцене или на «натуре»), видеоролики отличаются разительно: это, по сути дела, художественные мини-фильмы, втиснутые – благодаря виртуозному стремительному монтажу, коллажной технике, полиэкрану – в трех-пятиминутный песенный формат. Видеоролики могут быть сюжетными, «ассоциативными», мультипликационными, экзотически-видовыми, трюковыми и т. д. Расчет создателей этих «закрученных», визуально перенасыщенных номеров в том, чтобы их хотелось записать на видеомагнитофон и смотреть раз за разом, постигая все новые детали и подробности. Естественно, что эффективность рекламы от этого неизмеримо возрастает. Удачные видеоролики вывели в хиты немало посредственных песен и практически «сделали» некоторых модных исполнителей (М. Джексон, Duran Duran, Мадонна). И наоборот: песня, под которую не снято промовидео, имеет теперь мало шансов попасть в список бестселлеров. Следует отметить, что жанр видеоролика появился не только из коммерческих расчетов, но и как одно из порождений эстетики «новой волны» с ее тяготением к театрализации и визуальным эффектам. В свою очередь, ролики стали своего рода «проводниками» этого духа в мире традиционной поп-музыки, и фантасмагорические видеоклипы стали сниматься даже под музыку изи лиснинг.

Помимо промороликов существуют и непосредственно музыкальные видеокассеты/DVD, продающиеся в магазинах наравне с пластинками, средняя продолжительность их – порядка одного часа. Содержание кассет: запись концертных выступлений известных артистов или сборник видеороликов разных исполнителей. Делались даже попытки записи «видеоальбома» (то есть съемок под каждую песню диска отдельного ролика), но временные и материальные затраты не оправдали себя.

Главным «проводником» видеоклипов стал телеканал MTV, запущенный в США в ноябре 1981 года и с тех пор разросшийся в глобальную сеть. Свои аналоги появились и в других странах – МСМ во Франции, VIVA в Германии и т. д. В России ведущими музыкальными каналами являются MTV Russia, МузТВ и MusicBox (поп– и дэнс-хиты), A-One (альтернативная музыка) и О2 (русский рок).

В самое последнее время не менее (а по некоторым оценкам, и более) важным каналом продвижения видеороликов стал Интернет – в первую очередь, порталы YOUTUBE и MYSPACE. Практика показывает, что размещение удачных клипов в Интернете может прославить артистов, не имеющих на тот момент даже аудиорелизов! Отличный пример – россиянин Петр Налич.

 

Poll / Полл

Опрос, который проводят обычно один раз в год музыкальные издания и некоторые радиопрограммы с целью выявления самых популярных артистов и песен. Все желающие (читатели, слушатели) называют «лучших»: вокалистов, музыкантов, ансамбли, альбомы, «молодые дарования» и т. п. Бывают и пункты типа «Худшая песня» или «Разочарование года»… Некоторые издания, помимо читательских поллов, проводят и опросы критиков, а также опросы с участием поп-знаменитостей. В этих случаях иногда печатается не только общая сумма голосов, но и каждое конкретное «авторитетное мнение». В отличие от достаточно объективных и однотипных хит-парадов, результаты поллов в различных печатных органах отличаются друг от друга самым разительным образом (в том числе и поллы критиков), поскольку каждый отражает специфику данного издания и вкусов его читательской аудитории.

 

Pop festivals / Поп-фестивали

Существует много разновидностей поп-фестивалей. Наиболее известные – так называемые свободные рок-фестивали (или «фестивали мира и любви»), мероприятия под открытым небом, длившиеся один-три дня и собиравшие аудиторию до нескольких сотен тысяч человек (Вудсток, Уоткинс-Глен, остров Уайт…). Вход на эти фестивали действительно делался бесплатным, однако все расходы на организацию, приглашение артистов и т. д. окупались с лихвой за счет продажи еды, напитков, значков, сувениров, рекламы и т. д. (Аналогично функционировали и менее масштабные, но тоже престижные «свободные концерты».) Гигантские фестивали как типичное явление контркультуры угасли вместе с породившим их социальным движением. Катализатором здесь послужила далекая от мира и любви кровавая драма на фестивале в Альтамонте (декабрь 1969 года).

С конца 70‑х гигантские рок-фестивали под открытым небом стали проходить регулярно – ежегодно и на коммерческой основе. Количество сцен измеряется десятками, артистов – сотнями, публики – сотнями тысяч. Два самых известных таких фестиваля в Европе – Глэстонбери на юго-западе Англии и Роскильде в Дании. В России, несмотря на многочисленные попытки, создать качественный регулярный рок-фестиваль пока не удалось, и любители пивного угара под громкую музыку обычно едут в венгерский Сигет.

Профессионалов и искушенных меломанов больше привлекают камерные «городские» фестивали: они проходят на сценах клубов (за один вечер можно обойти до десятка заведений) и отличаются интересным программированием, сфокусированным на новых и некоммерческих артистах. Наиболее известные из фестивалей такого рода – Eurosonic (Гронинген, Голландия), Transmusicales (Ренн, Франция), SXSW (Остин, Техас) и блуждающий англо-американский All Tomorrow’s Parties.

В 80‑е годы стали популярны «телевизионные» фестивали (проходят чаще всего в ФРГ). Участники исполняют по несколько номеров (часто под фонограмму), что значительно упрощает организацию и позволяет пригласить в один вечер множество знаменитостей. Хотя концерты проходят, как правило, в огромных спортзалах или на стадионах, основной источник дохода для устроителей и изюминка подобных фестивалей – их прямая телетрансляция на многие страны.

Отдельная статья – телевизионный конкурс «Евровидение». Он проходит уже более 50 лет, отличается закоснело-шлягерным форматом и привлекает не столько актуальных артистов, сколько ветеранов и самодеятельность. В последние годы, однако, рутина «Евровидения» всколыхнулась и даже приобрела скандальный оттенок благодаря участию стран Восточной Европы и экс-СССР.

Давние традиции у курортных фестивалей (самый, пожалуй, известный из них проходит в Сан-Ремо). Устраиваются они, как правило, в межсезонье, чтобы заполнить пустующие отели. Участвуют в них исполнители эстрадного уклона, дабы не отпугнуть фешенебельную публику. Часто для пущей рекламы и азарта объявляется конкурс. Настоящие звезды в этом случае выступают, разумеется, как гости.

С начала 90‑х помимо поп– и рок-фестивалей стали регулярно проводиться фестивали танцевальной и этнической музыки. И те, и другие чаще всего проходят на пленэре (достаточно назвать знаменитый Love Parade в Берлине), но случаются и клубно-городские фестивали для профессионалов – Amsterdam Dance Event и WOMEX (этно-концерты плюс ярмарка и конференция).

Помимо того, бывают поп-фестивали благотворительные; поп-фестивали, сопровождающие крупные общественные, культурные или спортивные мероприятия; даже поп-фестивали в ознаменование юбилеев других фестивалей (скажем, Вудстока…).

 

Producer / Продюсер

В шоу-бизнесе – человек, ответственный за готовую продукцию, своего рода художественный директор фильма или театральной постановки (здесь продюсер нередко является и режиссером), грампластинки или музыкального фестиваля. Продюсер должен совмещать коммерческое чутье с художественным вкусом, определенными профессиональными навыками и долей «пробивных» способностей. В поп-музыке основным полем деятельности продюсеров является выпуск аудионосителей. Стержневая задача – постановка саунда записи. Здесь продюсер осуществляет звукорежиссуру, делает аранжировки и подбирает «гостей» для исполнителя – музыкантов и вокалистов. Последнее, кстати, имеет не только музыкальные цели: продюсер со связями может пригласить (в качестве «аккомпаниатора» или в хор) артистов гораздо более известных, нежели сам «продюсируемый», что, разумеется, становится одним из рекламных козырей. Помимо этого, продюсер отбирает песни для записи (это особенно важно, если у певца нет собственного репертуара), вносит коррективы в музыку и тексты (иногда становясь при этом соавтором), устанавливает последовательность песен на альбоме и рекомендует часть из них к выходу на синглах, консультирует оформление, имидж пластинок и так далее. Рабочий статус продюсеров различен: одни работают при определенных грамфирмах, другие – при студиях звукозаписи, третьи – «свободные художники», получающие заказы. Первым заметным поп-продюсером был Фил Спектор, автор так называемой «стены звука» (прототип всего теперешнего «плотного», с «отодвинутым» вокалом рок-звучания). 60‑е годы были золотой эрой продюсерства. Многие рок-исполнители искали новые звучания, но не обладали ни навыками работы в студии, ни даже музыкальной грамотностью. Поэтому трудно переоценить ту роль, которую сыграли, скажем, Джордж Мартин в концепции Beatles, Боб Джонсон – у Боба Дилана, Кит Ламберт – у The Who. В 70‑е годы большинство рок-групп заматерело и перешло на «самопродюсирование» (хотя нельзя не отметить работы Тони Висконти с Дэвидом Боуи и T. REX, Криса Томаса с Roxy Music, Глина Джонса с Rolling Stones и Led Zeppelin и тинибопперскую сферу – Микки Мост, Чинн и Чепмен – с Сюзи Куатро, Sweet, Mud, Smokie).

Центр активности продюсеров переместился в диско-музыку. В 80‑е годы фигура продюсера вновь выдвинулась на первый план, став авторитетнее, чем прежде. Объясняется это не только общим повышением интереса к саунду, но и тем, что новые возможности работы со звуком связаны с невероятным усложнением аппаратуры и всей процедуры звукозаписи. Достаточно сказать, что если классический альбом 60‑х годов, «Сержант Пеппер» Beatles, был записан на четырехканальном магнитофоне, то в 80‑е работа велась на 24-, 48– (и более) канальной аппаратуре. Наиболее известные продюсеры того периода – Квинси Джонс (фанк), Тревор Хорн, Мартин Хэннет и Брайан Ино («новая волна»), Руперт Хайн и Найл Роджерс (АОР).

В 90‑е годы в самом понятии слова «продюсер» произошла известная мутация. Англичанин Саймон Фуллер воскресил экзотическую практику некоторых продюсеров 60‑70‑х годов (в частности, Дона Киршнера с The Monkees и Франка Фариана с Boney M), которые набирали музыкальные коллективы по результатам кастинга и в дальнейшем управлялись с ними, как со своей коммерческой собственностью. Так был создан и раскручен суперпопулярный девичий квинтет Spice Girls, послуживший прототипом для тысяч аналогичных проектов во всем мире. Система взаимоотношений «продюсер – артист» фактически оказалась перевернутой с ног на голову (бывший обслуживающий персонал «звезд» превратился в их хозяев), однако с коммерческой точки зрения это было очень рентабельно для музбизнесменов: артисты-марионетки доставляют значительно меньше хлопот и отдают «кукловодам» львиную долю прибыли. Конвейерный «продюсерский» поп захватил практически весь типибоперский сегмент мирового музыкального рынка. Не стала исключением и Россия, где способными продюсерами новой формации проявили себя Иван Шаповалов (t.A.T.u.), Игорь Матвиенко («ЛЮБЭ»), Максим Фадеев (Глюкоза).

Золотая эра продюсеров-кукловодов продолжалась с середины 90‑х до середины нулевых годов нынешнего века. Несмотря на сиюминутные коммерческие выгоды, в стратегическом отношении «фабричный» подход оказал поп-индустрии очень дурную услугу. Низкое качество музыки, неубедительные «звезды-однодневки», тотальное доминирование маркетинга над творческим началом – все это подорвало интерес и доверие к поп-институтам у существенной части аудитории и, наряду с Интернетом, стало катализатором обвала традиционной музиндустирии во второй половине нулевых. Финансовый кризис 2008 года ускорил этот процесс – который, впрочем, правильнее квалифицировать не как «разрушительный», а как «очистительный» и «восстановительный».

Джордж Мартин

Фил Спектор

Саймон Фуллер

Пит Таунсенд (The Who), Кит Ламберт

Мик Джаггер, Глин Джонс

 

Продюсерский центр

Прообразами современных продюсерских центров можно считать компанию Фила Спектора, собравшего в начале 60‑х под свое крыло с полдюжины артистов, или диско-конюшню Франка Фариана (Boney M, Eruption, Far Corp…) – однако на Западе эта практика как-то не привилась. Первым реальным продюсерским центром в России стала студия «Рекорд» Юрия Чернавского, где в конце 80‑х годов репетировала и записывалась компания дебютантов в составе Олега Газманова, Владимира Преснякова, Сергея Крылова, группы «Класс» (из которой вышел Игорь Матвиенко) и других. Сейчас Матвиенко, а также Максим Фадеев, Влад Валов и еще ряд продюсеров возглавляют свои центры. От продюсеров-индивидуалов центры ничем принципиально не отличаются, хотя их медийные возможности и поле для маневра во взаимоотношениях с рекорд-лейблами и издательствами несколько больше. Помимо России сеть продюсерских центров сильна в Японии, Китае и других странах Азии.

По-видимому, эта система процветает там, где слаба традиционная музыкальная индустрия, а артистов можно беззастенчиво эксплуатировать.

 

Promo / Промо

Промоционный диск. Отличается от кустарного брата демо тем, что изготовляется уже «законтрактованному» артисту его рекорд-лейблом для передачи на радиостанции, печатные издания, телевидение, букинг-агентства, паблишерам и любым другим заинтересованным лицам и институциям. Результат проморассылки – эфиры, рецензии в прессе и прочие акты, способствующие раскрутке продукта. Промодиски бывают как специально отпечатанные (обычно с упрощенным оформлением), так и серийные, но с наклейками «не для продажи» или пробитым бар-кодом.

 

Promotion / Раскрутка (пиар)

В буквальном переводе – «выдвижение». В поп-индустрии это пропагандистско-рекламная кампания, предваряющая, как правило, выход в свет нового сингла или альбома, проведение большого концертного турне (особенно если артист или группа впервые в данной стране), премьеру музыкального фильма, «запуск» нового имени (или же «долгожданное возвращение» какой-нибудь позабытой «звезды»). Формы промоушн, помимо обычных афиш и рекламных объявлений в прессе, включают: выпуск плакатов, маек и значков, неустанную рекламу по радио и ТВ, организацию приемов, пресс-конференций – всего того, что зовется сладким словом «презентация». Частным случаем промоушн является так называемый «хайпинг» – особо шумная кампания, имеющая некую скандальную «изюминку», призванную привлечь внимание масс (таков, в частности, был антураж дебюта известных групп «Sex Pistols» и «Frankie Goes To Hollywood» или наших t.A.T.u.). Хайпинг требует больших затрат, и поэтому он под силу только крупным фирмам грамзаписи и промоутерам.

Наш жаргонный эквивалент слова «промоушн» – «раскрутка».

 

Rotation / Ротация

Употребляется в паре с форматом. Если действие формата основано на убежденности в том, что большинство людей хочет слушать музыку только одного плана, то принцип ротации зиждется на постулате (подтверждаемом вроде бы некими социологическими опросами), гласящем, что народ любит, когда одни и те же песни ласкают его слух постоянно. Воплощая этот принцип, радиопрограммисты ротируют ограниченное количество треков с различной степенью интенсивности. При этом песни, которым посчастливилось попасть в «тяжелую ротацию» (heavy rotation), транслируются едва ли не каждый час. При том, что изначальный постулат вызывает некоторые сомнения, ротация, бесспорно, стала очень удобным инструментом взаимодействия радиостанций с одной стороны и пулом в лице фирм грамзаписи, продюсерских центров и артистов – с другой. Ставя песню в ротацию с неким коэффициентом, радиостанция вправе рассчитывать на соответствующий «откат» (не обязательно в денежном выражении) от заинтересованной в продвижении продукта стороны. Наиболее навязчиво ротация проявляется в радиовещании «хитового» формата и на музыкальных телеканалах.

 

Soundtrack / Саундтрек

Музыкальное (или шире – все звуковое) оформление кинофильма. (По-русски раньше говорили «звуковая дорожка» или «фонограмма».) Альбомы с музыкой и песнями из фильмов (обозначается аббревиатурой OST – original soundtrack) – популярный продукт, приносящий иногда выпускающей компании доход, сопоставимый с прокатным. Чтобы «вытянуть» альбом по хронометражу, его часто дополняют музыкой, не прозвучавшей в фильме. Песни и пьесы, промелькнувшие в фильме крошечным фрагментом, на альбоме-саундтреке всегда представлены целиком и полностью. Нелишне вспомнить, что саундтреками одноименных фильмов были альбомы Beatles «A Hard Day’s Night» и «Help!». Большими событиями в поп-музыке становились и некоторые другие саундтреки («Woodstock», «Saturday Night Fever», «Blues Brothers»), в том числе и немузыкальных фильмов («Easy Rider», «Pulp Fiction»). Из отечественных саундтреков стоит назвать «Ассу» и недавних «Стиляг».

 

Vinyl records / Виниловые пластинки

С конца 50‑х годов, когда окончательно отошли в прошлое грампластинки со скоростью вращения 78 об/мин, утвердились два основных типа: долгоиграющая пластинка (LP, «гигант», «лонг-плей», «альбом» – диаметр 30 см, скорость вращения 33⅓ об/мин, средняя продолжительность звучания 35–45 минут) и маленькая пластинка (SP, «миньон», «сингл-плей» – диаметр 18 см, скорость 45 об/мин, на каждой стороне по одному номеру). Сингл – носитель шлягера, хита, который находится на первой стороне, рекламируется СМИ и фигурирует (в случае успеха) в хит-парадах. Вторая сторона (флип-сайд) – своего рода довесок, не имеющий хитового потенциала (изредка, правда, именно флип-сайд неожиданно начинает пользоваться успехом; в этом случае производители быстро меняют ориентацию и пропагандируют обе стороны сингла; так было, в частности, со знаменитой песней Beatles «Земляничные поляны навсегда», которая поначалу была скромным флипом на пластинке «Пенни Лэйн»). Лонг-плей долгое время был «элитарным» продуктом и в тиражном отношении не мог конкурировать с синглом. Положение изменилось в конце 60‑х годов, когда «антишлягерно» настроенные «подпольные», «прогрессивные» и прочие рок-исполнители радикально переориентировали фирмы грамзаписи на выпуск альбомов. В забвении оказались на несколько лет уже синглы. Затем на рынке установилась относительная сбалансированность. Тиражи синглов и лонг-плеев соотносятся приблизительно как пять к одному (это в популярной музыке: в джазе и классике синглы практически вообще не выпускаются), а цена – один к пяти. Помимо двух основных существует целый ряд промежуточных разновидностей грампластинок. В 60‑е годы, в «доальбомную» эру, были широко распространены пластинки экстендед-плей (EP, «И‑Пи») – формат сингла, но четыре песни и специальная цветная обложка. С середины 70‑х годов и по сию пору распространены макси-синглы – пластинки на 45 об/мин «альбомного» диаметра. Более редкое расположение дорожек на диске позволяет делать их более широкими и глубокими, что заметно улучшает качество звучания. Материал на макси-синглах выпускается тот же, что на синглах, но, как правило, в несколько иных, расширенных версиях (скажем, семь минут против четырех на миньоне), иногда с одним-двумя дополнительными номерами. Стоит макси-сингл в 2–3 раза дороже сингла; основные потребители – диск-жокеи и коллекционеры. Наконец, самая редкая разновидность – «десятидюймовка», «мини-альбом» или «гранд-пластинка» диаметром 25 см и «альбомной» скоростью вращения.

Сначала компакт-кассеты, а затем и удобные и качественные CD подорвали продажи виниловых пластинок, которые к нулевым годам нынешнего века упали почти до нуля, еле теплясь лишь благодаря усилиям диджеев и коллекционеров. Однако в последние годы кривая продаж винила резко пошла вверх; во многих магазинах впервые за 20 лет открылись секции LP. Отчасти это аудиофильская мода, подогреваемая достаточно спорными рассуждениями о том, что винил «звучит лучше». Отчасти – следствие заката формата CD, по сравнению с которым виниловый альбом менее удобен, но гораздо более обаятелен.

 

ВИА

В конце 60‑х – начале 70‑х годов советскими официальными культурными инстанциями была предпринята попытка соединить идеологически выдержанную эстрадно-массовую песню с новомодными рок-звучаниями и «групповой» манерой исполнения. Гибрид получил название «вокально-инструментальных ансамблей» или, сокращенно, ВИА. Относительный интерес среди них представляли «Ариэль» и «Песняры», исполнявшие наивный славянский фолк-рок. Напрочь забытая на два десятилетия, музыка ВИА сейчас вновь до некоторой степени востребована – как ностальгирующими экс-комсомольцами, так и молодыми любителями ретро-китча.