Bootleg / Бутлег

Грампластинка или кассета, вышедшая нелегально – то есть в обход фирмы грамзаписи, имеющей официальный контракт с данным исполнителем или права на издание его архивного материала. Подавляющее большинство бутлегов – концертные записи. Их успех обусловливает то, что многие известные группы и артисты исполняют на концертах номера, которых – по причине их новизны, скандального содержания или просто произвола продюсера – нет на «официальных» пластинках. Кроме того, на бутлегах выходят демонстрационные и черновые записи, «вынесенные» из студий, интервью со знаменитостями и случайные джем-сейшены с их участием. Золотой эрой бутлегов была первая половина 70‑х годов, когда, по приблизительным подсчетам, до двадцати процентов продаваемых в США пластинок составляли «нелегальные» альбомы, причем тираж отдельных из них (скажем, «Большого белого чуда» Боба Дилана) приближался к миллиону экземпляров. Сейчас эта отрасль подпольной граминдустрии в упадке, поскольку повысились требования к качеству звучания и заметно упал интерес к концертным записям. Процветает, с другой стороны, производство бутлегов иного типа – дешевых копий официальных пластинок и кассет. Этот вид пиратства широко распространен в России и странах третьего мира. Отштампованные нелегально популярные пластинки со всеми «фирменными» признаками поступают на рынок по бросовым ценам и, естественно, вытесняют «оригинальную» продукцию. Фирмы грамзаписи терпят от бутлегеров огромные убытки, однако вести борьбу с ними, как и со всякой организованной преступностью, очень нелегко. Доля пиратской продукции на российском рынке составляет примерно 90 % от общего объема продаж.

«The Basement Tapes» («Большое белое чудо»)

 

Concept album / Концептуальный альбом

Типичнейший продукт прогрессивного рока. Поскольку слово «концепт» вообще имеет в западном искусстве весьма смутное, порой понимаемое интуитивно значение, концептуальный альбом правильнее всего было бы определить как долгоиграющую поп-пластинку, представляющую собой нечто большее, чем просто набор песен или пьес. Конкретно, это мог быть песенный цикл или сюита, рок-симфония или рок-опера, посвященные некоему событию или миссии (скажем, истреблению китов или проникновению в тайны оккультизма) или же просто созданные по мотивам конкретного литературного произведения. Первым и классическим концептуальным альбомом считается «Сержант Пеппер» Beatles (хотя концептуальность его весьма неочевидного свойства и заключена в основном в обложке), в дальнейшем главным их поставщиком стали исполнители арт-рока (Рик Уэйкман, Pink Floyd, Алан Парсонс). Значительно реже концептуальные альбомы встречались в хеви-метал (Rush, Meatloaf), АОР (Элтон Джон, Джонни Митчелл, Давид Тухманов) и даже диско. Особняком стоят пластинки некоторых рок-авангардистов (Лори Андерсон, The Residents), близкие по духу к академическому концептуальному искусству.

У исполнителей «новой волны» концептуальные альбомы как одно из проявлений общей гигантомании прогрессивного рока в свое время вызывали принципиальную иронию и не вошли в обиход. В последние годы концепт-альбомами отметились Smashing Pumpkins, Nine Inch Nails и даже панк-группа Green Day, посвятившая свой диск «Американский идиот» Джорджу Бушу.

LP «Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band», The Beatles, 1967

LP «Wish You Were Here», Pink Floyd, 1975

 

Cover version / Кавер, кавер-версия

Буквально – «покрытие». В поп-лексиконе означает интерпретацию (и запись) песни, уже ставшей известной в исполнении другого артиста или ансамбля. В «до-роковую» эпоху поп-музыки это было общепринятым и широко распространенным явлением: десятки исполнителей записывали одни и те же стандарты и песни профессионалов с Тин Пэн Элли и прочих «музыкодельческих» контор. В рок-музыке, небезосновательно считающейся авторской, каверы стали экстраординарным явлением. Если уж рок-исполнитель решался на то, чтобы исполнить «чужую» песню, то версия его разительно отличалась от оригинала, иногда даже ставила его с ног на голову. Многие кавер-версии оказывались значительно сильнее первоначального авторского варианта. Таковы, в частности, блестящая интерпретация Джими Хендриксом песни Боба Дилана «All Along The Watchtower», «Black Magic Woman» Питера Грина в обработке Карлоса Сантаны; целый ряд песен разных авторов («With a little Help From My Friends», «Cry Me A River», «The Letter»), исполненных в своей неподражаемой манере «белого соула» Джо Кокером. Девальвация кавер-версий произошла в середине 70‑х годов, когда диско-исполнители буквально наводнили рынок малоинтересными танцверсиями едва ли не всех классических номеров поп– и рок-музыки. Апофеозом этого явления стала популярная серия «Stars On 45», «Stars On Long Play» и т. д. – нескончаемые диско-попурри из полуминутных обрывков песен Beatles, Rolling Stones, Bee Gees и т. д., вплоть до Гленна Миллера.

Музыка «новой волны» внесла новую, «издевательскую», струю в институцию cover. Многие панк-группы записывали брутальные версии известных и любимых песен прошлого (по принципу «ничто не свято») – наиболее впечатляет исполнение Сидом Вишесом из Sex Pistols знаменитой баллады Клода Франсуа «Мой путь» из репертуара Фрэнка Синатры. В этом же духе – издевательские версии советских шлягеров в интерпретации наших панк-групп «Ва‑Банк» и «Веселые картинки». Среди исполнителей авангардного толка (ансамбли The Residents, Flying Lizards, Devo) стало модно записывать комичные электронно-дадаистические версии хитов прошлого – в духе поп-арта и китча.

Частным случаем каверов являются так называемые трибьюты (tributes) – когда сразу целая компания благодарных артистов записывает свои версии песен любимых, чаще всего культовых авторов. Трибьютные альбомы есть на счету Боба Дилана, Дэвида Боуи, Брюса Спрингстина, но чемпионы тут – Леонард Коэн и Том Уэйтс, у которых таких посвящений по нескольку штук. В России трибьютных альбомов удостоились Владимир Высоцкий, «Аквариум», Beatles, Depeche Mode.

 

Cult hero / Культовый артист

Адекватная расшифровка понятия «культовый» – это «широко известный в узких кругах». Культовый артист не может быть попсовым и коммерчески раскрученным; у него всегда есть ореол непризнанности или «недопризнанности». При этом он обязательно талантлив, творчески влиятелен и обладает контингентом – пусть и немногочисленным – преданных поклонников. Скажем, самые культовые из культовых рок-групп – это, наверное, нью-йоркские Velvet Underground и Suicide; они плохо продавались, никогда не фигурировали в чартах, но их новаторская музыка и неслыханный саунд вдохновили множество последователей, инспирировали целые новые музыкальные стили. Или архикультовый певец Скотт Уокер: он вообще неизвестен широкой публике, живет уже 30 лет отшельником, выпускает по одному альбому в десятилетие – но при этом Дэвид Боуи, Брайан Ферри, Бьорк, Radiohead и еще с десяток суперзвезд называют его своим любимым артистом и источником вдохновения… Героев культа часто путают с близким, но не тождественным контингентом так называемых икон (icons). «Иконы» – это Боб Марли, Джон Леннон и Beatles, Боб Дилан, Курт Кобейн, Дэвид Боуи – всё артисты великие, вполне достойные культа, но общеизвестные, суперпризнанные и увековеченные в поп-иконостасе. Чтобы стало окончательно понятно: «икона» русского рока – Виктор Цой, главный «культовый герой» – Александр Башлачев. «Икона» нашей эстрады – Алла Пугачева; культ – Валерий Ободзинский… Случаются в культовых перипетиях и парадоксальные ситуации; скажем, Том Уэйтс в США – типичный культовый герой, эксцентрик-неудачник, а в России он – практически поп-персонаж.

Velvet Underground

Suicide

 

Fusion; crossover / Фьюжн; кроссовер

«Fusion» в переводе (с английского, естественно) означает «сплав», «crossover» – «пересечение». Оба эти слова в поп-терминологии обозначают музыку, возникшую в пограничной зоне между двумя и более стилями. Впервые слово «fusion» было запущено в обиход в конце 70‑х, чтобы заменить расплывчатый термин «jazz-rock». Слово «crossover» обычно упоминается в связи с артистами, исполняющими смесь рока и EDM – Chemical Brothers, The Prodigy и т. п. Еще один постоянный повод для употребления этих терминов – «сплавы» и «пересечения» различных этнических музыкальных стилей с поп-, рок– и дэнс-мейнстримом в контексте world music.

 

Gimmick / Гиммик

В поп-музыке: особый индивидуальный прием или трюк, позволяющий артисту идентифицировать себя перед аудиторией. Обычно используется в концертных выступлениях. Гиммик, как правило, служит для воодушевления публики, иногда он позволяет продемонстрировать виртуозную технику и, разумеется, хорош для рекламы. Среди известнейших в поп-музыке гиммиков: имитация эпилептического припадка и обморока в финале выступления (Джеймс Браун); игра на гитаре языком и зубами (Джими Хендрикс) или на электрооргане – ножами (Кейт Эмерсон); разгром всей аппаратуры на последних аккордах (The Who). Популярны эти наивные эскапады были в 60‑е годы; после этого публика постепенно ко всему привыкла (особенно полезны для адаптации были «рок-ужасы» Элиса Купера с его живыми удавами и имитированной кровью, а также тренирование панк-группами). Гиммики в их традиционном понимании уже не в ходу: для идентификации кумиров теперь в основном используются невероятные костюмы, грим, прически и скандалы вне сцены.

 

Hardcore / Хардкор

Слово «hardcore» (можно трактовать как «крутой», «несгибаемый») употребляется в нескольких смыслах. Во-первых, как обозначение экстремального фланга любого музыкального явления. В этом смысле можно сказать даже, что, скажем, Верка Сердючка – это хардкор-попса. В более конкретном стилевом смысле хардкор фигурирует в применении к двум популярным музыкальным течениям – панк-року и техно. Хардкор-панк представляет самые радикальные (часто и в политическом смысле) и разрушительные панк-группы: Crass и Exploited в Англии; Dead Kennedys, Bad Brains и Jesus Lizard в США, No Means No в Канаде. Великолепной российской хардкор-панк-группой была петербургская «Химера». Хардкор-техно – это, соответственно, самое интенсивное и брутальное техно, темп которого доходит до 200 и более ударов в минуту. Интересно, что эти два направления, несмотря на противоположное происхождение, однажды встретились, дав жизнь стилю «digital hardcore» (группы Atari Teenage Riot, Cobra Killer).

Элис Купер

LP «Penis Envy», Crass, 1981

 

Headliner / Хедлайнер

Артист, выступающий последним в кульминации фестивальной, сборной или имеющей разогрев программы. Предполагается, что именно хедлайнер является основной приманкой для публики; на нем фокусируется реклама и весь промоушн концертного тура или фестиваля. Вопрос о том, кто будет хедлайнером фестиваля или большого сборного представления, иногда встает с неожиданной остротой в силу тщеславия и ревности артистов (и их менеджмента), не желающих уступать первенство другим. В 1991 году закулисный спор о хедлайнерстве стоил жизни певцу Игорю Талькову.

 

Lip sync / Лип-синк

Буквально – «синхронизация губами». Это «мимика» под фонограмму (на съемках или перед публикой), когда артист, «шевеля губами» или напевая вполголоса, имитирует реальное пение. Из узкопрофессионального понятия лип-синк превратился в одну из основ продюсерской диско-музыки. Поскольку большинство диско-исполнителей имело декоративный характер и никогда не выступало с «живыми» концертами, синхронизация стала для них единственным способом общения с аудиторией. Достаточно распространен лип-синк и в современном эстрадном шлягере (в частности, итальянском спагетти-поп), и в музыке «новой волны», а также повсеместно в России. У нас lip-sync называется «фанера».

 

Lo-fi / Лоу-фай

Термин «lo-fi» («низкое качество») употребляется двояко.

Во-первых, как специальный прием продюсеров и звукорежиссеров, призванный искусственно ухудшить или «заморочить» качество звучания записи. Для этого запись хитрыми способами «размывается», делается более глухой, «грязной» и т. д. Типичный пример – использование шума старой виниловой пластинки, характерное для трип-хопа. Часто нарочитый lo-fi применяется в электронной музыке (особенно в дабе) и панк-роке.

Во-вторых, lo-fi – это и определенный музыкальный стиль, имитирующий «бедное» звучание. Большинство адептов lo-fi – альтернативные авторы-исполнители, не комплексующие по поводу того, что записывают песни на кассетник в собственной спальне. В жанровом отношении они варьируются от нью-фолка и альтернативного кантри до гаражного рока и инди-попа. Заметьте, что приверженность лоу-фай не противоречит коммерческому успеху: Beck прославился именно в своей «низкокачественной» стадии (хит «Loser»). Другие любители lo-fi: Эллиот Смит, Palace Brothers, Guided By Voices, Pavement, Reverend Beat-man.

Pavement

Guided By Voices

 

Performance / Перформанс

Буквально – «представление». Современная разновидность авангардного искусства, претендующая на синтез всех форм: музыки, театра, пантомимы, фотографии, балета, поэзии и т. д. Подобно тому, как подпольный рок 60‑х был тесно связан с тогдашними хеппенингами, «новая волна» 70‑80‑х и искусство перформанса в чем-то влияли друг на друга. Многие поп-исполнители как авангардного толка (Tuxedomoon), так и вполне конвенционального (Грейс Джонс) ведут свои концерты в манере перформанса. С другой стороны, суперзвезда перформанса Лори Андерсон стала поп-знаменитостью благодаря своим скетчам и притчам, облеченным в песенную форму. Едва ли не самым угарным хеппенингом в истории поп-музыки была «Поп-Механика» ленинградца Сергея Курехина. Вообще, если в предыдущие десятилетия поп-музыканты беззастенчиво «обирали» смежные виды музыки и литературу, то сейчас аналогичной процедуре подвергаются визуальные виды искусств (включая хореографию). Главное, что обусловливает это явление, – видеофикация популярной музыки.

 

Remix / Ремикс

Новая версия (как правило, подчеркнуто танцевальная, для клубного, диджейского исполнения) песни или инструментальной пьесы, созданная на основе оригинальной записи путем ее компьютерной обработки. Первые ремиксы были созданы в середине 70‑х годов для дискотечных двенадцатидюймовых синглов. Клубный винил по-прежнему остается основным носителем ремиксов, хотя довольно часто входит в CD-синглы и даже альбомы в качестве бонусов. Номинальные саунд-продюсеры редко делают ремиксы; обычно для этого приглашаются специалисты-ремиксёры: электронные музыканты и аранжировщики, а также передовые диджеи. Обратите внимание, что популярное у нас слово «ремейк» не имеет никакого отношения ни к ремиксам, ни к музыке вообще. Это киношный термин, а в музыкальном контексте грамотно говорить «кавер».

Грейс Джонс

Лори Андерсон

 

Revival / Ривайвл

Буквально – «возрождение». В поп-музыке под этим подразумевается ностальгический бум по поводу некоего модного в отдаленном прошлом стиля (реже – конкретного артиста). Шоу-бизнес всегда с энтузиазмом поддерживает, а иногда и специально инспирирует ривайвлы: во-первых, ностальгический поп проще поддается маркетингу, во-вторых, есть возможность, не идя на новые расходы, в энный раз заработать на архивных записях. Излюбленный объект ностальгии – традиционный рок-н-ролл. Каждое десятилетие классический «Рок вокруг часов» Билла Хэйли заново входит в хит-парады, знаменуя таким образом очередной «всплеск». Как правило, каждый ривайвл идет по трем руслам: реклама и продажа пластинок со старыми записями; извлечение из забвения их постаревших оригинальных исполнителей и участие их в ностальгических шоу (с Гленном Миллером этого, конечно, не получилось) и пропаганда молодых ретромастеров данного профиля. Раньше ривайвлы редко длились больше года, однако в последние 15 лет, когда вся поп-музыка зациклилась и стала ходить кругами по «хорошо забытому старому», ривайвлы стали длительнее, основательнее и фактически превратились в основную субстанцию нынешней поп-культуры.

Билл Хэйли и The Comets

 

Rider / Райдер

Документ, насчитывающий от одной до нескольких десятков страниц и описывающий все условия, необходимые для проведения концерта данного артиста. Райдер состоит из двух основных частей: технической (необходимая звуковая и световая аппаратура, ее расположение на сцене и т. д.) и бытовой (гостиница, транспорт, питание, закулисное обслуживание). Райдер предоставляется букинг-агентствами концертным промоутерам; невыполнение отдельных его пунктов может послужить поводом для отмены концерта.

 

Sampling / Сэмплинг

Буквально – «взятие образца». В музыкальной практике сэмплинг – точная цифровая запись любого звукового материала любой продолжительности для воспроизведения его на музыкальном инструменте или компьютере). К примеру, записав с микрофона или с пластинки «образец» человеческого голоса, или шума дождя, или звучания скрипки Страдивари, можно тут же сыграть этим звуком мелодию, взять аккорд, пропустить его через фильтры синтезатора и т. д. Популярнейший объект сэмплинга – так называемый «луп» (loop) – «петля», т. е. законченный ритмический кусочек, который можно положить в основу нового трека. Широчайшее внедрение сэмплинга началось в середине 80‑х годов и тут же породило волну скандалов и даже ряд судебных процессов. Дело в том, что все неповторимые, «фирменные» звучания, найденные выдающимися музыкантами и продюсерами, аранжировщиками, тут же стали достоянием владельцев сэмплеров (инструментов, осуществляющих сэмплинг) – и, разумеется, были использованы ими для исполнения и звукозаписи. Наиболее популярные сэмплеры производят американская фирма E-MU («Эмулятор»), японская AKAI, бельгийская Ensoniq.

 

Session man / Сейшн-мен

Профессиональный музыкант высокого класса, работающий преимущественно в студиях на записи пластинок различных исполнителей. На запись приглашается, как правило, продюсером. Сейшн-менов также приглашают в гастрольные поездки для «усиления» того или иного ансамбля. Несмотря на мастерство и нередко очень высокие заработки, сейшн-мены (так же как, скажем, дублеры и каскадеры в кино) остаются почти неизвестными публике. Изредка они записывают собственные диски, но еще реже имеют с ними успех. Большинство в достаточно многочисленной прослойке сейшн-менов составляют музыканты с образованием, джазмены и квалифицированные, но вышедшие из моды рок-исполнители.

 

Sound / Саунд

«Звук», «звучание». Фундаментальное понятие всей современной музыки (включая и джаз, и академический авангард), которая не может быть целиком описана нотами и в которой аранжировка и звукозапись играют нередко не меньшее значение, чем мелодия и ритм. Именно эти важнейшие, но не поддающиеся формализации характеристики нюансов звучания и описываются словом «саунд». Саунд может быть «глубоким» и «плоским», «смурным» и «прозрачным», «грязным» и «строгим», «влажным», «шелковым», «эпическим», «ностальгическим», «чернушным» (noir) и так далее. Бывает также саунд «фирменный» (trademark) и «неповторимый»: есть отдельные музыканты и саунд-продюсеры, сумевшие скомбинировать из манеры звукоизвлечения, расстановки микрофонов и сочетания электронных эффектов свой уникальный саунд. Таковы гитары Джими Хендрикса и Карлоса Сантаны (заметьте, не Клэптона – он звучит как все…), «стена звука» Фила Спектора и «манчестерский» саунд Мартина Ханнета. По мере того, как все труднее становится сочинить оригинальную мелодию, ценность оригинального саунда возрастает.

 

Soundckeck / Саундчек

Настройка баланса звука и подзвучки отдельных инструментов перед «живым» концертом. Рядовые группы настраиваются сами; за «великих» артистов это обычно делают подмастерья из их гастрольной команды.

 

Supergroup / Супергруппа

Рок-группа, которую образуют уже известные по своим предыдущим ансамблям музыканты. Появление супергрупп стало явным симптомом «повзросления» рока: если ранние рок-группы создавались по дружескому принципу (примерно как уличные компании), то супергруппы – по сугубо профессиональному. (Большинство супергрупп, кстати, очень быстро распадались именно из-за постоянных ссор и взаимных обид внутри ансамбля.) Первой известной супергруппой были Cream (1966). Наиболее известной и долговечной – Led Zeppelin (1968–1982). Сохранившие активность музыканты прогрессивного рока до сих пор имеют привычку объединяться в супергруппы (Asia, Firm). В «новой волне» и последующих стилях этот институт так и не привился.

Мартин Ханнет

Asia

 

Support act / Разогрев

Во время гастрольных туров известные артисты часто используют «группы поддержки» – менее известных исполнителей, «разогревающих» публику перед выступлением главной «звезды». Как правило, разогревающая группа сопровождает артиста на протяжении всего гастрольного тура (обычно это бывают протеже или друзья хедлайнеров, а также их «младшие» партнеры по букинг-агентству или фирме грамзаписи). Реже используется местная группа (local support act) – причем часто это делается на бесплатной основе ради привилегии выступить на одной сцене с кумирами.

 

Syntesizer / Синтезатор

Электронный музыкальный инструмент. Поскольку каждый звук может быть записан в виде электрического сигнала определенной формы, амплитуды, частоты и т. д., синтезатор представляет собой набор устройств (блоков), каждое из которых может по-своему данный сигнал видоизменить, создать из него совершенно новый, неслыханный звук. Первые синтезаторы были разработаны в лабораториях США еще в конце 40‑х годов и по объему занимали целые комнаты. Относительно компактный (размером с трехстворчатый шкаф) синтезатор сконструировал в середине 60‑х годов инженер Роберт А. Муг. Однако подлинное нашествие синтезаторов в поп-музыке началось в 1970 году с появлением модели «Мини-Муг», которая была доступна по цене и невелика по размерам. Практически все ансамбли-исполнители электронного рока и арт-рока экипировались синтезаторами. В конце 70‑х годов фирма «Муг» вновь опередила конкурентов, выпустив первый полифонический синтезатор – «Полимуг» (до этого все синтезаторы были одноголосными и не позволяли брать аккорды). Другим популярным нововведением стало применение встроенного в синтезатор секвенсора – устройства памяти, позволяющего бесконечно воспроизводить в любом темпе и тембре наигранную на клавишах партию. В начале 80‑х годов появилось новое поколение синтезаторов – дигитальные (цифровые) инструменты. Вся звуковая информация в них содержится не в виде электросигналов, а в цифровой записи – как в ЭВМ. Цифровые синтезаторы имеют гораздо более естественное звучание и очень компактны. С другой стороны, они несколько сложнее в управлении. Ведущие фирмы по производству синтезаторов – японские «Роланд», «Ямаха», «Корг» и «Касио», американские «Муг», «Профет» и «Оберхэйм».