ПРЕДИСЛОВИЕ
Города Барчестера нет на карте Англии, так же как нет на ней и Барсетшира — того графства, в котором развертывается действие романов Троллопа, принадлежащих к обширному циклу “Барсетширеких хроник” (1855—1867). Но за сто лет они успели так прочно войти в сознание многих поколений английских читателей, что воспринимаются как доподлинная реальность.
“Мистер Троллоп стал почти что национальным учреждением. Так велика его популярность, так свыклись с его героями его соотечественники, столь широко распространен интерес к его повестям, что они по необходимости входят в круг общезначимых понятий, употребительных в повседневном обиходе. Его характеры стали общественным достоянием”. Так писал о Троллопе журнал “Нейшнал ревью” в 1863 году. После того как был напечатан этот отзыв, литературному наследию Троллопа довелось испытать немало превратностей. Но в конце концов, оно не только выдержало проверку временем, но вступило даже за последние десятилетия в период настоящего “возрождения”. Не принадлежа к числу титанов английской литературы, Антони Троллоп (1815—1882) занял в ней прочное и почтенное место как “крупный писатель второго плана” (по определению одной из своих почитательниц, романистки Памелы Хэнсфорд Джонсон).
Тот день, когда немолодой чиновник почтового ведомства Антони Троллоп попал по служебным делам в городок Солсбери, знаменитый своим собором, оказался памятным днем не только в биографии самого Троллопа, но и в истории английского романа. Именно здесь, под впечатлением древнего готического собора и окружающих его старинных домов, тихих улочек и зеленых лужаек, осененных вековыми вязами, у Троллопа, как вспоминал он впоследствии в своей автобиографии, зародился замысел романа “Смотритель” из жизни духовенства провинциального соборного города Барчестера. За “Смотрителем” последовали “Барчестерские башни”, а затем — и другие романы из цикла “Барсетширские хроники”.
Любопытно, что в наше время, через сто лет после Троллопа, солсберийский собор дал повод к созданию замечательного произведения совсем другого рода. “Шпиль” (1962) Уильяма Голдинга — книга трагического пафоса, где историческое прошлое (создание собора) просматривается сквозь философскую аллегорию, обращенную к современности, и человеческая природа раскрывается в ее полярных противоречиях, героических взлетах и позорных падениях.
Вдохновение Троллопа окрашено совсем иным эмоциональным колоритом. Мир его “Барсетширских хроник” прочен, спокоен и освещен ровным и ясным солнечным светом здравого смысла. Если здесь и случаются бури, то это, по большей части, бури в стакане воды. Троллопа не занимают — в отличие от Голдинга — ни загадки средневекового зодчества, ни бездны человеческого духа, и драматизм его хроник по преимуществу проявляется в тонкой и иронической разработке комедии нравов. Зато в области автор “Барчестерских башен” — настоящий мастер.
А между тем Троллоп знал жизнь не только с казового ее конца. В “Автобиографии” он подробно описал свое невеселое детство и трудную молодость.
Отцу его, чудаку прожектеру, не везло во всех его начинаниях. Будучи адвокатом Канцлерского суда, он разогнал всех клиентов своим неуживчивым, брюзгливым нравом; потом вздумал завести образцовую ферму и окончательно разорился, беспомощно и неумело хозяйствуя на запущенной, заросшей сорняками земле. Последней, заветной его затеей было составление “Церковной энциклопедии”; он умер, так и не доведя до конца этот многотомный, никому не нужный труд.
Семья жила впроголодь. Из шести детей четверо умерли от туберкулеза: выжили только Антони и его старший брат. Отцовская ферма была расположена по соседству с известной привилегированной школой в Гарроу. Это дало возможность пристроить туда мальчика приходящим учеником почти бесплатно,— но ценою таких обид и унижений, о которых Антони Троллоп не мог вспомнить равнодушно даже пятьдесят лет спустя. Обтрепанный, забрызганный грязью, пропахший навозом, он чувствовал себя настоящим парией среди сынков знатных вельмож и крупных дельцов. “Оскорбления, которые мне приходилось сносить, не поддаются описанию,— вспоминал Троллоп.— Когда я оглядываюсь на прошлое, мне кажется, что все ополчились против меня,— и учителя и ученики. Меня не принимали ни в какие игры. И я ничему не учился — потому что меня ничему не учили”. Зато удары сыпались на него градом. На всю жизнь запомнилось Троллопу, как директор школы, доктор Батлер (тот самый, которого несколькими годами ранее высмеял в своих сатирических стихах учившийся в той же школе Байрон), остановил его однажды на улице и, “нахмурив чело, подобно Зевсу-громовержцу, грозно вопросил: возможно ли, что школа в Гарроу, к своему позору, числит среди своих учеников столь непристойно грязного мальчишку! О, что я перечувствовал в эту минуту! Но я не мог выразить своих чувств. Не сомневаюсь, что я был грязен; но полагаю, что он был жесток. Он должен был бы узнать меня, если бы увидел меня так, как видел обычно,— ведь он сек меня постоянно. Возможно, что он не узнал меня в лицо”.
Из этого “каждодневного чистилища” Троллопа спасла лишь предприимчивость его матери.
Если некоторые затеи миссис Троллоп и терпели фиаско, то все же она, несомненно, отличалась большей энергией и деловитостью, чем ее злополучный муж. Самым смелым из ее начинаний в школьные годы Антони была поездка в Америку, где она вознамерилась открыть “Базар” для торговли английскими галантерейными товарами. Эта коммерческая авантюра провалилась. Но за годы жизни в США Фрэнсис Троллоп — наблюдательная и вдумчивая путешественница — успела накопить достаточно материалов для книги “Домашний быт американцев” (1832). Ее остроумные и меткие характеристики вульгарности, делячества и мещанского убожества, которые поразили ее в США, снискали этой книге, кое в чем предварившей “Американские заметки” Диккенса, значительную популярность. Фрэнсис Троллоп, которой в эту пору было уже пятьдесят лет, уверовала в свои литературные способности и принялась писать роман за романом, выпустив до конца жизни сто четырнадцать томов! Ей не удалось приумножить своей славы; но она дала кров и хлеб умирающим детям и мужу и показала пример продуктивности своему сыну.
Впрочем, даже и в эту пору семейство Троллопов оставалось в самом бедственном положении. Выйдя из школы, девятнадцатилетний Антони оказался на распутье. Из Гарроу он не вынес никаких знаний,— всем, что он знал, он был обязан только самому себе. Жадное, хотя и беспорядочное чтение уже успело приохотить его к литературе. Но о дальнейшем продолжении образования нечего было и думать. Антони поступил было классным надзирателем в школу. Но однажды его питомцы вернулись с загородной прогулки, на которую он сопровождал их, в таком виде, что директор школы пришел в ужас, прикинув предстоявшие ему расходы по починке их одежды и обуви. Пришлось переменить профессию. Со страхом и трепетом Троллоп явился на экзамены в почтовое ведомство, где ему выхлопотали вакансию: от будущих клерков, кроме хорошего почерка, требовали грамотности и знания начатков арифметики, а он не чувствовал себя уверенным ни в том, ни в другом. Экзамен, однако, оказался проформой, и Антони занял место за конторкой, с мизерным окладом в девяносто фунтов в год.
Семь лет, в течение которых Троллоп служил в главном почтовом управлении,— как он описал их впоследствии в “Автобиографии”,— очень похожи на жизнь мелких лондонских клерков, как мы знаем ее по романам Диккенса. Вечные, неизбежные долги, составление и переписка однообразных казенных бумаг да попытки в недозволенное время урвать часок-другой, чтобы перекинуться в картишки за бутылкой виски... У начальства Троллоп приобрел репутацию неблагонадежного чиновника, смутьяна и лентяя,— его часы почему-то всегда опаздывали по меньшей мере на десять минут!
Если он не стал ни диккенсовским Диком Суивеллером, ни Ньюменом Ноггсом, то только потому, что одновременно со своим убогим канцелярским существованием он жил второй жизнью, строя в мечтах воздушные замки, составляя в своем воображении увлекательные истории. Их героем первоначально был он сам; потом появились другие лица, и их характеры стали определять развитие действия...
Троллопу было уже под тридцать, когда он впервые решился попытать свои силы в области беллетристики. За это время в его судьбе наметился поворот к лучшему. Почтовое ведомство предложило ему должность в Ирландии; заработок и здесь был невелик, но Троллоп был счастлив уже возможностью вырваться из ненавистной ему лондонской конторы. Жизнь в Ирландии оказалась гораздо более вольной и богатой впечатлениями. В качестве помощника окружного контролера он должен был объезжать всю округу, заглядывая в глухие медвежьи углы, чтобы проверять счета местных почтмейстеров и разбирать жалобы получателей писем. Он сталкивался со множеством разных людей, наблюдал новые для него нравы. Первые его романы, естественно, были написаны на ирландскую тему (“Макдермоты из Валликлорзна”, 1847, и “Келли и О'Келли”, 1848).
Ни тот, ни другой роман не имел никакого успеха, так же как и последовавший за ними исторический роман “Вандея” (1850).
Троллоп впервые нашел себя как писатель только в романе “Смотритель” (1855).
На этом романе необходимо остановиться подробнее, так как хотя он, как и все другие “Барсетширские хроники”, представляет собой совершенно самостоятельное, законченное произведение, он, вместе с тем, положил начало всему этому циклу и послужил своего рода прологом к “Барчестерским башням” (1857).
Уже здесь, в “Смотрителе”, определилась географическая и социальная территория “Барсетширских хроник”, наметился круг их действующих лиц (в дальнейшем, правда, значительно расширившийся) и характер повествования.
Как полагают исследователи, вымышленный Барсетшир Троллопа совместил в себе черты нескольких соседствующих друг с другом графств юго-западной Англии: это и Уилтшир (где находится город Солсбери), и Дорсетшир, и Сомерсетшир, и Суррей... Во всяком случае, это уголок аграрной, еще не тронутой индустриальным развитием патриархальной Англии. Описывая его в более позднем романе “Доктор Тори”, Троллоп подчеркивает, что Барсетшир — местность “чисто земледельческая; земледельческая по своей продукции, земледельческая в лице своих бедняков, земледельческая в своих утехах. Есть здесь, конечно, и города,— складочные места, где можно купить семена и бакалею, ленты и совки для угля; где торгуют на рынке и устраивают балы; где выбирают депутатов в парламент (по большей части,— наперекор всем прошлым, настоящим и будущим биллям о реформе,— в соответствии с распоряжениями соседнего земельного магната)... Но эти города ничего не прибавляют к значению графства... В каждом из них есть два водопроводных насоса, три гостиницы, десять лавок, пятнадцать пивных, церковный сторож и базарная площадь” Единственное исключение составляет Барчестер: здесь заседает окружной суд; здесь же находится и кафедральный собор. “При соборе существует клерикальная аристократия, которая, безусловно обладает должным весом. Епископ, настоятель, архидьякон, три или четыре пребендария и все их бесчисленные капелланы, викарии и церковные сателлиты составляют общество, настолько могущественное, что с ним считается поместное дворянство. В остальном величие Барсетшира зависит всецело от землевладельцев”
В среде этой “клерикальной аристократии” и развертывается действие “Смотрителя”.
Заглавный герой романа, Септимий Хардинг, с которым читатель встретится снова в “Барчестерских башнях”, безмятежно пользуется всеми преимуществами своей синекуры ― почетной должности смотрителя Хайремской богадельни. Эта богадельня была учреждена еще в XV веке неким Джоном Хайремом, барчестерским торговцем шерстью. За четыреста дет, прошедших со смерти Хайрема, пригородные поля и выгоны, завещанные им богадельне, застроились жилыми домами и стали приносить такой доход, какой ему и не снился. Весь этот доход — восемьсот фунтов в год — за вычетом скромных расходов по содержанию двенадцати стариков пансионеров, согласно буквальному смыслу старого завещания, составлял вознаграждение смотрителя богадельни.
В основе сюжета оказывается борьба за пересмотр этого положения, которую начинает барчестерский радикал Джон Болд и в которую затем вступает и пресса. Борьба осложняется тем, что Болд влюблен в Элинор, дочь Хардинга, и пользуется ее взаимностью. Но внутренний драматизм романа в гораздо большей степени обусловлен не этими обстоятельствами, а характером самого Хардинга.
Пока “дело о завещании Джона Хайрема” не оказалось предметом шумных демагогических споров, преподобный Хардинг в своем простодушии и не помышлял о том, что кто-то может поставить под сомнение его права на дом и доход, которыми он пользуется как смотритель Хайремской богадельни. Но, раз возникнув, сомнения эти, как наболевший вопрос совести, начинают тревожить и его самого. Человек тихий, мягкий и незлобивый, он проявляет неожиданную и для его друзей, и для врагов твердость. В то самое время как Болд, подчиняясь просьбам Элинор, решает прекратить начатую им кампанию, Септимий Хардинг, не зная об этом и не дожидаясь официального исхода дела, подает в отставку,— поскольку, по внутреннему убеждению, он уже не может долее оставаться смотрителем богадельни.
“Дело о Хайремской богадельне” окончательно завершается только в “Барчестерских башнях”, после того, как завещание Джона Хайрема стало предметом рассмотрения особой парламентской комиссии. Но уже в “Смотрителе” вполне определилась позиция самого Троллопа — умного и иронического наблюдателя, который проникает в действительные скрытые мотивы намерений и поступков своих героев, какими бы высокопарными фразами они ни прикрывались. Он видит насквозь и архидьякона Грантли, понимая, что для этого ярого поборника прерогатив церкви главным, в конце концов, является сохранение его собственной власти и авторитета в епархии. Но он видит насквозь и Джона Болда, этого маленького барчестерского Дантона, который самозабвенно упивается своим обличительством, очень далеким: от действительных нужд народа. Пустопорожность демагогии Болда наглядно обнаруживается в истории со стариками пансионерами богадельни. Приняв за чистую монету агитацию Болда и его единомышленников, бедняги уверовали, что после отставки прежнего смотрителя весь его доход будет поделен между ними и каждый получит по сто фунтов в год! Окрыленные этой надеждой, почти все они, по наущению Болда, подписывают петицию, требующую устранить несправедливости и злоупотребления в управлении богадельней. Но к их горькому разочарованию, с уходом в отставку Хардинга они не только не получают заветных ста фунтов, но лишаются и той скромной, но вполне реальной суммы в два пенса в, день, которую Хардинг по доброй воле добавлял к их довольствию.
В “Барчестерских башнях” ситуация “Смотрителя” значительно усложняется. Церковь не противостоит теперь как единая сила атакам извне. Троллоп посвящает читателей в сложное переплетение интриг, раздоров и конфликтов, средоточием которых оказывается епископский дворец в Барчестере и которые охватывают всю епархию.
Английским писателям и ранее случалось обращаться к жизни отечественного духовенства. Созданные Фильдингом, Гольдсмитом и Стерном образы пастора Абрагама Адамса, векфильдского священника Примроза и Йорика вошли в галерею классических образов литературы английского Просвещения. Эти благородные чудаки-бессребреники, новые донкихоты христианского человеколюбия, выглядели как редкостное исключение среди их жадных и властолюбивых собратьев и платились вечными неудачами за свою верность долгу. В XIX веке Джейн Остин, а позднее — Шарлотта Бронте нашли яркие краски для изображения прихлебателей, проныр и деспотов из духовного звания. Элизабет Гаскел создала интересный образ священника, сложившего с себя сан из-за несогласия с “тридцатью девятью статьями”, определяющими платформу англиканской церкви. Джордж Элиот посвятила “Сцены клерикальной жизни” незаметным житейским драмам, разыгрывающимся в домах беднейших служителей церкви.
Но до Троллопа никто из его соотечественников не ставил себе задачей создать такую широкую, исчерпывающую картину жизни англиканского духовенства, как та, что была развернута в “Смотрителе”, “Барчестерских башнях”, “Фремлейском приходе”, “Последней барсетширской хронике” и других его романах.
Замечательно при этом, как материальны в изображении Троллопа устремления и интересы, господствующие в этой среде. Некоторые из его клерикальных персонажей принадлежат, безусловно, к числу искренне верующих людей. Но даже и их жизнь менее всего наполнена духовными исканиями. На первом месте здесь у тех, кто победнее, вроде злополучного Куиверфула с его четырнадцатью детьми,— заботы о куске хлеба. А у других, обосновавшихся в более доходных приходах,— заботы о карьере, престиже и власти. Англиканское духовенство предстает в трезво реалистическом изображении Троллопа как профессиональная корпорация, члены которой руководствуются точно такими же практическими расчетами, как любые другие дельцы. Именно такими дельцами от религии выглядят в “Барчестерских башнях” и вновь назначенный епископ, и его супруга, миссис Прауди, и капеллан Слоуп, и архидьякон Грантли.
Троллоп не делает из своих реалистических зарисовок более широких выводов относительно роли церкви и религии. Он был противником “всеобщей сатиры”, причислял себя к “консервативным либералам” и был глубоко убежден в превосходстве XIX столетия над предшествовавшими. Он подшучивал над гневными обличителями социальной несправедливости — Карлейлем и Рескином, “с их скрежетом зубовным”, а в “Смотрителе” воспользовался случаем, чтобы ввести в свой роман прямую пародию на социально-обличительные романы Диккенса, который фигурирует здесь как “мистер Пополар Сентимент” и уличается в гротескных преувеличениях и чрезмерной патетичности.
Однако образы Слоупа и миссис Прауди явно принадлежат к сатирической традиции английской литературы.
Образ Слоупа, как и отношение к нему самого Троллопа, удивительно цельны. Все в нем, начиная с его противного липкого рукопожатия и жирно напомаженных височков и кончая его церковными интригами и любовными шашнями, вызывает в читателе омерзение, которому вполне сочувствует и сам автор. Упоминание о том, что после своего изгнания из Барчестера Слоуп, нимало не растерявшись, сразу же пристроился “утешителем” к благочестивой вдове богатого сахарозаводчика, завершает выразительным сатирическим финалом историю церковной карьеры этого “преподобного” подлеца. Слоуп может быть поставлен рядом с Пекснифом или Чэдбендом Диккенса как живое воплощение английского буржуазного ханжества.
Отношение Троллопа к образу миссис Прауди более сложно. “Она не только тиранка, задира, поп в юбке, мещанка, готовая отправить вверх тормашками на самое дно преисподней всех, кто с нею не согласен; но в то же время она добросовестна, ничуть не лицемерна, действительно верит в серный ад, каким грозит другим, и хочет спасти от него души тех, кто ее окружает”. Так писал о ней Троллоп. Но какова бы ни была личная искренность убеждений миссис Прауди, роль, которую она хочет играть в Барчестерской епархии, ежечасно порождает смехотворные осложнения, и всякий раз, как ее тяжелая поступь и суровый голос слышатся на страницах романа, мы знаем, что это не предвещает добра ни бедняге епископу, ни его подчиненным.
Показать и “христианскую добродетель, и христианское ханжество”,— так определял свои намерения сам автор “Барсетширских хроник”. Нельзя не заметить, что вторая часть этой программы удалась ему лучше первой.
По тому времени в чопорной викторианской Англии середины XIX века нужна была немалая смелость, чтобы представить служителей государственной, правящей церкви в таком недвусмысленно сатирическом свете, в каком появляются перед нами и никчемный епископ, и его властолюбивая жена, которая “тоже хочет стать епископом”, и капеллан Слоуп, который втайне намерен прибрать к рукам их обоих.
Рецензент, по поручению издателя Лонгмена ознакомившийся с рукописью “Барчестерских башен”, был шокирован “непристойностью” многих сцен романа,— в частности, по-видимому, тех, где фигурировали капеллан Слоуп и синьора Нерони. Троллоп пошел на мелкие уступки, но остался непреклонным в главном.
В изображении барчестерских церковных распрей в романе Троллопа отразилась действительная борьба различных идейно-политических направлений в тогдашней англиканской церкви,— и для тогдашних читателей это придавало “Барчестерским башням” прелесть особой злободневности. Оксфорд, с которым так тесно связаны в романе и архидьякон Грантли, и Эйрбин, был в ту пору центром так называемого “оксфордского движения”, возглавленного Ньюменом. Оксфордцы ратовали за усиление мистико-слиритуалистических тенденций в англиканстве, за восстановление средневековой обрядности в богослужении, уничтоженной Реформацией, и т. д. В конце концов некоторые из них перешли в католичество, а Ньюмен стал кардиналом католической церкви в Англии.
Если “оксфордцы” считались ревнителями так называемой “высокой” англиканской церкви, то их противники, представленные в романе новым барчестерским епископом, его женой, капелланом Слоупом, принадлежат к так называемой “низкой” церкви. Утверждая, что они блюдут традиции Реформации, хотят очистить англиканство от стародавнего мусора (чем особенно хвастает Слоуп) и приблизить его к современности, они притязали даже на некоторую демократичность, которая, однако, была всецело демагогической. О том, как далеки были церковники этого толка от понимания нужд народа, можно судить, в частности, по их позиции в вопросе о соблюдении “дня субботнего”. Вопрос этот в ту пору приобрел значительную общественную актуальность. Английские трудящиеся требовали, чтобы по воскресным дням им был открыт доступ в музеи, театры и т. д.; между тем в епископском дворце в Барчестере,— как с недвусмысленной иронией показывает Троллоп,— мечтают даже о том, чтобы прекратить движение поездов по воскресным дням!
Но, как был убежден Троллоп, “читателю,— раз уж он взялся за беллетристическое произведение,— не требуется в данный момент пи политики, ни философии,— ему нужен его роман”. А потому если автор и касается в “Барчестерских башнях” церковной политики тех лет, то лишь постольку, поскольку без этого не мог бы так рельефно обрисовать характеры своих персонажей и выяснить скрытую подоплеку их поведения.
Троллоп был одним из первых английских писателей, кто сам именовал себя реалистом (как он это делает в своей “Автобиографии”). И реализм его вполне определился уже в “Барчестерских башнях”. Американский романист Натаниэль Готорн,— художник-романтик, очень несхожий с Троллопом по всему духу своего творчества,— тем не менее, очень точно охарактеризовал стиль создателя “Барсетширских хроник” в следующем письме, относящемся к I860 году. “Читали ли вы романы Троллопа? — писал Готорн американскому издателю Филду.— Они пришлись мне как раз по вкусу,— весомые, вещественные, вскормленные говядиной и вдохновленные элем; они так реальны, как будто какой-то великан вырубил огромный кусок земли и положил его под стекло, вместе со всеми людьми, которые занимаются по-прежнему своими каждодневными делами, не подозревая, что их выставили напоказ. Это книги английские, как бифштекс... Для того чтобы вполне понять их, надо пожить в Англии; но все же мне кажется, что верность человеческой природе обеспечит им успех повсюду”.
Троллоп очень гордился этим отзывом, который стал ему известен, и много лет спустя воспроизвел его в “Автобиографии”.
Не означала ли эта эстетика “куска жизни” объективистски-натуралистического отношения к действительности? Не предполагала ли она полного и равнодушного самоотстранения от своих персонажей и их судьбы? Дело обстояло не так.
Примечательно в связи с этим шутливое авторское отступление в “Барчестерских башнях” о соотношении между фотографией и искусством портрета. Метафора, в наши дни уже избитая и стертая, во времена Троллопа обладала всей свежестью новизны и выразительно поясняла его мысль: точно так же, как самый верный дагерротип не может передать одухотворенное выражение живого лица, так и характер человека не может быть воспроизведен посредством моментальной “умственной дагерротипии или фотографии”. Нужна длительная и упорная работа ума и воображения, чтобы вжиться в характер и воссоздать его во всей его сложности. Романист “должен научиться ненавидеть и любить своих героев,— доказывал Троллоп в “Автобиографии”,— он должен с ними спорить, ссориться, мириться и даже подчиняться им”.
Реализм Троллопа может быть определен как реализм аналитический. Он гордился тем, как досконально знал своих персонажей: “Их целая галерея, и я могу утверждать, что в этой галерее я знаю тон голоса, цвет волос, блеск глаз и одежду каждого. О любом мужчине я знаю, какими словами он может заговорить, и знаю о любой женщине, когда она улыбнется и когда нахмурится”.
Но еще важнее было то, что Троллоп умел уловить скрытую связь между словами и поступками своих героев и их тайными, зачастую не вполне ясными даже им самим побуждениями. Он особенно внимателен к мелочам, к подробностям и оттенкам. Он превосходно знает, как много личного яда может просочиться в самую благочестивую церковную проповедь и сколько коварства может быть заключено в обращении и подписи коротенькой служебной записки.
В “Барчестерских башнях” прекрасно проанализирована не только вся скрытая от мирян механика церковного управления, но и тайные помыслы людей, ее осуществляющих. Эгоизм в его различных видах и степенях оказывается едва ли не всеобщим двигателем всех персонажей Троллопа.
Даже смиренный мистер Хардинг, отказываясь от всех представляющихся ему почетных и прибыльных мест, поступает так не только по благородству души, но и потому, что инстинктивно хочет оградить свой покой и досуг от посягательств церковных политиканов. А Элинор? Разве не примешивается себялюбивая досада ко всем другим ее побуждениям, заставляя ее упорствовать и в своей слепоте к домогательствам Слоупа, и в своем непонимании истинных чувств Эйрбина?
Юмор относительности, блестяще разработанный еще английскими романистами XVIII века, играет огромную роль в “Барчестерских башнях”. Сам Троллоп шутливо намекает на связь своих персонажей с этой доброй старой традицией английского романа, делая своего самодовольного интриганами карьериста Слоупа прямым потомком напыщенного и тупого педанта, доктора Слопа, жестоко осмеянного Стерном в “Тристраме Шенди”. (Библейское имя Обадия, которое носит Слоуп, также усиливает комический эффект: ведь в “Тристраме Шенди” так звали слугу, которого доктор Слоп считал своим злейшим врагом и осыпал жестокими проклятиями.)
Троллоп никогда не забывает о том, каким неиссякаемым источником комизма является сопоставление того, что воображают о себе сами люди, с тем, что думают о них окружающие и что знает о них сам всеведущий автор.
“Свет упрекал мистера Куиверфула за корысть и небрежение к своей чести, а у домашнего очага на него сыпались столь же горькие упреки за его готовность принести их всех в жертву глупой гордости. Удивительно, как точка зрения меняет вид того, на что мы смотрим!” — пишет Троллоп.
Соответственная взаимопроверка мнений и поступков действующих лиц совершается на протяжении всего романа, окрашивая ироническими отсветами все происходящее. Перед нами — комедия ошибок в пятидесяти трех главах, где все заблуждаются и на чужой счет, а еще чаще — на свой собственный. К числу самых блестящих эпизодов этой комедии принадлежат, конечно, те главы, в которых фигурируют эксцентрически обольстительная синьора Нерони и другие члены семейства Стэнхоупов. Такой тонкий художник, как Генри Джеймс (сам умевший мастерски изображать социальные контрасты), восхищался этими главами “Барчестерских башен”, считая, что “мысль перенести синьору Визи Нерони в соборный городок была поистине вдохновенной”.
За годы, прожитые за границей, члены этого экстравагантного семейства успели отвыкнуть от специфических предрассудков, чопорности и ханжества викторианской Англии, и их вторжение в мирок барчестерской “клерикальной аристократии” опрокидывает множество стародавних фетишей. Их собственное поведение абсурдно; но оно еще резче оттеняет абсурдность самых почитаемых авторитетов Барчестера. Когда Берти Стэнхоуп с фамильярной непринужденностью спрашивает епископа Прауди, много ли у него работы, и весело добавляет, что и сам “раньше подумывал стать епископом”, мы чувствуем, что этот добродушный шалопай попал невзначай в самое уязвимое место своего почтенного собеседника и “нокаутировал” его. И даже надменная и самоуверенная миссис Прауди, хозяйка епископского дворца, терпит полное поражение в стычке с сестрицей Берти, неустрашимой синьорой Нерони.
В этих комедийных сценках полны значения каждый жест, каждая произнесенная или недосказанная фраза. Собеседники меряются взглядами, как дуэлянты, скрестившие клинки. Оборванные кружева и воланы на платье миссис Прауди, зацепившемся за ножку кушетки, равносильны проигранному сражению.
“Троллоп убивает меня своим мастерством,— записал в своем дневнике 2 октября 1865 года Лев Толстой, читавший в ту пору роман Троллопа “Бертрамы”.— Утешаюсь тем, что у него свое, а у меня свое”.
Днем позже, 3 октября, Толстой занес в дневник еще одну запись: “Кончил Троллопа. Условного слишком много”.
Это замечание проясняет некоторые существенные особенности творчества Троллопа-романиста.
Превосходный бытописатель, мастер естественного, живого диалога, знающий цену каждой выразительной, пластически воспроизведенной детали, Троллоп вместе с тем никогда не забывает, что он ― профессиональный беллетрист, главная задача которого - доставить читателю занимательное, а отчасти и поучительное чтение, в одном, двух или трех томах, в зависимости от договора с издателем. “Писать книги, по моему мнению,— это почти то же самое, что тачать сапоги”,— заявил он в письме одной своей корреспондентке в 1860 году, а позднее с явным удовольствием подробно развил это сравнение в “Автобиографии”.
“Роман,— по определению Троллопа,— должен представлять картину обыденной жизни, оживленную юмором и подслащенную чувством”. В соответствии с этим создатель “Барсетширских хроник” старается довольно точно дозировать пропорцию смехотворности и трогательности в развитии изображаемых им событий. Он даже не прочь поделиться с читателями некоторыми секретами своей писательской кухни. Так, например, в начале “Барчестерских башен” он уже предупреждает заранее читателя, что тот может быть спокоен: ни Слоуп, ни Берти Стэнхоуп не женятся на Элинор Болд. А позднее, когда недоразумения, возникшие между Элинор и Эйрбином, мешают им понять друг друга, Троллоп лукаво объясняет читателю значение своей тактики умышленного замедления действия: “Заплачь она, как часто плачут женщины в подобных случаях, и он сразу сдался бы, умоляя ее о прощении, может быть, упал бы к ее ногам и признался бы ей в любви... Но что тогда стало бы с моим романом? Она не заплакала, и мистер Эйрбин не сдался”.
В “Барчестерских башнях” это обнажение условности еще могло быть воспринято как иронический прием, соответствующий общей юмористической тональности романа.
Но, обращаясь ко многим позднейшим книгам Троллопа, нельзя не заметить, что читаешь не глубоко прочувствованное и выстраданное произведение искусства, а именно “хорошо сделанный” роман. Сам Троллоп, кстати сказать, вряд ли был бы обижен таким определением.
Успех “Барчестерских башен” обеспечил Троллопу положение признанного профессионального писателя. Еще недавно, когда речь шла о “Смотрителе”, издательская фирма не рискнула назначить автору никакого гонорара, а предпочла разделить с ним прибыль от распродажи издания. Через год по выходе книги автор получил от издателя девять фунтов восемь шиллингов и восемь пенсов; по истечении следующего года — еще десять фунтов. Многие были бы обескуражены; но упорство Троллопа было вознаграждено: десять лет спустя, в 1867 году, заключительная часть того же цикла, “Последняя барсетширская хроника”, принесла ему уже три тысячи фунтов гонорара. Этот деловой успех был показателем широкого признания, которое Троллоп успел завоевать у читателей. Его романы раскупались нарасхват, продавались во всех железнодорожных киосках, занимали почетное место в журналах. Теккерей был счастлив привлечь его к сотрудничеству в своем журнале “Корнхилл мэгезин”.
Но Троллоп не пожелал расстаться и с почтовым ведомством, где к этому времени успел значительно продвинуться по службе. Переведенный из Ирландии обратно в Англию, он энергично занялся подготовкой некоторых важных почтовых реформ и самолично исходил и изъездил верхом обширную подведомственную ему округу, чтобы проверить маршруты почтальонов и установить наилучшие способы доставки писем. “Я любил эти письма и заботился об их благополучной доставке так, как если бы они все были моими собственными”,— вспоминал он впоследствии. Как чиновник почтового ведомства, Троллоп ездил и за границу,— в частности, в США и в Египет,— для заключения почтовых конвенций между этими странами и Англией.
Все это, казалось бы, оставляло мало времени для литературного творчества. Но Троллоп установил для себя строжайший распорядок, которым гордился и которого придерживался нерушимо. Все было обдумано и рассчитано до последней мелочи. Каждое утро в пять часов тридцать минут старый конюх (которому за это приплачивалось дополнительно по пяти фунтов в год) будил своего хозяина и подавал ему чашку кофе. Троллоп садился к письменному столу и писал в течение трех часов, не отрываясь, не позволяя себе ни задуматься, ни оглянуться по сторонам, пока не приходило время одеваться к утреннему завтраку. Он выработал столь четкий ритм работы, что проверял себя по часам: за каждые четверть часа ему полагалось написать ровнехонько двести пятьдесят слов. Он приучил себя писать так же регулярно и в поезде (где была написана значительная часть “Барчестерских башен”), и в каюте парохода. Таким образом,— как с наивным самодовольством рассказывает Троллоп в “Автобиографии”,— ему удалось побить все рекорды писательской продуктивности: по количеству написанных им томов он опередил всех современных ему английских литераторов и перещеголял даже самого Вольтера! Что же касается гонораров, то, как сообщает там же Троллоп, он получил на своем веку от издателей семьдесят тысяч фунтов,— сумму, по тому времени огромную.
С добродушной самоуверенностью Троллоп рекомендовал молодым писателям следовать своему примеру. Однако ему суждено было дожить до заката своей славы. Причиной этому был не только ремесленный характер многих из его поспешно сочиняемых произведений. Времена менялись, а вместе с ними менялись и вкусы, и интересы читателей. Вершинным, классическим периодом творчества Троллопа было то двенадцатилетие, с 1855 по 1867 год, когда были созданы “Барсетширские хроники”.
Это был относительно стабильный, “спокойный” период во внутренней жизни Англии, в промежутке между завершением чартистских волнений “голодных сороковых годов” и новым обострением социальных противоречий, вызвавшим подъем рабочего и социалистического движения в 80-х годах. Биографы Троллопа указывают на знаменательное совпадение даты выхода “Последней барсетширской хроники” с датой второй парламентской реформы 1867 года, которая, демократизировав отчасти процедуру парламентских выборов, создала предпосылки для нового этана политической борьбы. В “Автобиографии” Троллоп рассказывает, что решил “убить” миссис Прауди под влиянием случайно подслушанного им разговора двух священников, которые сетовали на однообразие его персонажей и особенно возмущались образом этой деспотической особы. Раздосадованный автор раскрыл свое инкогнито и объявил, что на этой же неделе покончит с ней. Действительно, в “Последней барсетширской хронике” умирают и властолюбивая супруга барчестерского епископа, и кроткий мистер Хардинг, бывший смотритель Хайремской богадельни, и занавес опускается навсегда над сценами патриархальной барсетширской жизни. Но уходили в прошлое и те общественные отношения и нравы, которые послужили прообразом этого вымышленного Барсетшира.
В “Барсетширских хрониках” жизнь, при всех ее иронических поворотах и сюрпризах, казалась все же понятной, надежной и прочной, и Троллоп без труда находил оптимистическое решение для тех проблем, с которыми сталкивались его герои. Безродная сирота, неимущая воспитанница деревенского врача, получала миллионное наследство и могла беспрепятственно выйти замуж за полюбившегося ей сына соседнего помещика (“Доктор Торн”), Сестра приходского священника становилась достойной супругой знатного лорда после того, как его родные, сперва сопротивлявшиеся этому браку, убеждались в высоких достоинствах невесты (“Фремлейский приход”). Тщеславный и пустой карьерист, обманув свою нареченную, женился на титулованной леди,— и был жестоко наказан за вероломство, став жертвой эгоистических расчетов своей надменной жены и ее знатной родни (“Домик в Оллингтоне”).
В “Последней барсетширской хронике” сюжетный конфликт более глубок и драматичен. Сельский священник Кроули, которого отчаянная бедность, долги и муки уязвленной гордости довели почти до умопомешательства, обвинен в присвоении чужого чека на двадцать фунтов. Будучи не в состоянии удовлетворительно объяснить, откуда взялся у него этот чек, он отдан под суд. Ему угрожает тюрьма. Разгневанная миссис Прауди и ее приверженцы уже хлопочут о том, чтобы отрешить его от должности и выгнать из прихода. Но тайна злополучного чека разъясняется вовремя; Кроули получает другой, доходный приход, и из затравленного, полубезумного отщепенца превращается в совершенно респектабельного клерикального джентльмена.
Все это уже казалось старомодным читателям конца 70-х — начала 80-х годов. В “уэссекских” повестях и романах Томаса Гарди жизнь той же провинциальной земледельческой Англии, летописцем которой провозглашал себя Троллоп, предстала как цепь неизбежных и неразрешимых трагедий, где и героями и жертвами были люди из народа. А наряду с реалистическим нравоописательным и социальным романом возникала и литература совсем иного рода: для тех, кто увлекался пряным эстетизмом Уайльда или агрессивно-напористым творчеством Киплинга, добротное неспешное бытописание Троллопа должно было представляться наивным, пресным и скучным.
В последние годы жизни Троллоп, создавая и чисто развлекательные романы, пробовал силу в новых для себя областях. Примечательны, в частности, его романы из жизни английских политических верхов, где довольно иронически изображена закулисная механика парламентской системы — подготовка дебатов в палате общин, смена кабинетов и проч. (“Финеас Финн”, 1869, “Премьер-министр”, 1876, и др.). В последнем романе Троллоп вывел на сцену и одного из биржевых дельцов нового типа — крупного афериста Фердинанда Лопеса, мастера темных спекуляций, который, едва не сделав головокружительной карьеры, терпит, однако, банкротство и кончает с собой, бросаясь под поезд. Толстой, читавший “Премьер-министра” в 1877 году, в период работы над “Анной Карениной”, оценил его в письме к брату словом “прекрасно”. Но у английских читателей и критики этот роман не имел успеха.
Посмертная публикация “Автобиографии” произвела совсем не то впечатление, на которое рассчитывал сам Троллоп, а скорее повредила его репутации. Ее литературные достоинства — юмор, откровенность, живость изложения — были оценены лишь много позже. По мнению его биографов Стеббинсов, к концу жизни Троллоп “отстал от своего времени на двадцать лет”. Его романы больше не переиздавались и, казалось, были обречены полному забвению. В 1901 году, в предисловии к роману Поленца “Крестьянин”, Толстой упоминал о судьбе литературного наследия Троллопа — и в дни его славы, и в дни падения — как о свидетельстве “поразительного понижения вкуса и здравого смысла читающей публики”, которая “от великого Диккенса спускается сначала к Джордж Элиоту, потом к Теккерею. От Теккерея к Троллопу, а потом уже начинается безличная фабрикация Киплингов, Голькенов, Ройдер Гагартов и т. п.”.
Однако в то самое время, когда были написаны эти строки, наметились первые признаки оживления интереса к Троллопу: в период англо-бурской войны после долгого перерыва было переиздано несколько его романов. Интерес этот заметно усилился после первой мировой войны. А во время второй мировой войны и сразу после нее Троллоп приобрел у себя на родине такую популярность, что стало возможно без преувеличения говорить о своеобразном его “возрождении”. Книги его переиздавались массовыми изданиями, использовались для радиопостановок. Романистка Элизабет Боуэн написала радиопьесу “Антони Троллоп. Новая точка зрения” (1945), герой которой, отправляясь на фронт, уносит в своей походной сумке романы Троллопа как частицу той Англии, за которую он будет сражаться. Возник даже специальный журнал “Троллопиен”, посвященный творчеству Троллопа и его современников.
Хронологические вехи этого “возрождения” Троллопа не случайно совпадают с переломными моментами в истории возвышения, кризиса и распада Британской империи. В любовном обращении английских читателей к “Барсетширским хроникам” и другим книгам Троллопа сказалась, несомненно, тоска по временам доброй старой, спокойной викторианской Англии, которая на расстоянии, в зеркале этих благодушных нравоописательных романов, могла казаться еще стабильнее и “уютнее”, чем была на самом деле. Недаром Пристли с завистью оглядывался на Троллопа, сожалея о том, что писатель XX века уже не может изобразить современную общественную жизнь в “обширном, неторопливом, спокойном трагикомическом повествовании”, охватывающем два десятилетия, наподобие “Барсетширских хроник”: ведь общество уже не остается в том устойчивом состоянии, в каком оно было при Троллопе!
Но помимо этой сентиментальной оглядки на прошлое, в “возрождении” Троллопа проявилось и верное понимание неоспоримых литературных достоинств его произведений. Жизненность характеров и бытовых деталей, добродушный юмор и лукавая ирония Троллопа, сделавшие “Барсетширские хроники” классическим памятником английской литературы, будут по достоинству оценены и советскими читателями “Барчестерских башен” — лучшего романа этого цикла.
А. Елистратова
