Когда на следующее утро мистер Хардинг и миссис Болд приехали в Пламстед, архидьякон и его друг уже отправились в приход Св. Юолда, чтобы новый священник мог осмотреть свою церковь и познакомиться с местным помещиком. Назад их ждали не раньше обеда. Мистер Хардинг, по своему обыкновению, отправился бродить по лужайкам возле церкви, а сестры после его ухода, естественно, заговорили о барчестерских делах.

Они не были особенно близки. Миссис Грантли была на десять лет старше Элинор и вышла замуж, когда та была еще маленькой девочкой. Поэтому они никогда не поверяли друг другу свои мечты и надежды; теперь же, когда одна стала матерью семейства, а другая — вдовой, время для таких излияний и вовсе прошло. Они слишком мало бывали вместе, чтобы между ними могла возникнуть сестринская дружба, а к тому же то, что легко в восемнадцать лет, становится трудным в двадцать восемь. Миссис Грантли знала это и не ждала, что сестра расскажет ей о своих тайнах, однако ей очень хотелось спросить Элинор, неужели ей и правда нравится мистер Слоуп.

Перевести разговор на мистера Слоупа ничего не стоило. Он стал такой видной фигурой в Барчестере, так интересовал всех священников епархии и был так тесно связан с делами мистера Хардинга, что дочь мистера Хардинга не могла не заговорить о нем. И вскоре миссис Грантли уже с жаром бранила его, а миссис Болд почти с таким же жаром за него заступалась. Он ей не нравился, она была бы рада никогда больше его не видеть, даже побаивалась его, и все же ей постоянно приходилось защищать его. К этому ее понуждали нападки на него, казавшиеся ей несправедливыми, и такое заступничество стало уже почти привычкой. От мистера Слоупа разговор перешел на Стэнхоупов, и миссис Грантли с интересом слушала рассказ Элинор об этой семье, как вдруг выяснилось, что там был и мистер Слоуп.

— Как? — спросила хозяйка дома.— И он там был?

Элинор спокойно подтвердила это.

— Право, Элинор, ты ему нравишься! Он же тебя преследует!

Но даже это не открыло глаза Элинор. Она просто засмеялась и сказала, что, по ее мнению, в дом доктора Стэнхоупа его привлекли другие чары. На этом они расстались. Миссис Грантли поняла, что этот ужасный брак решен, а миссис Болд окончательно убедилась, что бедный капеллан, как он ни неприятен,— скорее гонимый, нежели гонитель.

Конечно, перед обедом архидьякон узнал, что Элинор задержалась на день в Барчестере, чтобы увидеться с мистером Слоупом. Он вспомнил, как решительно она отрицала, что Стэнхоупы ждут еще гостей, и, не колеблясь, обвинил ее во лжи. А то, что она (по его убеждению) солгала, неопровержимо доказывало вменяемое ей преступление: она влюблена в мистера Слоупа!

— Боюсь, уже поздно принимать меры,— сказал он.— Признаться, я удивлен. Вкус твоей сестры в отношении мужчин мне всегда не нравился. И все же я не ждал, чтобы она... Бррр!

— И так скоро! — сказала миссис Грантли, которую, пожалуй, больше возмущала неприличная поспешность сестры, влюбившейся, еще не сняв траура, нежели ее дурной вкус в выборе мужа.

— Что ж, милочка, мне будет неприятно огорчать твоего отца, но ни этот человек, ни его жена не переступят моего порога.

Миссис Грантли вздохнула, а потом, утешая себя и мужа, сказала, что дело еще можно поправить. Элинор в Пламстеде, и надо излечить ее от роковой страсти. Бедняжка Элинор!

Вечер прошел без каких-либо примечательных событий. Мистер Эйрбин разговаривал о своем приходе с архидьяконом, а также с миссис Грантли и мистером Хардингом, которые знали многих его прихожан. Знала их и Элинор, но она молчала. Мистер Эйрбин к ней не обращался, а ей в настоящую минуту не очень хотелось быть любезной с теми, с кем был любезен ее свояк. Поднявшись к себе в спальню, она подумала, что семейный круг Стэнхоупов куда приятнее пламстедского, и вдруг решила, что ей надоели священники и их скучная респектабельная жизнь. Почему обязательно считать, что люди, жившие в широком мире — в Италии, в Лондоне или где-нибудь еще,— обязательно гнусны и мерзки? Стэнхоупы, думала она, легкомысленны и экстравагантны, но вовсе не плохие люди, и, уж во всяком случае, они умеют сделать свой дом приятным. Архидьякону не помешала бы капелька такого savoir vivre! Мистер Эйрбин, как мы уже сказали, не разговаривал с ней, однако он унес с собой впечатление, что провел вечер в обществе очень хорошенькой женщины, и, подобно большинству холостяков, а также и кое-кому из женатых мужчин, решил, что месяц в Пламстеде будет приятнее, чем он ожидал, раз под одним кровом с ним будет жить очень хорошенькая женщина.

Перед тем, как разойтись, общество условилось на другой день поехать осмотреть новый дом мистера Эйрбина. Трое священников должны были решить, какая необходима починка, а от двух дам ждали советов относительно устройства холостого хозяйства. И вот вскоре после завтрака к крыльцу подали карету. Внутри было только четыре места, и архидьякон сел на козлы. Мистер Эйрбин сидел напротив Элинор, и это в какой-то мере вынудило ее заговорить с ним. Вскоре они уже дружески болтали, и Элинор, подумай она об этом, подумала бы, что мистер Эйрбин, несмотря на свой черный сюртук, оказался бы неплохим добавлением к семейному кругу Стэнхоупов.

Теперь, пока за ними не надзирал архидьякон, они все дали себе волю. Мистер Хардинг с самым простодушным видом поведал им старинную легенду о новом приходе мистера Эйрбина. В давние дни, сказал он, священником Св. Юолда была женщина, великая целительница. У нее, конечно, был колодец, сохранившийся и поныне, который, по мнению многих, не менее свят, чем церковная земля. Мистер Эйрбин объявил, что в таком случае его прихожане заражены ересью, А миссис Грантли ответила, что решительно с ним не согласна: в каждом приходе должен быть не только священник, но и священница.

— Только при таком разделении,— сказала она,— все обязанности исполняются как следует!

— Наверное, папа,— заметила Элинор — в те давние дни все обязанности выполняла только священница. И мистер Эйрбин, возможно, опасается, как бы это не повторилось, если в приходе водворится дама, облеченная святым саном.

— Я думаю,— ответил мистер Эйрбин,— что рисковать не стоит. Гордыне таких дам нет предела. С младшим священником я еще справлюсь, но с его супругой никогда!

— Однако прецеденты бывали,— сказала миссис Грантли.— Даже сейчас, говорят, в Барчестере есть дама, которая самовластно правит делами церкви. Вот почему вы боитесь!

Когда на посыпанной песком площадке перед крыльцом к ним присоединился архидьякон, они вновь вернулись к скучной серьезности. Нельзя сказать, что доктор Грантли был скучным человеком, но его остроумие отличалось тяжеловесностью, и собеседники обычно не воспринимали его шуток. Теперь, например, он начал произносить речь о раненых крышах и стенах, которые, заявил он, нуждаются в услугах костоправа. Все перегородки он тщательно выстукивал, все камины внимательно исследовал и не пропустил ни одной трубы, отдушины и цистерны. В заботе о своем друге он дошел даже до того, что собственноручно потыкал шилом в половицы.

Мистер Эйрбин ходил с ним, стараясь придать себе понимающий вид, а остальные трое следовали за ними. Миссис Грантли доказала, что недаром двадцать лет была приходской священницей, и опытным глазом осматривала звонки и оконные рамы.

— Во всяком случае, из окна вашего кабинета будет прекрасный вид, если вы устроите его тут,— сказала Элинор, остановившись у окна небольшой комнаты на втором этаже. Вид действительно был чудесный, ибо ничто не заслоняло от взгляда великолепие серой громады собора. На первом плане струилась речка, огибавшая город, за ней зеленели рощицы, а справа от собора из густых вязов выглядывали крыши и трубы Хайремской богадельни.

— Да,— согласился мистер Эйрбин, подходя к ней.— Мне отсюда будут прекрасно видны мои противники. Я засяду здесь у стен вражеского города и буду стрелять по нему с безопасного расстояния. Я достану и до богадельни, если враг ею овладеет, а дворец открыт всем моим орудиям.

— Вы, священники,— это что-то невозможное,— заметила Элинор.— Вы только и делаете, что деретесь между собой.

— Либо поддерживаем друг друга. Жаль, что одно невозможно без другого. Но это же наше назначение. Разве наша церковь — не воинствующая? И весь наш труд — не тяжкий бой?

— Но не друг с другом же!

— А уж это как получится. Вы порицаете меня за войну со священниками моей же церкви, а магометанин поставит мне s вину войну с заблуждениями католических священнослужителей. Но ведь вы меня за это не осудите! А язычник с его многобожием удивится, почему враждуют христиане и магометане.

— Да, но вы ожесточаетесь из-за таких пустяков!

— Войны из-за пустяков всегда самые ожесточенные, особенно между соседями. Малознакомые люди ссорятся вежливо и по значительным поводам. Кто воюет ожесточеннее двух братьев?

— Но ведь такие раздоры навлекают на церковь осуждение!

— Без них она будет еще больше достойна осуждения. Можно, правда, дать нашей церкви единого главу, чье слово во всех вопросах доктрины будет окончательным. Этот выход очень заманчив. Многие не смогли устоять. И я сам устоял лишь с большим трудом.

— Вы имеете в виду католическую церковь? — спросила Элинор.

— Нет, не обязательно. Любую церковь с единым главой. Если бы господу было угодно дать нам такую церковь, наш путь был бы легок. Но легкий путь не благ.— Он помолчал, вспоминая то время, когда чуть было не принес в жертву все лучшее в себе — разум, свободу воли, живой источник своей мысли, самую свою сущность — ради легкого пути, на котором его не ждали битвы.

— Отчасти вы правы,— сказал он затем.— Наши споры навлекают на нас осуждение. Свет, хотя он вечно поносит нас за наши человеческие слабости и оскорбляет нас за то, что, будучи священниками, мы остаемся людьми, тем не менее, требует от нас богоподобного совершенства. А в нас нет ничего богоподобного: расходясь во мнениях, мы сердимся, как все люди, мы по-человечески злорадствуем, повергая врага, и, споря о божественных предметах, даем волю вражде и ненависти, в которых нет ничего божественного. Все это так. Но этому нечего противопоставить. На земле не может существовать непогрешимого главы церкви. К чему привело исполнение этой мечты верующих, мы видим в Италии и в Испании. Предположим, что папская церковь не знала таких свар. Это неверно. Но предположим, что это так: скажите, какая церковь навлекала на себя большее осуждение?

Элинор удивила серьезность, с какой мистер Эйрбин полупризнал, полуотверг брошенное ему обвинение. Она с детства слышала споры священников, но их поводом обычно служили такие житейские мелочи, что она приучилась относиться к ним без всякого уважения. В них всегда звучал мотив суетной любви к деньгам и власти и не было ни жажды истины, ни тоски по чистоте веры. Те, кто ее окружал, были убеждены, что они незыблемо правы, что всякие сомнения излишни, что тяжкий труд по установлению долга священнослужителей давно завершен и воинствующему священнику остается только отражать любое наступление на его позиции. Ее отец, правда, был исключением, но он вообще был миролюбив, и она считала его просто непохожим на остальных. Впрочем, она не задумывалась над всем этим, не взвешивала, правилен ли этот тон незыблемой правоты, общий для всех ее знакомых, но он ей претил, хотя она и не отдавала себе в этом отчета. И теперь она с удивлением и даже с приятным волнением обнаружила, что ее новый знакомый говорит совсем по-другому.

— Осуждать так легко! — сказал он, следуя ходу своих мыслей.— Что может быть приятнее жизни фельетониста или лидера оппозиции? Метать грома в людей, стоящих у власти, указывать на недостатки всех новшеств, отыскивать дыры в каждом сюртуке, негодовать, язвить, вышучивать, морализировать, презирать! Губить прохладной похвалой или сокрушать неприкрытой ложью! Что может быть легче, когда критик ни за что не отвечает? Вы осуждаете меня, но станьте на мое место и поступите наоборот — я тоже найду, за что вас осудить.

— Но, мистер Эйрбин, я вас не осуждаю!

— Простите, миссис Болд, но вы меня осуждаете, поскольку меня осуждает весь свет: вы — член оппозиции, вы пишете передовую статью — умело и зло. “Пусть воют и дерутся псы,— начнете вы изящной цитатой.— Но если уж нам суждено иметь церковь, то пусть, во имя всего святого, ее служители не вцепляются друг другу в глотку! Юристы не чернят своих собратьев, врачи не стреляются с коллегами. Почему же священники свободны поливать друг друга грязью?” Вот так вы будете поносить нас за наши нечестивые свары, сектантские склонности и воинствующую нетерпимость. Однако это не помешает вам на следующей неделе написать статью, в которой вы обвините нас — или некоторых из нас — в тупом равнодушии к своему призванию. Вам не нужно будет выпутываться из противоречия, читатели не спросят вас, каким образом бедный поп может быть деятельным и не соприкоснуться с людьми, думающими иначе, чем он. Вы осуждаете такой-то договор или такой-то закон, ничем не рискуя, хотя предложенные вами меры могут оказаться в десять раз хуже. Осуждать так легко и так приятно! И хвале внимают не так жадно, как хуле!

Элинор не вполне поняла его иронию, но общий смысл его слов она уловила и сказала серьезно:

— Я должна извиниться за то, что упрекнула вас. Но меня так удручает недоброжелательство, царящее теперь в Барчестере, что я позволила себе сказать лишнее.

— В мире мир и во человецех благоволение — это лишь обещание на будущее, как небесное блаженство,— сказал он, отвечая больше на свои мысли, чем на ее слова.— Когда сбудется это пророчество, в священниках больше не будет нужды.

Тут из погреба донесся голос архидьякона:

— Эйрбин! Эйрбин! — Затем архидьякон, видимо, обратился к жене: — Куда он девался? Погреб ужасен! Прежде чем сюда можно будет поставить хоть одну бутылку вина, нужно построить тут стены, пол и потолок! Не понимаю, как старик Гудинаф терпел такой погреб. Впрочем, пить его вино было невозможно.

— Что случилось, архидьякон? — И мистер Эйрбин поспешил вниз, оставив Элинор ее размышлениям.

— Этому погребу не хватает пола, стен и потолка,— повторил архидьякон.— Слушайте меня, что бы вам потом ни стал втолковывать архитектор: они в винах ничего не понимают. Зимой тут будет холодно и сыро, а летом жарко и душно. Самое лучшее вино, пробыв тут год-другой, превратится в бурду.

Мистер Эйрбин согласился с этим и обещал, что погреб будет перестроен по указаниям архидьякона.

— Теперь, Эйрбин, взгляните сюда. Разве это плита?

— Плита, правда, никуда не годится,— сказала миссис Грантли.— И не понравится священнице, когда она будет знакомиться с полем своей будущей деятельности. Право, мистер Эйрбин, после столь превосходного колодца она не смирится с такой плитой.

— Я думаю, миссис Грантли, мы оставим ей ее колодец и не будем навлекать ее божественный гнев на несовершенства, проистекающие из нашей человеческой бедности. Впрочем, готов признать, что хорошо приготовленный обед имеет для меня неотразимую прелесть, и плита, безусловно, будет переложена.

Архидьякон тем временем уже поднялся в столовую.

— Эйрбин,— объявил он звучно и с обычной властностью.— Вы должны перестроить эту столовую! Поглядите-ка: пятнадцать футов на шестнадцать — вы когда-нибудь видели столовую таких пропорций? — Архидьякон начал торжественно отмерять шаги, придавая и этому занятию иерейское величие.— И шестнадцати футов не наберется. Она просто квадратная.

— Можно поставить круглый стол,— заметил мистер Хардинг.

В идее круглого стола для архидьякона было что-то еретическое. Он привык трапезовать за обширным столом, который можно было удлинять в соответствии с числом гостей — за столом, почти черным от постоянной полировки и блестящим, как зеркало. Круглые же обеденные столы обычно бывают дубовыми, но и остальные из-за новизны не успели приобрести оттенок столь приятный его глазу. Он связывал это с новомодной и, как он выражался, дурацкой манерой оставлять скатерть на столе, словно приглашая гостей скорее уйти. Для него в круглых столах было что-то демократическое и плебейское. Ими, по его мнению, пользовались сектанты и фабриканты ситца, да еще литературные львы, известные более остроумием, чем благовоспитанностью. Мысль о том, что рту злокозненную мебель введет в епархии его протеже при подстрекательстве его тестя, вывела архидьякона из душевного равновесия.

— Нет мебели мерзее, чем круглые столы,— сказал он с жаром.— Надеюсь, у Эйрбина для этого слишком хороший вкус.

Бедный мистер Хардинг был совсем уничтожен и, конечно, больше ничего не сказал, однако мистер Эйрбин, покорно уступивший в таких мелочах, как погреб и плита, счел необходимым возразить против реформ, слишком обременительных для его кармана.

— Но, архидьякон, я вряд ли могу удлинить комнату, не сломав стену, а сломав стену, я должен буду построить ее снова; если же я прибавлю фонарь здесь, то придется прибавить его там, а значит, и на втором этаже. Это означает перестройку всего фасада и обойдется фунтов в двести. А совет по церковным делам едва ли одобрит такой расход только потому, что длина моей столовой — шестнадцать футов.

Архидьякон начал объяснять, что можно прибавить шесть футов к столовой, больше нигде ничего не меняя. Легкая несимметричность в небольших сельских домах только приятна, и если перестройка обойдется дороже сорока фунтов, он готов оплатить разницу из собственного кармана. Но как ни кипел и ни гневался архидьякон, мистер Эйрбин твердо стоял на своем.

Сорок фунтов, сказал он, для него сумма значительная, и его друзья, если они по доброте своей решат навестить его, должны будут мириться с ужасами квадратной столовой. Зато он твердо обещал не обзаводиться круглым столом.

— Но,— вмешалась миссис Грантли,— что, если священница потребует расширить обе комнаты?

— Ей придется сделать это самой, миссис Грантли.

— О, я не сомневаюсь, что она сумеет это сделать и сотворит еще немало чудес. Не явится же она сюда с пустыми руками.

Мистер Эйрбин, однако, не проявил охоты совершать лишние траты под залог подобных надежд и потому отверг все значительные переделки, которые ему пришлось бы оплачивать из своих собственных средств. За этим существенным исключением архидьякон к полному своему удовольствию настоял на всем, что считал нужным. Внимательный наблюдатель, окажись он там, заметил бы, что советы его жены были не менее полезны. Никто лучше миссис Грантли не знал, как сделать дом уютным. Однако всю славу она оставляла своему супругу и повелителю, который с готовностью ее присваивал.

Затем, завершив столь плодотворный осмотр дома, все общество, довольное проделанной работой, отбыло в Пламстед.