Мистер Слоуп, как уже говорилось, покинул дворец, торжествуя. Он не обманывал себя и понимал, что еще далеко не все трудности остались позади, но верил, что первый ход в этой позиции сделал правильно и ни в чем не может себя упрекнуть. Он начал с того, что отослал письмо архиепископу, а потом попробовал использовать полученное преимущество. Если бы миссис Болд была дома, он немедленно отправился бы к ней, но он знал, что она в Пламстеде, а потому написал ей письмо, которое, как он надеялся, могло стать началом долгой и нежной переписки.

“Дражайшая миссис Болд, вы понимаете, почему я в настоящую минуту не пишу прямо вашему батюшке. Я от всего сердца сожалею об этом и надеюсь, что недалек тот день, когда туманы рассеются и мы лучше узнаем друг друга. И все же я не в силах отказать себе в удовольствии послать вам эти несколько строк, чтобы сообщить, что мистер К. сегодня в моем присутствии отступился от всяких притязаний на место смотрителя богадельни и что епископ объявил мне о своем намерении предложить этот пост вашему досточтимому батюшке.

Не передадите ли вы ему вместе с моим нижайшим поклоном (ведь если не ошибаюсь, он пребывает сейчас с вами под одним кровом) просьбу посетить епископа в среду или четверг между десятью и часом? Это желание епископа. Если вы будете столь любезны, что известите меня, какой именно день и час удобны мистеру Хардингу, я позабочусь, чтобы слуги не заставили его ждать ни минуты. Наверное, мне не следовало бы больше ничего добавлять, но все же я хотел бы просить вас сообщить вашему батюшке, что их беседа с его преосвященством отнюдь не коснется вопроса о том, как именно будет ему благоугодно исполнять свои обязанности. Сам же я убежден, что никто не мог бы исполнять их лучше, чем он исполнял их прежде и будет исполнять снова.

В прошлый раз я был неосторожен и слишком резок, если вспомнить разницу в возрасте между вашим батюшкой и мной. Надеюсь, он согласится принять мои извинения. И я все же питаю надежду, что благодаря вашей помощи и вашим благочестивым трудам мы еще откроем при этом древнем благотворительном учреждении такую школу дня субботнего, какая, если на то будет милость и соизволение господне, станет истинным благословением для бедняков нашего города.

Вы, конечно, понимаете, что сведения, содержащиеся в этом письме, конфиденциальны. Но, разумеется, оно предназначено и для вашего батюшки, если вы сочтете нужным его ему показать.

Надеюсь, мой милый дружочек Джонни здоров, как всегда,— милый, милый крошка! Все ли еще он продолжает свои посягательства на эти длинные, шелковистые, прекрасные кудри?

Поверьте, вашим друзьям в Барчестере ваше отсутствие весьма тягостно: но было бы жестоко сетовать на ваше пребывание среди полей и цветов в эту поистине жаркую погоду.

Остаюсь дражайшая миссис Болд, искренне ваш

Обадия Слоуп.

Барчестер, пятница”.

В целом это письмо, если учесть, что мистер Слоуп намеревался завязать с Элинор короткие отношения, было бы не так уж плохо, если бы не упоминание о кудрях. Джентльмены не пишут дамам об их кудрях, разве что между ними уже существует самая большая короткость. Но мистер Слоуп, разумеется, не мог этого знать. Ему очень хотелось придать своей эпистоле нежный тон, но он счел это неразумным, предвидя, что она будет показана мистеру Хардингу. Просить же Элинор никому письма не показывать он не стал, понимая, что просьба эта все равно исполнена не будет. А потому он укротил свою страсть, не подписался “весь ваш” и ограничился хвалой кудрям.

Запечатав письмо, он отправился в дом миссис Болд, узнал у служанки, что вечером в Пламстед будут отправлены некоторые вещи, и со многими наставлениями поручил письмо ее заботам.

Сейчас мы последуем за мистером Слоупом и не расстанемся с ним до конца дня, а к его письму и роковым последствиям этого письма вернемся в следующей главе.

Одна старинная песенка дает ухажерам здравый совет:

Со старой любовью сперва развяжись,

Коль новую вздумал искать.

Эта мудрая максима была неведома мистеру Слоупу, а потому, написав письмо миссис Болд, он отправился с визитом к синьоре Нерони. Впрочем, трудно сказать, какая любовь тут была старой, а какая новой, поскольку обе они овладели сердцем мистера Слоупа почти одновременно. Но стрельба из лука Купидона по двум зайцам всегда опасна. Не следует забывать, что, садясь между двух стульев, можно больно ушибиться.

С другой стороны, мистер Слоуп ухаживал за миссис Болд, повинуясь лучшим своим инстинктам, а за синьорой — повинуясь худшим из них. Покори он вдову, ни у кого не было бы права порицать его. Ты, о читатель, я и прочие друзья Элинор узнали бы об этой победе с большим неудовольствием и отвращением, но сердились бы мы не на мистера Слоупа, а на Элинор. Епископ (обе его половины — как мужского, так и женского пола), настоятель и соборное духовенство, да и все духовенство епархии, не сумели бы найти ничего предосудительного в подобном союзе. Даже конвокация, сей таинственный и могущественный синод, никак не могла бы осудить его. Тысяча фунтов годового дохода и красавица жена не повредили бы голосу вдохновенного проповедника и не бросили бы никакой тени на праведность и благочестие образцового священника.

Но совсем не то обещало его знакомство с синьорой Нерони. Во-первых, он знал, что ее муж жив, а потому не мог ухаживать за ней с честными намерениями. Во-вторых, даже будь это возможно, в ней не было ничего, что побудило бы его ухаживать за ней с честными намерениями. Она не только была бесприданницей, но из-за своего несчастья вообще не годилась в жены человеку, которому нужна была деятельная помощница. Мистер Слоуп знал, что она — беспомощная, навеки прикованная к постели калека.

И все же мистер Слоуп ничего не мог с собой поделать. Он сознавал, что поступает неразумно, часами засиживаясь в малой гостиной доктора Стэнхоупа. Он сознавал, что безвозвратно потеряет миссис Болд, если свет узнает о его времяпрепровождении. Он сознавал, что скоро его начнет преследовать молва и до барчестерских черных сюртуков дойдут слухи — преувеличенные слухи о том, как он вздыхает у ног синьоры. Он сознавал, что поступает противно всем своим жизненным правилам, противно тем принципам, которые должны были привести его на вершину успеха. Но, как мы уже сказали, он ничего не мог с собой поделать. Впервые в жизни им овладела необоримая страсть.

У синьоры не было и этого оправдания: мистер Слоуп оставлял ее столь же равнодушной, как и двадцать его предшественников. Она охотно, даже жадно принимала его поклонение. Он оставался пока наиболее значительной мухой Барчестера, угодившей в ее паутину, а синьора была могучим пауком, плела чудеснейшие сети и не могла жить, не ловя мух. Это было тем более дурно, что пойманные жертвы были ей не нужны. Она не могла пожрать их матримониально, подобно юным паучихам, чью паутину обычно ткут их маменьки. Не могла она съесть их и менее законным путем. Ее злополучное положение делало невозможным бегство с любовником. Нельзя же бежать с дамой, которой нужны трое слуг, чтобы поднять ее с кушетки.

Синьора не пылала страстью. Пора любви для нее давно миновала. Она испепелила свое сердце — то сердце, которое у нее вообще имелось,— на заре юности, в том возрасте, когда мистер Слоуп думал только о второй книге Евклида и о небольшом должке продавцу сластей. Годами она была моложе его, но в чувствах, в знании любовных дел, в искусстве интриги неизмеримо старше. Ей необходимо было видеть кого-то у своих ног. Она всегда жила только этим. Она наслаждалась своей властью и искала ее. Она похвалялась перед сестрой, что сумеет свести с ума любого мужчину, и сестра, столь же свободная от женской скромности, как и она сама, добросердечно полагала, что бедная калека, которую судьба лишила обыкновенных радостей, имеет право на подобное развлечение.

Мистер Слоуп был влюблен без памяти, хотя и не понимал этого. Синьора приколола его к пробке5 точно мальчишка таракана, для того, чтобы любоваться, как он вертится в смертных муках. II она прекрасно понимала, что делает.

Мистер Слоуп, добавив к своему костюму все украшения, допустимые для священника, отправляющегося с визитом, как-то: новый галстук, новые перчатки, свежий носовой платок и soupcon отнюдь не излишних духов, — около трех часов поднялся на крыльцо доктора Стэнхоупа. В этот час синьора обычно бывала одна в малой гостиной. Ее матушка еще не спускалась. Отца не было дома, или он уединялся в своем кабинете, Берти никогда не было дома, а Шарлотта покидала гостиную, если думала, что визитер ищет общества Маделины. Она считала, что поступает как добрая сестра.

Мистер Слоуп привычно спросил доктора Стэнхоупа, а лакей привычно ответил, что синьора в гостиной. Туда мистер Слоуп и направился. Синьору он, как обычно, застал лежащей на кушетке с французским романом под рукой. Прелестный инкрустированный бювар на столике перед ней был открыт. Она писала.

— А, это вы, друг мой,— сказала она, протягивая ему над пюпитром левую руку.— Я не ждала вас и вот начала вам писать...

Мистер Слоуп взял очаровательную нежную ручку — весьма очаровательную и весьма нежную,— склонил над ней свою большую рыжую голову и поцеловал ее. Это зрелище стоило бы посмотреть, стоило бы описать (будь это по силам автору), стоило бы запечатлеть на холсте. Мистер Слоуп был массивен, неуклюж, громоздок и от влюбленности особенно неловок. Дама, как мы не раз говорили, была прекрасна и воздушна; все в ней и вокруг было изящным и утонченным, ее рука в его ладонях казалась розой среди моркови, а он, целуя эту руку, выглядел коровой, которая нежданно нашла вышеупомянутый цветок в своей кормушке. Синьора была прекрасна, как отдыхающая богиня, и владела собой не хуже, чем Венера, когда та обольщала Адониса. II подумать, что подобная грация и подобная красота пускались в ход ради подобной цели!

— Я писала вам,— сказала она,— но теперь мои каракули можно отправить в корзинку.— С этими словами она взяла с пюпитра золотообрезный листок, словно намереваясь его порвать.

— Ни в коем случае! — воскликнул он, накладывая эмбарго в семь фунтов живого веса на божественный листок.— Столь кощунственная судьба никогда не постигнет того, что вы снизойдете написать мне, синьора.— И, взяв письмо, он и его водворил между моркови, покормился им, а затем начал его читать.

— Помилуйте, мистер Слоуп! — сказала она.— Надеюсь, это не означает, что вы сохраняете весь вздор, который я вам пишу? В половине случаев я сама не знаю, что пишу, или же знаю, что все это следует поскорее бросить в огонь. Надеюсь, вам не свойственна гадкая привычка хранить письма.

— Во всяком случае, я не кидаю их в корзину. Уж если им суждена гибель, то она благородна и они сгорают в пламени, как древле Дидона.

— Пронзенные стальным пером, разумеется, для полноты сходства,— сказала она.— Из всех знакомых мне цариц госпожа Дидона была самой вздорной. Почему она не поступила, как Клеопатра? Почему она не снарядила свои корабли и не отправилась вместе с ним? Она не могла снести мысли о том, что потеряет земли, добытые обманом, а потом не смогла снести мысли о потери любовника. И села между двух стульев. Мистер Слоуп! Никогда не мешайте любовь с делом!

Мистер Слоуп побагровел до самых корней своих рыжих волос — даже его пятнистый лоб стал красным. Он решил, что синьоре известны его планы относительно миссис Болд. Совесть шептала ему, что он разоблачен. Приговор произнесен, его ждет кара за двуличие: красавица больше не пожелает его видеть. Бедняга! Он и не догадывался, что, знай синьора о его планах, это ее только развеселило бы! Ей было приятно видеть мистера Слоупа у своих ног, доказывать свою власть, заставляя священника терять голову, тешить свое неверие, наблюдая, как бессильна религия, когда страсть овладевает даже религиозным человеком. Но ей было бы еще приятнее узнать, что она к тому же отнимает свою жертву у другой женщины, чья любовь, если бы ее удалось завоевать, была бы во всех отношениях благотворной и возвышающей.

Впрочем, синьора с проницательностью, свойственной подобным женщинам, давно уже заметила, что мистер Слоуп имеет матримониальные виды на миссис Болд, хотя о Дидоне она заговорила вовсе не поэтому. Но запылавшее лицо ее поклонника сказало ей, о чем он подумал, и она тотчас этим воспользовалась.

Она поглядела ему прямо в глаза, не гневно, но и не с улыбкой, а пристально и властно. Затем, подняв указательный палец и слегка покачивая головой, она сказала:

— Ни в коем случае, мой друг, не мешайте любовь с делом. Либо держитесь за свои сокровища и богатый город, либо следуйте за своей любовью как настоящий мужчина. Но не пытайтесь совместить то и другое. Иначе вам придется умереть с разбитым сердцем, как бедной Дидоне. Что же вы изберете, мистер Слоуп, любовь или деньги?

Мистер Слоуп легко сыпал трогательными примерами в своих импровизированных проповедях, но сейчас он никак не мог подыскать проникновенного ответа. Он чувствовал, что надо сказать что-то изящное и притом так, чтобы рассеять подозрения своей возлюбленной. Но он не знал, как это сделать.

— Любовь,— сказал он,— истинная, всепобеждающая любовь должна быть сильнейшей страстью человека; она должна подчинить себе все иные желания, возобладать над всеми иными стремлениями. Но у меня любовь может стать такой лишь при условии, что она будет взаимной.— И он бросил на синьору нежнейший взгляд, который долженствовал искупить неуклюжесть его речи.

— Послушайте моего совета,— сказала она.— Забудьте о любви. В конце концов, что она такое? Мимолетный сон, длящийся неделю-другую. Бот и все ее радости. И разочарование, длящееся всю жизнь,— вот возмездие за нее. Кто и когда знал истинную любовь и был счастлив? Счастье в любви предполагает, что любовь эта лжива. Истинная любовь всегда безответна или трагична. Джульетта любила, Гайде любила, Дидона любила — и что из этого вышло? Троил любил — и перестал быть мужчиной.

— Троил любил, и над ним насмеялись,— сказал не столь слабодушный капеллан.— Мужчина может любить и не оказаться Троилом. Не все женщины — Крессиды.

— Да, не все женщины — Крессиды. И лжет в любви не всегда женщина. Имогена была верна, и что же? Ее супруг поверил, что она стала любовницей первого мужчины, который явился к ней в его отсутствие. Дездемона была верна — и ее задушили. Офелия была верна — и потеряла рассудок. Счастья в любви нет — разве что в эпилоге английского романа. Но вот богатство, деньги, дома, земли, имущество движимое и недвижимое, все эти земные блага — о да, в них есть нечто ощутимое, то, что можно сохранить, чем можно насладиться.

— Ах, нет,— сказал мистер Слоуп, чувствуя себя обязанным возразить против столь неортодоксальной доктрины.— Земные богатства никого не сделают счастливым...

— А что сделает вас счастливым — вас? — вскричала она, приподнимаясь на локте.— В чем думаете найти счастье вы? Не станете же вы утверждать, что не ищете счастья! Я все равно вам не поверю. Этим поискам посвящена жизнь каждого человека.

— И поиски эти всегда тщетны,— ответил мистер Слоуп.— Мы ищем счастья на земле, а можно лишь уповать найти его на небе.

— Пф! Вы проповедуете то, во что сами ничуть не верите. Все вы таковы. Если вы знаете, что земного счастья не существует, почему вы мечтаете стать настоятелем или епископом? Зачем стремитесь к богатству?

— Естественное человеческое честолюбие мне не чуждо,

— Конечно. И естественные страсти тоже. Вот потому-то я и говорю, что вы не верите в то, что проповедуете. Святой Павел был фанатиком. Его честолюбие и страсти не приходили в столкновение с его верой. Так же верит и восточный фанатик, который полжизни неподвижно стоит на столбе. Я не верю вере, которая не подтверждается внешними свидетельствами. Я не поверю в искренность проповеди, пока не увижу ее полного воплощения в делах проповедника.

Мистер Слоуп был поражен ужасом, но ответить ничего не мог. Как посмел бы он проповедовать сейчас слово господне, явившись сюда по наущению дьявола? Вера его была искренна, в противном случае все это показалось бы ему пустяком. Он был дерзок, но не настолько, чтобы играть заповедями Творца. Синьора все это прекрасно понимала и с большим интересом следила за тем, как ее таракан вертится на булавке.

— Вашему остроумию нравится изыскивать подобные аргументы,— сказал он.— Но они чужды вашему сердцу и рассудку.

— Моему сердцу! — повторила она.— У вас совершенно ложные представления о принципах строения моей натуры, если вы полагаете, будто во мне имеется нечто подобное.

В сущности, синьора вовсе не лгала. Если мистер Слоуп обманывался, он сам был в этом виноват. Она же говорила о себе с полной откровенностью.

Столик с пюпитром все еще стоял перед синьорой, точно ограждая ее от врага. Она приподнялась настолько, что почти сидела, а мистер Слоуп придвинул стул к кушетке, так что их разделял только угол столика. Пока синьора говорила, она положила руку на стол, и мистер Слоуп, отвечая, прикрыл ее руку ладонью.

— Нет сердца! — сказал он.— Вы выдвинули против себя тяжкое обвинение, но я выношу вердикт: “Не виновна!”

Синьора отняла руку, но не быстро и гневно, как если бы его прикосновение ее оскорбило, а медленно и ласково.

— Вы не можете выносить вердикта в этом деле, так как для того, чтобы судить, надо знать,— сказала она.— Нет, нет, не возражайте. Это так. Да я и не хочу, чтобы было иначе. И вы прибережете свои клятвы до того случая, когда они смогут принести вам нечто более весомое, чем надежды на такую призрачную, мрачную любовь, как моя.

— Ваша любовь могла бы удовлетворить заветные мечты даже монарха,— сказал мистер Слоуп, сам не понимая, что, собственно, значат его слова.

— Лучше скажите “архиепископа”, мистер Слоуп! — поправила синьора.

Бедняга! Как она была с ним жестока! От этого упоминания о его профессии он вновь завертелся на своей пробке. Но все же он выдавил из себя улыбку и лишь мягко попенял ей, что она шутит, тогда как для него это чрезвычайно важно.

— Как вы, мужчины, умеете обманывать нас! — ответила она.— Как ловко заговариваете нам зубы! А из всех мужчин вы, священники, особенно искусно умеете завораживать медовыми речами. Поглядите мне прямо в глаза, мистер Слоуп, смело и открыто!

Мистер Слоуп устремил на нее томный страстный взор и опять попытался завладеть ее рукой.

— Я просила вас поглядеть на меня смело, мистер Слоуп, но ограничьте свою смелость только глазами!

— Ах, Маделина! — вздохнул он.

— Да, мое имя Маделина,— сказала она.— Но обычно так меня называют только родные. А теперь все-таки поглядите мне в глаза, мистер Слоуп. Вы как будто сказали, что любите меня?

Мистер Слоуп этого не говорил. Никаких определенных планов у него не было, но, во всяком случае, он намеревался ухаживать за своей красавицей без подобных заявлений. Однако отречься вслух от своей любви он тоже не мог. А потому ему осталось только бурно упасть на колени и поклясться, что он любит ее так, как никто еще никого не любил.

Синьора выслушала его без малейшего трепета или удивления и сказала:

— А теперь ответьте мне еще на один вопрос: когда ваша свадьба с моей дорогой подругой Элинор Болд?

Мистер Слоуп завертелся в смертной муке. Он не знал, что ответить. Но промолчать значило бы навлечь на себя самое худшее. Проще было признаться во всем.

— Почему вы обвиняете меня в таком обмане? — сказал он.

— В обмане? Вовсе нет. Я вас ни в чем не обвиняла и не обвиняю. Пожалуйста, не оправдывайтесь передо мной. Вы клянетесь, что вы — раб моей красоты, а сами намерены вскоре сочетаться браком с другой женщиной. Я считаю это Скорее комплиментом. Оправдываться вам надо перед миссис Болд. Вот это действительно будет нелегко — если только вам не удастся сохранить от нее все в тайне. Вы, священники, хитрее других мужчин.

— Синьора, я вам сказал, что люблю вас, и вы теперь смеетесь надо мной?

— Смеюсь? Господи, ну, что этому человеку нужно? Ответьте мне спокойно и подумав — не сгоряча, а по здравом размышлении. Разве вы не собираетесь жениться на миссис Болд?

— Нет,— сказал он, почти испытывая отчаянную ненависть к женщине, которую против воли любил отчаянной любовью.

— Но ведь вы же один из ее поклонников?

— Нет,— сказал мистер Слоуп, которому это языческое слово было особенно неприятно, что синьора прекрасно знала.

— Не понимаю! — сказала она.— Разве она вам не нравится? На мой взгляд, это совершенное воплощение английской красоты. И она богата. Конечно, вы должны были обратить на нее внимание. Разрешите мне дать вам совет, мистер Слоуп. Женитесь на этой очаровательной вдовушке! Она будет хорошей матерью вашим детям и отличной хозяйкой в доме священника.

— О синьора, как вы можете быть такой жестокой!

— Жестокой? — спросила она, сменив шутливый тон на глубоко серьезный.— Разве это жестоко?

— Как я могу любить другую, когда мое сердце принадлежит вам одной?

— Если это жестоко, мистер Слоуп, то что вы сказали бы обо мне, если бы я ответила вам взаимностью? Что вы подумаете, если я свяжу вас хотя бы любовной клятвой и обреку на ежедневную епитимью у моего одра? Что я могу дать в обмен на любовь? Ах, милый друг, вы не понимаете, каков мой жребий.

Мистер Слоуп слушал ее не на коленях. После своего признания он поспешил подняться с таковых, как только, по его мнению, это позволили приличия, и оперся на спинку стула. Внезапная нежность синьоры совсем его обворожила, и на миг он почувствовал, что готов принести в жертву все, лишь бы увериться в любви своей красавицы, пусть искалеченной, хромой и замужней,

— Но разве я не могу сочувствовать вашему жребию? — спросил он, садясь на кушетку и отталкивая столик ногой.

— Сочувствие очень близко к жалости! — ответила она.— А если вы посмеете меня жалеть, хоть я и калека, я прогоню вас.

— Ах, Маделина, я буду только любить вас! — И, вновь завладев очаровательной рукой, он осыпал ее поцелуями. Теперь синьора не отняла ее и только смотрела на мистера Слоупа своими огромными глазами, точно большой паук на пойманную большую муху.

— А если в Барчестер приедет синьор Нерони? — спросила она.— Вы познакомитесь с ним?

— Синьор Нерони!..— сказал он.

— Вы представите его епископу, миссис Прауди и их дочерям? — осведомилась она, вновь говоря тем холодным дразнящим голосом, который мистер Слоуп ненавидел.

— Почему вы задали такой вопрос? — сказал он.

— Потому, что вы должны помнить о существовании синьора Нерони. Мне кажется, вы про него забыли.

— Если бы я думал, что вы сохранили к этому негодяю хотя бы ничтожную частицу любви, которой он никогда не был достоин, я умер бы прежде, чем открыть вам свои чувства. Да! Будь ваш муж владыкой вашего сердца, я мог бы вас любить, но вы этого не узнали бы.

— Опять мое сердце! Ну, к чему это? А вы, следовательно, считаете, что муж вместе с сердцем жены теряет право на ее верность, что, перестав любить, жена может забыть свою клятву? Таковы ваши взгляды как священника англиканской церкви?

Мистер Слоуп отчаянно боролся с собой, стараясь очистить свою душу от скверны. Он пытался заставить себя бежать от губительной сирены, которая его околдовала. Но не мог. Он не мог сбросить узы с сердца. Он ждал, что в любви к этому прелестному созданию обретет упоительные восторги, но уже успел убедиться, что она приносит лишь разочарование и упреки совести. Это было содомское яблоко — плод сладчайший и душистый на вид, но горький и тошнотворный на вкус. Он поднес яблоко ко рту, но на его зубах оно стало прахом. И все же у него не было сил вырваться из этого плена. Он знал, он не мог не знать, что она смеется над ним, презирает его любовь, потешается над слабостью его веры. Но она полупозволила ему обожать себя, и это полупозволение настолько раздуло пожар его страсти, что никакое благочестие уже не могло этот пожар потушить. Он досадовал, злился, жаждал мести. Он выискивал суровые укоры, слова, которые уязвили бы ее так же больно, как ее слова язвили его. Он молчал и думал, что должен сломить ее гордость еще большей гордостью, должен равнодушием заставить ее молить его о любви. Отвлеченно он знал — или, во всяком случае, считал, что знает,— как нужно укрощать женщин. Но при попытке перейти от теории к практике он терпел жалкую неудачу. Чего стоит отвлеченное знание по сравнению с опытом при столкновении мужчины с мужчиной? И тем более — мужчины с женщиной? Мистер Слоуп любил бешено, безумно и искренне, но в игру любви играл впервые. Синьора вовсе не любила, но ей были знакомы все ходы и комбинации на этой доске. Тут Филидор играл против школьника.

И она продолжала его оскорблять, а он продолжал терпеть.

— Пожертвовать всем миром ради любви! — сказала она в ответ на новые банальные признания.— Как часто это говорилось и всегда было ложью!

— Ложью? Вы говорите, что я вам лгу? Вы говорите, что моя любовь — подделка?

— Конечно, подделка, лживая, как отец лжи,— если ложь нуждалась в отце, а не создала сама себя в день сотворения мира. Вы готовы пожертвовать всем миром ради любви? Давайте посмотрим, что же вы принесете в жертву. Брачные клятвы меня не заботят. Негодяй (как вы любезно его назвали), которого я клялась любить и чтить, так низок, что думать о нем можно лишь с отвращением. В судилище моего сердца я развелась с ним. И для меня этот развод так же действителен, как если бы дряхлые лорды несколько месяцев смаковали подробности его распутной жизни. Мнение света меня не заботит. Будете ли и вы так же прямодушны? Введете ли вы меня в свой дом как свою жену? Назовете ли меня миссис Слоуп перед лицом епископа, настоятеля и пребендариев?

Измученная жертва молчала, не зная, что ответить.

— Как? Вы этого не сделаете? Объясните тогда, какой же частью мира вы жертвуете ради моих чар?

— Если бы вы были свободны, я завтра же ввел бы вас в свой дом и не пожелал бы большего счастья!

— Я свободна! — воскликнула она, в увлечении чуть было не вскочив с кушетки. Ибо если ее нежность к клерикальному поклоннику была притворством, презрение и насмешка, с которыми она говорила о любви и браке вообще, были искренни.— Я свободна, свободна, как ветер. Так что же, берете вы меня такой, какая я есть? Вы ведь хотите этого: принесите же мир в жертву и докажите, что вы настоящий мужчина.

Мистеру Слоупу следовало бы поймать ее на слове. Она отступила бы, и все преимущества были бы на его стороне. Но он этого не сделал. Он просто стоял вне себя от изумления, время от времени проводя рукой по рыжим прямым волосам, глядел на ее пылающее лицо и думал, что с каждым мгновением ее чудесная красота становится все чудеснее.

— Ха-ха-ха! — расхохоталась синьора.— Мистер Слоуп, никогда больше не обещайте жертвовать миром. Тем, кто достиг совершеннолетия, пора забыть подобные нелепости. Нам же с вами, если в нас еще живы проблески любви, если в нашей груди еще ютятся остатки страсти, следует распоряжаться своими ресурсами лучше. Наша premiere jeunesse миновала. Мир — весьма приятное место. Во всяком случае, ваш мир. Сколько в нем выгодных приходов, а то и епархий! Ну, признайтесь же: подумав, вы решили не жертвовать ими ради улыбки хромой женщины?

Ответить ему было нечего, и он молчал, пытаясь сохранить подобие достоинства.

— Ну, не дуйтесь на меня! — сказала синьора.— И не сердитесь, что я доказала две-три избитые истины. Увы, мир, каким узнала его я, преподал мне немало горьких истин! Ну, скажите же, что я прощена. Разве мы не друзья? — И она снова протянула ему руку.

Мистер Слоуп сел на стул возле кушетки, взял протянутую руку и наклонился к синьоре.

— Ну вот,— сказала она с самой ласковой и нежной улыбкой, устоять против которой мог бы лишь человек, закованный в тройную броню,— запечатлейте свое прощение тут.— И она поднесла руку к его губам. Он принялся целовать эту руку, а сам наклонялся все ниже, точно желая запечатлеть свое великодушное прощение не только на предложенной ему руке. Однако синьора сумела умерить его пыл. Этот бедный капеллан оказался столь легкой добычей, что с него было достаточно и ее руки.

— Ах, Маделина! — пробормотал он.— Скажите, что вы любите меня... Вы... вы любите меня?

— Тсс! — ответила она.— Я слышу шаги мамы. Наш tete-a-tete был чудовищно долгим. Вам пора идти. Но ведь мы скоро вас снова увидим, не так ли?

Мистер Слоуп обещал прийти на следующий день.

— И, мистер Слоуп,— продолжала она,— ответьте мне на мою записку. Вы все еще держите ее в руке, хотя за эти два часа так и не соизволили ее прочесть. Она о школе дня господня. Вы знаете, как мне хочется видеть здесь детей. Я даже повторяю катехизис. Устройте это поскорее. Детишек, во всяком случае, я буду учить покорности их духовным пастырям и наставникам.

Мистер Слоуп не стал говорить о школе дня господня и, попрощавшись, отправился домой с грустным сердцем, смятенным духом и нечистой совестью.