Перед отъездом в Уллаторн миссис Прауди — сама предусмотрительность! — позаботилась о том, чтобы в Пуддингдейл были отосланы два письма (от нее и от ее супруга), которые исполнили счастьем сердца тех, кому были адресованы.

Едва отбытие лошадей освободило конюха епископа для других занятий, этот смиренный обитатель епархии отправился в путь на собственной кобылке епископа с вышеупомянутыми депешами. В последнее время мы прочитали столько писем, что не станем утруждать себя еще и этими. В письме епископа говорилось только, что мистера Куиверфула просят явиться к его преосвященству на следующее утро в одиннадцать часов; письмо его супруги содержало такую же просьбу, но обращенную к миссис Куиверфул и облеченную в более длинные и пышные фразы.

Совесть миссис Прауди настоятельно требовала разрешения великого вопроса с богадельней, Она решила, что получить ее должен мистер Куиверфул. Она решила, что больше не допустит никаких сомнений и проволочек, никаких отказов и тайных переговоров, которые вел у нее за спиной мистер Слоуп.

— Епископ! — сказала она после завтрака в утро этого знаменательного дня.— Ты уже подписал назначение?

— Нет, душенька, пока еще нет, пока еще не подписал.

— Так подпиши!

Епископ подписал и провел в Уллаторне весьма приятный день. А вернувшись домой, он с большим удовольствием выпил в гостиной жены стакан горячего негуса и прочел свежий выпуск “Крошки Доррит”. О мужья, о мои женатые друзья! Каким великим утешением может быть жена, которой подчиняются беспрекословно!

Прибытие епископских депеш вызвало в Пуддингдейле большое волнение и трепет: возродились надежды, вновь пробудились мечты. Миссис Куиверфул, чье чуткое ухо уловило стук копыт у черного крыльца, сама принесла их из кухни мужу. В это время она была занята приготовлением ирландской похлебки, которой надлежало на весь день насытить четырнадцать птенцов и их родителей. Она приняла письма из рук посланца, захватив их в край обширного фартука, дабы не запятнать похлебкой, и таким же порядком доставила их мужу. Они тотчас поделили добычу, и каждый взял письмо, адресованное другому.

— Куиверфул! — сказала она торжественно.— Тебя ждут во дворце завтра в одиннадцать.

— И тебя, душечка! — ответил он прерывающимся голосом, и они обменялись письмами.

— Она не послала бы за мной,— сказала супруга,— если бы все не было твердо решено.

— Душечка, не будь так уверена,— ответил супруг. — А вдруг это не так?

— Тогда она за мной не послала бы, Куиверфул. Она горда, надменна и черства, как корка пригоревшего пирога, но сердце у нее хорошее.

Такое мнение о миссис Прауди миссис Куиверфул сохранила навсегда. Люди, когда их доход удваивается, обычно считают, что у тех, кому они этим обязаны, сердце, несомненно, хорошее.

— Ах, Летти! — сказал мистер Куиверфул, поднимаясь с протертого сиденья своего кресла.

— Ах, Куиверфул! — сказала миссис Куиверфул, и, забыв про кухонный фартук, про жирные пальцы и следы ирландской похлебки, они нежно обнялись.

— Только ради всего святого не поддайся опять на чей-нибудь обман,— сказала жена.

— Уж положись на меня! — яростно ответил муж и опустил кулак на стол с такой силой, словно прижимал к его крышке голову мистера Слоупа и не собирался больше ее отпускать.

— Теперь это будет скоро! — сказала она.

— Только будет ли это? — ответил он с сомнением.

— Ну, я ничего не стану говорить. Два раза нас ужо обманули, могут обмануть и в третий. Но думаю, этого не будет. Он завтра вручит тебе твое назначение, вот увидишь!

— Дай-то бог! — торжественно произнес мистер Куиверфул. И кто, зная его ношу, скажет, что он помянул имя божье всуе? Их же было четырнадцать — четырнадцать оставшихся в живых, как вопияла миссис Куиверфул перед супругой епископа. И до тех пор, пока назначения будут исходить от людей, такой аргумент будет иметь силу повсюду, несмотря на все наши экзамены, detur digniori и поиски совершенства. И следует от души уповать, что это будет так. Пока мы не обрели божественности, нам следует быть человечными, иначе в стремлении к переменам мы можем пасть гораздо ниже.

И любящие супруги начали обсуждать свои трудности, которые им часто приходилось обсуждать, и свои надежды, обсуждать которые им приходилось редко.

— Когда уйдешь из дворца, Куиверфул, зайди к этому человеку,— сказала миссис Куиверфул, указывая на гневный счет, полученный с утренней почтой от барчестерского суконщика. Он был коршуном, бессовестным, жадным коршуном! Когда пошли слухи, что Куиверфулы получают богадельню, он угодливо начал навязывать свой товар бедному священнику. Он рассчитывал, что ему заплатят из средств богадельни, а человек, имеющий четырнадцать детей и располагающий средствами, чтобы их одевать,— клиент весьма выгодный. Но едва до него дошли новые слухи, как он сердито потребовал немедленной оплаты счета.

“Четырнадцать” тоже наперебой обсуждали чудесное будущее,— во всяком случае, те из них, кто достаточно подрос, чтобы мечтать и делиться своими мечтами. Старшие дочери шептались о званых вечерах в Барчестере, о новых платьях, о фортепьяно (годы и дети превратили их нынешний инструмент в жалкую развалину), о красивом саде и красивом доме — то есть обо всем, о чем им и подобало шептаться.

Мелюзга же шептаться не умела и во весь голос обсуждала площадку для игр под любимыми вязами мистера Хардинга, будущие свои садики, замечательные шарики, которые можно выменивать в городе их мечты, и доходившие до них слухи о барчестерской школе.

Тщетно пыталась благоразумная маменька заронить в их души те самые опасения, которые старалась изгнать из души мужа, тщетно повторяла она дочерям, что ничего еще не решено и нельзя делить шкуру неубитого медведя, а младшим детям внушала, что они будут жить в Пуддингдейле до конца своих дней. Радужные надежды не желали гаснуть. Окрестные фермеры прослышали про новость и явились их поздравить. Этот огонь разожгла сама миссис Куиверфул, но погасить его она уже не могла.

Бедная мать семейства, честная и добрая женщина, исполняющая возложенный на тебя долг со всем тщанием, если и не всегда с радостью, дай спокойно гореть этому огню. На этот раз пламя не опалит, а лишь согреет твою семью. Твоему мужу, твоему любимому Куиверфулу суждено многие годы самодержавно править в Хайремской богадельне.

И менее, чем кто-либо другой в Барчестере, был бы склонен омрачить их счастье мистер Хардинг, узнай он, что происходит в Пуддингдейле. Могла ли его нужда сравниться с нуждой этого полчища юных воронят? Их же было четырнадцать оставшихся в живых! Во всяком случае, по его мнению, одного этого довода было бы достаточно для назначения мистера Куиверфула.

Утром мистер Куиверфул и его супруга явились во дворец к назначенному часу с точностью, говорящей о нетерпении. Добрый фермер одолжил им тележку, и они укатили в Барчестер, обсуждая по пути многие важные дела. Детям велено было ожидать их назад к часу и старшему залогу любви было поручено к этому обычному времени их обеда разогреть остатки похлебки, сваренной предусмотрительной матерью накануне. Но стрелки кухонных ходиков успели показать и два часа, и три, и четыре, прежде чем у ворот вновь застучали колеса тележки. Как отчаянно бились сердца встречавших!

— Наверное, дети, вы уже думали, что мы вовсе не вернемся? — спросила мать, медленно нащупывая толстой ногой подножку.— Ну и денек же это был! - Она оперлась на плечо старшего сына и наконец вновь ступила на твердую землю.

По ее голосу они поняли, что опасаться нечего. Ирландская похлебка могла выкипать и пригорать, сколько ей было угодно. Начались объятия, поцелуи, смех и слезы. Мистер Куиверфул был не в силах усидеть на месте: он прошел по всем комнатам, вышел в сад, оттуда на дорогу и лишь потом вернулся к жене. Но она не тратила времени понапрасну.

— Девочки, нам надо сразу же браться за дело,— объявила она.— Миссис Прауди хочет, чтобы мы переехали в богадельню не позже пятнадцатого октября.

Девочки не стали бы возражать, даже если бы миссис Прауди потребовала, чтобы они переехали туда на следующий день.

— А с какого дня начнут выплачивать жалованье? — спросил старший сын.

— С нынешнего, милый,— ответила довольная мать.

— Вот хорошо-то! — воскликнул мальчик.

— Миссис Прауди настояла, чтобы мы сегодня же осмотрели дом,— объяснила маменька.— Так я сразу измерила комнаты и окна, чтобы лишний раз туда не ездить. Тесьму я взяла у Боббинса. И уж до того он был услужлив!

— Я бы ему спасибо не сказала! — объявила Летти-младшая.

— Так уж заведено в мире, голубчик. Все они одинаковы. Не сердиться же на индюка за то, что он на тебя топорщится. Такова его природа.— И, сообщив своему выводку этот свод своих житейских наблюдений, миссис Куиверфул извлекла из кармана куски тесьмы, показывающие длину и ширину комнат в доме смотрителя богадельни.

И мы оставим ее за этими счастливыми хлопотами.

Куиверфулы только-только покинули дворец и миссис Прауди еще не кончила говорить о них с епископом, когда явился новый посетитель — доктор Гвинн. Декан колледжа Лазаря просил доложить о себе епископу, а не его супруге, и потому был скорее удивлен, чем обрадован, увидев ее в кабинете.

Однако мы должны немного вернуться назад. (Но лишь очень немного, ибо до конца третьего тома места остается мало, а нужно еще распутать судьбы всех наших друзей. Вот если бы мистер Лонгмен разрешил мне написать еще четвертый! Он превзошел бы первые три, как седьмое небо превосходит все низшие ступени небесного блаженства!)

Когда они возвращались из Уллаторна, доктор Гвинн не без труда сумел убедить своего друга архидьякона избрать менее воинственную тактику, чем тому хотелось. “Не следует показывать, что мы раздражены, а так как в этом деле мы бессильны, то было бы неразумно держаться таким образом, будто от нас что-то зависит,— доказывал декан. — Если епископ твердо решил назначить в богадельню другого человека, угрозы его не остановят; а архидьякону епархии не подобает пускать в ход угрозы против своего епископа. Если доктор Прауди назначит в богадельню другого, нам останется только предоставить его негодованию публики. В конце концов может оказаться, что подобный шаг не повредит вашему тестю. Я повидаю епископа, но, с вашего разрешения, поеду к нему один”. Архидьякон подскочил на сиденье. “Да, один. Так я буду чувствовать себя спокойнее. И, во всяком случае, я узнаю, каковы его намерения”.

Архидьякон пыхтел, закипал, поднял стекло в окошке кареты, снова его опустил, продолжал спорить до ворот своего дома, и там наконец сдался. Все были против него — его собственная жена, мистер Хардинг и доктор Гвинн.

“Прошу вас, доктор Гвинн, удержите его!” — просила накануне своего гостя миссис Грант ли. “Сударыня, я сделаю все, что в моих силах”,— ответил галантный декан и сдержал слово, заслужив вечную благодарность миссис Грантли. А теперь мы можем вернуться в кабинет епископа. Доктор Гвинн отнюдь не предвидел ожидавшую его трудность. Он, как и весь церковный мир Англии, слышал, что миссис Прауди не ограничивает поле своей деятельности кладовыми, гардеробными и бельевыми. Однако он никак не ожидал, что, приехав к епископу с визитом в час дня, застанет его в обществе супруги; и уж во всяком случае, он и помыслить не мог, что супруга не удалится тотчас после обмена приветствиями. Но скоро он понял, что миссис Прауди удаляться не намерена.

Епископ накануне был очарован доктором Гвинном и не сомневался, что доктор Гвинн был в равной степени очарован им. Этому он и приписывал его визит и был весьма польщен такой любезностью декана колледжа Лазаря, который, едва приехав в Пламстед, уже счел нужным навестить его. А то, что они были противниками и в политике, и в вопросах доктрины, придавало этой любезности еще большую цену. Поэтому епископ сиял улыбкой. И миссис Прауди, которой нравились люди с титулами и званиями, также была готова встретить доктора Гвинна с распростертыми объятиями.

— В Уллаторне было удивительно приятно, не правда ли, господин декан? — сказала она.— Надеюсь, миссис Грантли не очень утомилась?

Доктор Гвинн сказал, что они все немного устали, но сегодня чувствуют себя прекрасно.

— Превосходная женщина мисс Тори,— заметил епископ.

— И говорят, примерная христианка,— сказала его жена. Доктор Гвинн объявил, что весьма рад это слышать.

— Я еще не видела ее школы дня субботнего,— продолжала миссис Прауди,— но не премину вскоре там побывать.

Доктор Гвинн только наклонил голову. От архидьякона и мистера Хардинга он кое-что слышал про миссис Прауди и ее воскресные школы.

— Кстати, господин декан, не будет ли миссис Грантли иметь что-либо против, если я как-нибудь осмотрю и её школу дня субботнего? Я слышала, что она ведется превосходно.

Доктор Гвинн не взял на себя смелость судить об этом. Он не сомневался, что миссис Грантли будет счастлива видеть миссис Прауди у себя в любой день, когда миссис Прауди сделает ей честь навестить ее, то есть если миссис Грантли будет дома.

Легкая тень омрачила чело миссис Прауди. Она увидела, что ее предложение не вызвало особого удовольствия. Это поколение нераскаянных гадюк по-прежнему упрямо и надменно коснело во грехах.

— Архидьякон, как мне известно, против подобных учреждений!

Доктор Гвинн усмехнулся. Он не сумел бы удержаться от этой усмешки, даже если бы она стоила ему его деканского кресла.

Миссис Прауди снова нахмурилась и сказала:

— “Пустите детей и не препятствуйте им!” Разве не должны мы помнить это, доктор Гвинн? “Смотрите, не презирайте ни одного из малых сих!” Разве не должны мы помнить это, доктор Гвинн? — И при каждом вопросе она грозила ему указующим перстом.

— О, конечно, сударыня! — ответил декан.— И архидьякон, несомненно, помнит об этом не только по воскресеньям, но и в будни.

— В будни,— возразила миссис Прауди,— их нельзя пустить и не препятствовать им, потому что они трудятся в полях. По будням они принадлежат родителям, но по воскресеньям они должны принадлежать священнику.— И грозный перст был вновь вознесен.

Декан начал понимать и разделять то глубочайшее отвращение, которое всегда выражал архидьякон при упоминании миссис Прауди. Как он мог одолеть подобную женщину? Взять шляпу и откланяться? Но он хотел бы прежде добиться своей цели.

— Милорд,— сказал он.— Мне хотелось бы поговорить с вами по одному делу, если у вас найдется для меня немного времени. Я приношу свои извинения, но, право же, я отниму у вас не более пяти минут.

— О, конечно, конечно! — ответил епископ.— Мое время в вашем распоряжении, доктор Гвинн. Прошу вас, не извиняйтесь! Прошу вас!

— Тебе ведь нужно еще столько сделать, епископ! Не забывай, что ты сейчас очень занят,— воинственно объявила миссис Прауди, разгневанная посетителем.

— Я отниму у его преосвященства не более минуты,— сказал декан и встал, полагая, что либо миссис Прауди удалится, либо епископ пригласит его пройти в соседнюю комнату.

Однако не последовало ни того, ни другого, и доктор Гвинн несколько секунд молча простоял посреди комнаты.

— Быть может, это о Хайремской богадельне? — спросила миссис Прауди.

Доктор Гвинн растерялся от неожиданности и сознался, что действительно хотел поговорить с епископом о богадельне.

— Нынче утром епископ окончательно назначил смотрителем мистера Куиверфула,— сообщила миссис Прауди.

Доктор Гвинн осведомился у епископа, так ли это, и, получив официальное подтверждение, тотчас распрощался.

“Вот к чему приводят реформы!” — сказал он себе, спускаясь с крыльца.

Мы уже упоминали, что перед отбытием в Уллаторн мистер Слоуп получил письмо от своего друга мистера Тауэрса, приведшее его в то отличное расположение духа, которое последовавшие события несколько омрачили. Вот это письмо — пусть его краткость послужит нам извинением:

“Дорогой сэр! Желаю вам всяческого успеха. Не знаю, могу ли я вам помочь. Но если могу, то сделаю все.

Искренне ваш Т. Т. 30.9.185 *”,

В этих двух строчках было больше толку, чем во всем пустословии сэра Никласа Фицуиггина, чем во всех обещаниях епископа, даже если бы они были искренними, чем в любой рекомендации архиепископа, даже если бы ее удалось получить. Том Тауэре сделает для него все, что сможет.

Мистер Слоуп с юных лет неколебимо веровал в силу прессы. Он сам после окончания университета пописывал в газеты и считал их верховными вершителями всех будущих Земных дел Англии. Он еще не достиг того возраста, который рано или поздно наступает для нас всех и рассеивает Золотые иллюзии юности. Его восхищала мысль, что власть будет исторгнута из рук аристократии и окажется более достижимой для него самого. Шестьдесят тысяч широких бумажных листов, которые ежедневно достигали всех его грамотных сограждан, представлялись ему более достойным средоточием верховной власти, чем трон в Виндзоре, кабинет на Даунинг-стрит или даже собрание в Вестминстере. Ставить это мнение в вину мистеру Слоупу мы не должны, ибо оно слишком распространено, чтобы относиться к нему неуважительно.

Том Тауэрс сделал все, что обещал, и даже больше. На следующее утро “Юпитер”, провозглашая мнение широкой публики через шестьдесят тысяч громовых рупоров, объявил мистера Слоупа самым подходящим кандидатом на вакантное место. И менее чем через тридцать минут после прибытия утреннего лондонского поезда мистер Слоуп уже упивался в барчестерской читальне следующими строками:

“Исполнилось пять лет с тех пор, как мы привлекли внимание наших читателей к тихому городку Барчестеру. С того дня и поныне мы никак не вмешивались в жизнь этой счастливой церковной общины. Там скончался прежний епископ, туда был назначен новый, но мы лишь кратко упомянули об этом событии. И теперь мы тоже не собираемся вмешиваться в дела епархии. Если кто-нибудь из членов соборного духовенства вздрогнет, читая эти слова, то пусть он будет спокоен. И прежде всего пусть не тревожится новый епископ: не с оружием, но с масличной ветвью мира вступаем мы под сень древних башен собора.

Наши читатели помнят, что в указанное время, пять лет назад, мы высказали свое мнение о барчестерском благотворительном заведении, носящем название Хайремской богадельни, Мы считали, что управление им оставляло желать лучшего и что весьма почтенный священник, бывший его смотрителем, получал слишком большое вознаграждение за исполнение слишком легких обязанностей. Указанный джентльмен — и мы говорим это без малейшего сарказма — прежде никогда не смотрел на дело с такой точки зрения. Мы не ставим себе этого в заслугу, даже если это и наша заслуга, но после нашей статьи смотритель взглянул на дело с такой точки зрения и, убедившись, что он может только согласиться с нашим мнением, к чести своей тотчас отказался от своего поста. Тогдашний епископ — также к своей чести — отказался назначить ему преемника, пока весь вопрос не будет разрешен наиболее удовлетворительным образом. Этим занялся парламент, и теперь мы можем с удовольствием сообщить нашим читателям, что Хайремская богадельня преобразована. Прежде в ней содержалось двенадцать мужчин, теперь же ее заботы будут простерты и на прекрасный пол: в ней найдут приют двенадцать пожилых женщин (если таковые отыщутся в Барчестере). Богадельня получает экономку и эконома, и при ней, будем надеяться, будут открыты школы для беднейших детей бедняков. Смотритель (ибо смотритель сохраняется) будет получать содержание, более соответствующее характеру и размерам этого заведения — насколько нам известно, четыреста пятьдесят фунтов. Следует добавить, что прекрасный дом, в котором жил прежний смотритель, по-прежнему предоставляется лицу, занимающему этот пост.

Барчестерская богадельня, пожалуй, не может похвастаться всемирной известностью, но, поскольку мы указали на ее упадок, нам следовало сообщить и о ее возрождении. Пожелаем же ей всяческого процветания. Нельзя сказать, что эта оздоровляющая реформа проведена с полной последовательностью. Важнейший вопрос о школе оставлен, по-видимому, на усмотрение нового смотрителя. Школа могла бы стать важнейшей частью этого заведения, и нового смотрителя (надеюсь, его не обидит наша откровенность) следовало бы выбрать в зависимости от того, подходит ли он для роли директора школы. Но не будем смотреть в зубы дареному коню. Пусть богадельня процветает! Пост смотрителя был, разумеется, предложен джентльмену, который столь достойно освободил его пять лет назад, но нам сообщают, что он от него отказался. Счел ли он, что ему окажется не по силам надзор за новыми обитательницами богадельни, уменьшенное ли содержание показалось ему недостаточно соблазнительным или за эти годы он взял на себя иные клерикальные обязанности — нам неизвестно. Но как бы то ни было, нам сообщили, что он отказался от этого поста, который затем принял мистер Куиверфул, священник Пуддингдейлского прихода.

И довольно о Хайремской богадельне. Но раз уж мы заговорили о Барчестере, то осмелимся со всем смирением высказать свое мнение еще по одному вопросу, связанному с церковной политикой этого древнего города. Вчера скончался доктор Трефойл, настоятель собора. Краткий некролог, сообщающий обстоятельства его смерти, его возраст и должности, которые он в разное время занимал, читатели найдут на другой странице. Мы могли бы назвать только один его недостаток — его возраст, а так как все мы надеемся стать когда-нибудь повинными в том же преступлении, то не будем поднимать голоса укоризны. Да покоится доктор Трефойл с миром! Однако если преклонный возраст настоятеля, покидающего наш мир, не может вызвать нареканий, то мы вовсе не склонны считать подобный недостаток простительным в настоятеле только что назначенном. Мы твердо надеемся, что время, когда шестидесятилетние старцы считались наиболее подходящими кандидатами на новые должности, миновало безвозвратно. Если нам нужны настоятели, то они нужны для какого-то дела. А дело это, бесспорно, лучше исполнит человек на пятом десятке лет, нежели на седьмом. Если уж мы платим настоятелям, то платим им за какую-то работу. А эта работа, в чем бы она ни заключалась, будет лучше сделана человеком в расцвете сил. Доктору Трефойлу, когда он скончался, было, как мы видим, восемьдесят лет. Поскольку у нас пока еще нет пенсий для престарелых священнослужителей, мы не требуем отставки настоятелей, достигших ныне подобного возраста. Но мы предпочитаем, чтобы их было как можно меньше. Позволим себе указать лорду NN, что семидесятилетний старец года через два окажется не в состоянии делать что-либо полезное — при условии, разумеется, что этого уже не случилось. Его сиятельство позволит нам напомнить ему, что не все люди столь вечно молоды, как он сам.

Мы слышали, что в связи с этим назначением упоминается имя мистера Слоупа. Мистер Слоуп в настоящее время капеллан епископа. Трудно было бы сделать лучший выбор. Это человек одаренный, молодой, деятельный и хорошо знакомый с делами собора; кроме того, по нашему глубокому убеждению, это истинно благочестивый священнослужитель. Мы знаем, как высоко ценятся его заслуги в Барчестере. Это красноречивый проповедник и зрелый ученый. Такой выбор может только внушить публике доверие к современной системе церковных назначений и убедить ее, что отныне церковные должности перестали быть приятными синекурами для одряхлевших клерикальных сибаритов”.

Стоя у пюпитра в барчестерской читальне, мистер Слоуп изучал эту статью с большим удовлетворением. То, что в ней говорилось о богадельне, оставило его довольно равнодушным. Он, конечно, был рад, что ему не удалось вернуть этот пост отцу мерзкой бабы, чья наглость потрясла его и возмутила до глубины души. И этим он был доволен. Но получил назначение кандидат миссис Прауди. И этим он был недоволен. Однако теперь его дух воспарял высоко над миссис Болд и над миссис Прауди. Он достаточно изучил тактические приемы “Юпитера” и знал, что соль статьи будет заключена в последнем абзаце. А это почетное место было отведено ему — и было таким почетным, как он только мог пожелать. Он испытывал жаркую благодарность к своему другу мистеру Тауэрсу и рисовал в мечтах тот день, когда по-княжески угостит его за своим обильным столом в резиденции настоятеля.

Мистеру Слоупу очень повезло, что доктор Трефойл скончался осенью. Сотрудники “Юпитера”, эти поставщики нашей утренней духовной пищи, весь этот месяц лишь с трудом изыскивали необходимые количества подходящего провианта. В Америке не предстояли выборы нового президента, ни в Джорджии, ни где-нибудь еще в поездах не разыгрывались ошеломляющие трагедии. Чувствовалась нехватка лопнувших банков, и скончавшийся настоятель вкупе со своим преемником был для мистера Тауэрса манной небесной. Если бы доктор Трефойл умер в июне, мистер Тауэре, пожалуй, был бы менее осведомлен о благочестии мистера Слоупа.

И тут мы на время оставим мистера Слоупа его триумфу, упомянув, однако, что не все владевшие им чувства подходили триумфатору. Его терзал отказ вдовы, а вернее, форма, в которую был облечен этот отказ. Все эти дни его щека начинала гореть, стоило ему вспомнить о том, что произошло. Когда он шел по барчестерским улицам, мысленно разговаривая с собой, он не мог удержаться от язвящих поношений по адресу Элинор. И, молясь, он был не в силах простить ей. Вся его душа восставала против таких попыток и исполнялась не прощением, а удвоенной злобой: он принимался размышлять о тяжести нанесенного ему оскорбления, и слова молитвы на его устах утрачивали смысл.

А синьора? Чего бы он не дал, чтобы возненавидеть и ее! Но он по-прежнему обожал даже кушетку, на которой она всегда покоилась. Вот почему мистер Слоуп не пребывал на Эмпиреях, несмотря на то, что надежды его, казалось, были близки к осуществлению.