Теперь мы должны вернуться к Стэнхоупам и посмотреть, что они делали после возвращения из Уллаторна.

Шарлотта, приехавшая домой с сестрой, в большом волнении ждала прибытия вновь отправленной в Уллаторн кареты. Она не сбежала вниз, не бросилась к окну и ничем другим не выдала своего нетерпения. Однако, когда раздался стук колес, она встала и навострила уши, стараясь уловить шаги Элинор или веселый голос Берти, помогающего ей выйти из кареты. Если бы она услышала их, это значило бы, что все в порядке, но она не услышала ничего, кроме тяжелых шагов отца, который, выйдя из кареты, медленно прошел через переднюю в свой кабинет на первом этаже.

— Пригласите ко мне мисс Стэнхоуп,— сказал он лакею.

— Что-то не так,— заметила со своей кушетки Маделина.

— С Берти все кончено,— ответила Шарлотта и добавила, обращаясь к вошедшему лакею. — Знаю, знаю. Скажите, что я тотчас приду.

— Значит, из ухаживаний Берти ничего не вышло,— сказала Маделина.— Впрочем, я другого и не ждала.

— Он сам виноват. Она была достаточно подготовлена, в этом я уверена,— сказала Шарлотта со злостью, которую часто можно услышать в голосе женщины, говорящей о другой женщине.

— Что ты скажешь ему? — Синьора имела в виду отца.

— Это зависит от того, каким я его найду. Он ведь собирался дать кредиторам Берти двести фунтов, чтобы они оставили его в покое до свадьбы. Так пускай отдаст эти деньги самому Берти, чтобы он мог уехать.

— А где он сейчас?

— Бог знает! Курит в парке мисс Торн или ухаживает за какой-нибудь из мисс Чэдуик. Ему все трын-трава. Но он взбесится, если я сейчас же к нему не пойду.

— Да, он останется таким до могилы. Но поскорее, Шарлотта! Я хочу чаю,

И Шарлотта спустилась к отцу. Он был чернее тучи — таким она его еще никогда не видела. Он сидел в кресле, но не у камина, а посредине комнаты, и ждал ее.

— Куда делся твой брат? — спросил он, едва дверь за ней закрылась.

— Это скорее я должна спросить у вас. Ведь я оставила вас обоих в Уллаторне. А где миссис Болд?

— Миссис Болд! Она поехала домой, как и следовало. И я очень рад, что она отказала этому бессердечному негодяю.

— О, папа!

— Да, бессердечному негодяю. А теперь скажи, где он и что он намерен делать. Вы долго морочили мне голову с этой женитьбой. Ну, какая женщина захочет лишиться денег, уважения, репутации, наконец, выйдя за него?

— К чему бранить меня, папа? Я сделала все, что могла.

— И Маделина ничуть не лучше,— продолжал пребендарий, который был действительно очень разгневан.

— Ну, конечно, мы все никуда не годимся.

Старик испустил тяжкий львиный вздох. Если они никуда не годились, то кто сделал их такими? Если они выросли беспринципными эгоистами, то на ком лежала вина за погубившее их воспитание?

— Я знаю, что вы трое в конце концов меня разорите.

— Ах, папа, это вздор. Сейчас вы ничего не тратите сверх своего дохода, а если появились какие-то новые долги, то я о них не знаю. Да и откуда же? Мы ведем тут такую скучную жизнь.

— А по счетам Маделины заплачено?

— Нет. Кто мог бы по ним заплатить?

— Ее муж, например.

— Ее муж! Вы хотите, чтобы я ей это передала? Вы хотите выгнать ее из своего дома?

— Я хотел бы, чтобы она вела себя пристойно!

— Ну, в чем она провинилась? Бедная Маделина! Ведь сегодня она выезжала всего второй раз за все время, пока мы живем в этом гнусном городишке.

Отец умолк, обдумывая, в какой форме сообщить о своем решении.

— Папа,— сказала Шарлотта.— Я вам еще нужна или мне можно пойти и заняться маминым чаем?

— Твой брат с тобой откровенен. Скажи мне, что он думает делать.

— Насколько мне известно — ничего.

— Ничего! Ничего, только есть, и пить, и швырять на ветер все мои деньги, какие ему удается выклянчить. Я твердо решил, Шарлотта: в этом доме он больше не будет ни есть, ни пить.

— Прекрасно. В таком случае ему лучше всего вернуться в Италию.

— Он может отправляться, куда ему угодно.

— Сказать это легко, папа. Но что это значит? Не можете же вы...

— Это значит,— сказал пребендарий, повышая голос и гневно сверкая глазами,— что я не буду больше содержать его в праздности. И это так же верно, как бог на небесах!

— О, на небесах! — сказала Шарлотта.— Что толку говорить так? Вам надо позаботиться о нем здесь, на земле. Вы не можете выгнать его из дому без гроша просить милостыню на улицах.

— Пусть просит милостыню, где хочет.

— Ему надо вернуться в Каррару. Там у него не будет почти никаких расходов. А если он попробует жить в долг, больше двухсот — трехсот паоли ему никто не даст. Но деньги на дорогу...

— Клянусь...

— Ах, папа, не клянитесь. Вы ведь знаете, что должны это сделать. Вы собирались заплатить за него двести фунтов перед свадьбой. Ему хватит и половины, чтобы устроиться в Карраре.

— Что?! Дать ему сто фунтов?

— Но ведь мы ничего точно не знаем, папа,— сказала Шарлотта, считая полезным переменить тему.— Может быть, миссис Болд приняла его предложение?

— Вздор! — ответил доктор Стэнхоуп, который заметил, что его сын даже не помог миссис Болд сесть в карету.

— В таком случае ему надо ехать в Каррару.

В эту минуту щелкнул замок входной двери, и Шарлотта чутким ухом уловила в прихожей кошачьи шаги брата. Она промолчала, считая, что Берти пока следует держаться от отца подальше, но тот также услышал щелканье замка.

— Кто это? — спросил он. Шарлотта не ответила, и он повторил; — Кто это сейчас вошел? Открой дверь! Кто это?

— Наверное, Берти.

— Позови его сюда.

Но Берти услышал его слова в прихожей и вошел, не дожидаясь приглашения, веселый и беззаботный, как всегда. Именно эта беззаботность сына раздражала доктора Стэнхоупа даже больше, чем его мотовство.

— Ну-с, сэр! — сказал отец.

— Вы благополучно добрались домой с вашей прелестной спутницей, сэр? — осведомился Берти.— Шарлотта, надеюсь, она не наверху?

— Берти,— сказала Шарлотта,— папа не в настроении шутить. Он очень сердит на тебя.

— Сердит? — Берти поднял брови так, словно никогда в жизни не давал отцу ни малейшего повода для неудовольствия.

— Сядьте, сэр,— сказал доктор Стэнхоуп сурово, но понижая голос.— И будь добра, Шарлотта, тоже сядь. Твоя мать может подождать чая еще несколько минут.

Шарлотта опустилась на ближайший к двери стул с упрямым видом, словно говоря: “Вот я села. Вы не можете сказать, что я вас не слушаюсь, но уступать вам я не намерена!” И она не собиралась уступать. Она тоже сердилась на Берти, но тем не менее готова была стойко защищать его от отца. Сел и Берти. Он пододвинул стул к письменному столу, оперся на него локтем, удобно положил подбородок на ладонь и принялся набрасывать на листке бумаги карикатуры. В продолжение разговора он успел завершить восхитительные портреты мисс Торн, миссис Прауди и леди Де Курси и начал семейную группу Лукелофтов.

— Не сообщите ли вы мне, сэр, каковы ваши намерения? — спросил отец.— Как вы предполагаете жить дальше?

— Я сделаю все, что вы мне посоветуете, сэр,— ответил Берти.

— Я больше ничего не собираюсь советовать. Время советов прошло. Я могу только приказать, чтобы вы покинули мой дом.

— Сейчас же? — осведомился Берти, и его простодушный тон лишил пребендария возможности ответить ему с достоинством,

— Этого папа не требует,— сказала Шарлотта.— То есть, мне так кажется.

— Тогда завтра? — предложил Берти.

— Да, сэр, завтра! — сказал его отец.— Вы покинете этот дом завтра.

— Хорошо, сэр. Поезд в четыре тридцать — это достаточно рано? — И Берти кончил отделывать изящный сапожок мисс Торн.

— Можете убираться, как, куда и когда угодно, при условии, что вы покинете мой дом завтра. Вы опозорили меня, сэр! Вы опозорили себя, и меня, и ваших сестер!

— Во всяком случае, сэр, я рад, что не опозорил мою мать,— сказал Берти.

Шарлотта еле удержалась от улыбки, но пребендарий только еще больше нахмурился. Берти превзошел себя, набрасывая нос и рот миссис Прауди.

— Вы бессердечный негодяй, сэр! Бессердечный, неблагодарный, никчемный негодяй. Я отрекаюсь от вас. Вы моя плоть и кровь, с этим ничего не поделаешь, но больше я вам не отец и вы мне не сын!

— О, папа! Вы не должны... вы не можете так говорить! — вмешалась Шарлотта.

— Могу и говорю! — ответил отец, вставая.— А теперь покиньте эту комнату, сэр!

— Погодите! — воскликнула Шарлотта.— Почему ты молчишь, Берти? Эта твоя манера держаться сердит папу еще больше.

— Приличия и благопристойность для него не существуют,— сказал пребендарий и вдруг закричал: — Убирайтесь вон, сэр! Вы слышите, что я вам говорю?

— Папа, папа! Я не позволю вам так расстаться. Я знаю, что после вы будете жалеть! — воскликнула Шарлотта и, подойдя к отцу, сказала шепотом: — Разве он один виноват? Подумайте. Мы сеяли, нам и жать. И ссориться нам между собой бесполезно.— Она кончила шептать, а Берти завершил турнюр графини, который он нарисовал с таким искусством, что казалось, будто турнюр покачивается из стороны в сторону, точно как в натуре.

— Отец сердится на меня сейчас за то,— сказал Берти, на мгновение подняв голову,— что я не женюсь на миссис Болд. Ну, что я могу тут сказать? Да, я на ней не женюсь. Во-первых...

— Это неправда, сэр! Но я не стану с вами спорить.

— Только что вы сердились потому, что я молчал, сэр,— заметил Берти, принимаясь за младших Лукелофтов.

— Перестань рисовать! — сказала Шарлотта, подходя к нему и выхватывая листок из-под его руки. Но карикатуры она сохранила и показывала их впоследствии друзьям Торнов, Прауди и Де Курси. Лишенный этого занятия, Берти откинулся на спинку стула и ждал дальнейших распоряжений.

— Пожалуй, Берти действительно лучше всего уехать немедленно,— начала Шарлотта.— Даже завтра. Но, папа, давайте обсудим это вместе.

— Если он уедет завтра, я дам ему десять фунтов и банкир в Карраре будет выплачивать ему по пять фунтов в месяц, пока он там останется.

— Что же, сэр, это будет недолго,— сказал Берти,— так как месяца через три я умру голодной смертью.

— Но ему нужен мрамор,— сказала Шарлотта.

— На три месяца мне хватит того мрамора, что есть в мастерской,— ответил Берти.— Браться за что-нибудь крупное, имея такой ограниченный срок, нет смысла. Разве что высечь себе надгробный памятник.

Однако окончательные условия оказались более мягкими и пребендария заставили пожать сыну руку и пожелать ему спокойной ночи. Доктор Стэнхоуп отказался пить чай наверху и распорядился, чтобы дочь принесла поднос ему в кабинет.

Но Берти отправился наверх и провел очень приятный вечер. Он закончил Лукелофтов, изобразив их декольте не в строгом согласии с хорошим вкусом, чем привел сестер в восторг. Заметив, что буря пронеслась, он постепенно признался, что просил руки миссис Болд без особой пылкости.

— Короче говоря, ты вообще не делал ей предложения? — сказала Шарлотта.

— Ну, она поняла, что может получить меня в мужья, если пожелает.

— И не пожелала,— заметила синьора.

— Ты предал меня самым бессердечным образом,— сказала Шарлотта.— Наверное, ты вдобавок рассказал ей про мой план?

— Да, как-то так получилось. Не все, конечно, но большую часть.

— На чем наша пылкая дружба и кончается,— продолжала Шарлотта.— Но теперь это уже не важно. Вероятно, мы все скоро вернемся на Комо.

— Давно пора,— сказала синьора.— Меня уже тошнит от черных сюртуков. Если этот мистер Слоуп еще раз сюда явится, я погибну.

— По-моему, это ты его погубила,— поправила Шарлотта.

— А второго моего черносюртучиого обожателя я собираюсь с самым примерным бескорыстием преподнести другой женщине.

На следующий день Берти, верный своему слову, собрал вещи и уехал с поездом четыре тридцать; в кармане у него было двадцать фунтов, впереди его ждали каменоломни Каррары, и на этом мы с ним прощаемся.

На другой день после отъезда Берти, в двенадцать часов, миссис Болд, также верная своему слову, с трепещущим сердцем робко постучала в дверь дома доктора Стэнхоупа. Ее сразу же провели в малую гостиную, раздвижные двери которой были плотно закрыты, так что Элинор не пришлось раскланиваться с теми, кто сидел в большой гостиной. На лестнице она, к большому своему облегчению, тоже никого не встретила.

— Это очень любезно с вашей стороны, миссис Болд, очень любезно, особенно после того, что произошло,— приветствовала ее синьора с самой милой своей улыбкой.

— Ваше письмо было написано так, что я не могла не прийти.

— Да, конечно. Я старалась заставить вас повидаться со мной.

— Ну что же, синьора, я здесь.

— Как вы холодны со мной! Но мне остается только смириться. Я знаю, вы считаете, что у вас есть основания сердиться на всех нас. Бедный Берти! Если бы вы знали все, вы не сердились бы на него.

— Я не сержусь на вашего брата, нисколько не сержусь. Но, надеюсь, вы позвали меня не для того, чтобы говорить о нем?

— Если вы сердитесь на Шарлотту, это еще хуже, потому что во всем Барчестере у вас нет более верного друга. Но позвала я вас действительно не для того, чтобы говорить о них. Пожалуйста, миссис Болд, пододвиньте свой стул поближе ко мне, чтобы я могла вас видеть. Так нелепо, что вы сидите далеко.

Элинор послушно пододвинула свой стул к кушетке.

— А теперь, миссис Болд, я скажу вам то, что вы, возможно, сочтете большой вольностью, но я убеждена, что поступаю правильно.

На это миссис Болд ничего не ответила и только почувствовала большое желание задрожать. Она знала, что синьора не поклонница приличий, и то, что представлялось ей всего лишь вольностью, миссис Болд могло показаться чем-то вопиющим.

— Вы ведь знакомы с мистером Эйрбином?

Миссис Болд отдала бы все на свете, чтобы не покраснеть. Но над своей кровью она была не властна и покраснела до корней волос, а синьора, усадившая ее так, чтобы свет падал ей на лицо, отлично это заметила.

— Да... я с ним знакома. То есть очень мало. Он друг доктора Грантли, а доктор Грантли — муж моей сестры.

— Ну, если вы знаете мистера Эйрбина, он, наверное, вам нравится. Я его знаю, и он мне очень нравится. Он должен нравиться всем, кто его знает.

Миссис Болд была не в силах что-либо ответить. Ее кровь металась по ее телу неизвестно как, неизвестно почему. Ей казалось, что стул под ней раскачивается, она чувствовала, что лицо ее горит, она задыхалась. Тем не менее, она продолжала сидеть неподвижно и ничего не отвечала.

— Как вы холодны со мной, миссис Болд,— повторила синьора.— А ведь я стараюсь помочь вам, насколько одна женщина может помочь другой.

Элинор вдруг подумала, что доброжелательность синьоры непритворна и, уж во всяком случае, повредить ей не может; а затем ей в голову пришла и другая почти не осознанная мысль — что мистер Эйрбин слишком драгоценен, чтобы его потерять. Она презирала синьору, но ведь ради победы можно было и поступится чем-то. Поступиться очень, очень немногим.

— Я не холодна с вами,— сказала она.— Но ваши вопросы так необычны.

— Тогда я задам вам еще более необычный вопрос. С этими словами Маделина Нерони приподнялась на локте и посмотрела своей собеседнице прямо в лицо.— Вы его любите? Всем сердцем, всей душой, всем существом? Я спрашиваю это потому, что он любит вас, обожает вас, думает только о вас — вот сейчас, когда пытается написать свою воскресную проповедь, Я бы все отдала за то, чтобы меня любил такой любовью такой человек, то есть если бы меня вообще можно было любить.

Миссис Болд вскочила и, онемев, смотрела на женщину, которая обращалась к ней с этой страстной речью. Когда синьора упомянула о своем несчастье, сердце Элинор смягчилось и она ласково коснулась лежавшей на столе руки. Синьора сжала ее пальцы и продолжала:

— Я сказала вам правду, и от вас зависит воспользоваться ей так, чтобы быть счастливой. Но не выдавайте меня. Он ничего не знает. Он не подозревает, что мне известны самые сокровенные тайны его сердца. В подобных вещах он наивен, как дитя. Он выдавал себя тысячами способов, так как не умеет притворяться — но он этого не знает. Теперь его тайна известна вам, и вы этим воспользуетесь, если послушаетесь моего совета.

Элинор едва заметно ответила на ее пожатие. — И помните,— говорила синьора,— он не похож на других мужчин. Не ждите, что он явится к вам с признаниями, клятвами и изящными подарками, чтобы пасть к вашим ногам и целовать шнурки ваших ботинок. Если вам нужно это, вы можете найти десятки таких поклонников, но его в их числе не будет.— Грудь Элинор едва не разорвалась от вздоха, но Маделина продолжала, словно ничего не замечая.— Для него “да” — это “да”, а “нет” — “нет”. Если женщина ему откажет, он примет этот отказ как окончательный и не повторит своего предложения, пусть даже его сердце разобьется. Помните это. А теперь, миссис Болд, я не стану вас больше удерживать у себя, так как вижу, в каком вы волнении. Я догадываюсь, как вы воспользуетесь тем, что я вам сказала. Если вы когда-нибудь войдете счастливой женой в его дом, мы будем далеко, но я хотела бы получить от вас тогда одну строчку — о том, что вы простили вину нашей семьи.

Элинор почти шепотом обещала сделать это, а потом без дальнейших слов вышла из комнаты, тихонько спустилась с лестницы и сама открыла себе дверь, никого не встретив.

Трудно было бы объяснить чувства, обуревавшие Элинор, пока она шла домой. Этот разговор совсем ее ошеломил. Ей было неприятно, что в ее сердечных тайнах копалась посторонняя женщина, которая ей не нравилась и не могла понравиться. Она чувствовала себя униженной тем, что человек, которого она любит (себе она могла в этом признаться), скрыл свою любовь от нее и выдал эту любовь другой. Многое ранило ее гордость. И все же под всем этим пряталась окрылявшая ее радость. Она попробовала было убедить себя, что синьора Нерони сказала неправду — и не смогла. Нет, это правда! Конечно, это правда! Она не может, не хочет и не станет в этом сомневаться!

И одному совету синьоры она твердо решила последовать! Если когда-нибудь мистер Эйрбин задаст ей тот вопрос, который подразумевала синьора, ее “да” будет прямым и честным “да”. Ведь все ее горести кончатся, если она сможет откровенно рассказать ему о них, положив голову на его плечо.