До болезни Лили вынудила у матери обещание и в период своего выздоровления часто обращалась к нему, напоминая матери, что обещание было сделано и должно быть исполнено. Лили требовала, чтобы ей объявили день, в который Кросби будет венчаться. Было уже всем известно, что свадьба должна состояться в феврале. Но для Лили этого было недостаточно. Она должна была знать день свадьбы.

Вместе с приближением назначенного срока, и вместе с тем как Лили укреплялась и уже совершенно вышла из-под власти медика, в Малом доме чаще и чаще говорили о свадьбе Кросби и леди Александрины. Мистрис Дель и Белл вовсе не хотели, чтобы свадьба эта была предметом их разговора, но Лили сама наводила на него. Она часто начинала говорить об этом, в шутку называя себя покинутой девочкой, какую описывают в детских рассказах, и потом говорила об этом деле как о предмете, имевшем для нее весьма важный интерес. Во время этих разговоров спокойствие и твердость духа часто изменяли ей, грустные слова или печальный тон обнаруживали всю тяжесть бремени, лежавшего у нее на сердце. Мистрис Дель и Белл охотно бы оставили этот предмет, но Лили этого не позволяла. Им не позволялось сказать слова в порицание Кросби, в отношении к которому, по их мнению, самое жестокое порицание не было бы еще достаточно, они принуждены были выслушивать все извинения его поступка, какие только Лили придумывала, они не смели представить ей доводов, до какой степени были напрасны все эти извинения.

В самом деле, в эти дни Лили господствовала в Малом доме как царица. Несчастье и болезнь, почти одновременно постигшие ее, предоставляли ей такую власть, которой никто из окружавших ее не мог сопротивляться. Никто не говорил об этом, но все понимали, даже горничная Джен и кухарка, все сознавали, что с некоторого времени Лили повелевает ими. Это была добрая, милая, любящая и отважная царица, поэтому никто не думал восставать против нее, только похвалы Кросби с ее стороны весьма неприятно отзывались в ушах ее подданных. День свадьбы наконец был назначен, и вести об этом достигли Оллингтона. Четырнадцатого февраля Кросби должен был сделаться счастливейшим человеком. Дели узнали об этом только двенадцатого, и они, право, согласились бы никогда не узнавать, если бы это было возможно. Вечером узнала и Лили.

В течение этих дней Белл виделась с дядей почти ежедневно. Визиты ее делались под предлогом доставления сведений о состоянии здоровья Лили, но в сущности тут скрывался другой умысел: так как семейство Делей намеревалось оставить Малый дом в конце марта, то необходимо было заявить сквайру, что в сердцах их не было ни малейшей вражды к нему. Об отъезде не говорилось ни слова, разумеется, с их стороны. А дело между тем подвигалось вперед, и сквайр знал об этом. Доктор Крофтс вел уже переговоры о найме небольшого меблированного домика в Гествике. Грустно было это для сквайра, очень грустно. Когда Хопкинс заговорил было об этом предмете, сквайр резко приказал верному садовнику придержать свой язык, дав ему понять, что подобные вещи не должны быть предметом разговора между зависевшими от него жителями Оллингтона, пока об них не объявлено еще официально. Во время визитов Белл он никогда не намекал на этот предмет. Белл была главной виновницей – тем, что отказалась выйти замуж за кузена, отказалась даже выслушать разумные советы по этой части. Сквайр чувствовал, что ему нельзя заводить речи об этом, мистрис Дель положительно объявила, что вмешательство его не может быть допущено, и притом же он, может статься, знал, что всякая речь по этому предмету, особливо речь с его стороны, ни к чему не поведет. Разговор поэтому сосредоточивался обыкновенно на Кросби, и тон, с каким упоминалось о нем в Большом доме, весьма резко отличался от тона, употребляемого в присутствии Лили.

– Он будет несчастный человек, – сказал сквайр, объявив о дне свадьбы Кросби.

– Я не желаю ему несчастья, – сказала Белл. – Но все же думаю, что поступок его с нами едва ли может пройти безнаказанно.

– Он положительно будет несчастный человек. Он не получит за ней ничего, а она будет требовать всего, что только может доставить богатство. Мне кажется, что она еще старше его. Не понимаю этого. Решительно не понимаю, каким образом человек может быть таким подлым и глупым. Поцелуй Лили за меня. Завтра или послезавтра я повидаюсь с ней. Слава богу, что она от него избавилась, хотя теперь не следует еще говорить ей об этом.

Утро четырнадцатого февраля наступило для обитательниц Малого дома, как наступает утро тех особенных дней, которых долго ожидают и которые должны надолго оставаться в памяти. Оно принесло с собой сильный, жестокий мороз, угрюмый, кусающийся мороз, такой мороз, который разрывает чугунные водопроводные трубы, который сжимает, сковывает землю и делает ее твердою как гранит. Лили, хотя и царице в доме, не позволено еще было переселиться в свою комнату, она занимала просторную постель в спальне матери, а мать спала на маленькой постели Лили.

– Мама, – сказала Лили, – воображаю, как им будет холодно!

Мать сообщила о жестоком морозе, и это были первые слова Лили.

– Я думаю, что и сердца их будут также холодны, – сказала мистрис Дель.

Не следовало бы ей говорить этого. Она нарушила постановленное в доме правило – не говорить ни слова, которое могло бы быть перетолковано во враждебном смысле для Кросби и его невесты. Но чувства матери были взволнованы, и она не могла удержаться.

– Почему же их сердца должны быть холодны? Ах, мама! Это ужасная вещь. Мама, я хочу, чтобы вы пожелали им счастья.

Прошло минуты две прежде, чем мистрис Дель собралась с духом, чтобы ответить:

– Почему не пожелать! Желаю.

– Я так желаю от всей моей души, – сказала Лили.

В это время Лили завтракала наверху, но в течение утра спускалась в гостиную.

– Пожалуйста, хорошенько закутывайся, когда спускаешься вниз, – сказала Белл, стоя у подноса, на котором принесла чай и поджаренный тост. – Холод сегодня, как ты называешь, вполне сердитый.

– Я бы назвала его веселым, – сказала Лили, – если бы могла выйти из дому. Помнишь, какие ты читала лекции за разный вздор, который я говорила в тот день, когда он приехал?

– Разве это было, душа моя?

– Неужели ты не помнишь, когда я называла его пустым человеком? О боже! Таким он показался. Тут была моя ошибка, во всем я одна виновата – я это видела с самого начала.

Белл на момент отвернула лицо свое в сторону и слегка топнула ногой. Для нее труднее было, чем для матери, удержаться от гнева, она сделала это движение не с тем, чтобы воздержаться, но чтобы скрыть его.

– Понимаю, Белл. Я знаю, что значит это движение, напрасно ты делаешь это. Поди сюда, Белл, дай мне поучить тебя христианскому терпению и любви. Ты знаешь, ведь я отличный учитель, не правда ли?

– Я бы желала поучиться этому, – сказала Белл. – Бывают обстоятельства, при которых то, что мы называем христианским терпением и любовью, для меня становится совершенно недоступным.

– Вот видишь ли, когда нога твоя делает подобное движение, она поступает не по-христиански, и ты должна держать ее в покое. Этим движением выражается гнев против него – и за что? За то, что он сделал открытие, хотя и слишком поздно, что он не будет счастлив, то есть что я и он не были бы счастливы, если бы брак наш состоялся.

– Сделай милость, Лили, не подвергай такой пытке мою ногу.

– Нет, ее надо подвергнуть, как надо подвергнуть пытке и твои взгляды, и твой голос. Он поступил весьма безрассудно, влюбившись в меня. Весьма безрассудно поступила и я, позволив ему влюбиться в меня, нисколько не подумав, вдруг, внезапно. Я так возгордилась, так была счастлива его предложением, что сразу отдалась ему, не дав ему даже подумать об этом. Все это сделалось в неделю, в две. Можно ли было ожидать после этого, что мы будем принадлежать друг другу вечно?

– А почему же и нет? Лили, это пустяки. Впрочем, перестанем лучше говорить об этом.

– Извините! Я об этом-то и хочу говорить. Это было совершенно так, как я сказала, а если так, то вы не должны ненавидеть его, потому что он поступил, как мог поступить только благородный человек, увидев свою ошибку.

– Как! Через неделю сделать предложение другой!

– Белл, тут была весьма старинная дружба, ты этого не должна забывать. Впрочем, я говорю о его поступке со мной, а не о поступке…

При этом Лили пришло на мысль, что, может быть, в этот самый момент другая девушка получила уже имя, которым она так недавно еще гордилась, в полной надежде, что сама будет носить его.

– Белл, – сказала она, внезапно закончив свою прежнюю мысль, – в котором часу бывают свадьбы в Лондоне?

– Я думаю, во все возможные часы… во всякое время, но не позже двенадцати. Они принадлежат к большому свету и, вероятно, будут венчаться поздно.

– Значит, ты думаешь, что она теперь еще не мистрис Кросби?

– Леди Александрина Кросби, – сказала Белл, содрогаясь.

– Да, да, я совсем забыла. Так бы мне хотелось увидеть ее. Я принимаю в ней самое живое участие. Желала бы я знать, какой у нее цвет волос. Я представляю ее себе женщиной вроде Юноны – высокого роста, красавицей. Я уверена, что она не такая курносая, как я. Знаешь ли, что хотелось бы мне, только это невозможная вещь: быть крестной матерью его первого ребенка.

– Перестань, Лили.

– Право, хотела бы. Но разве ты не слышала, как я сказала, что это невозможно? Не поеду же я в Лондон просить ее об этом.

У нее для крестных отцов и матерей будут всякого рода гранды и пэры. Хотела бы я знать, на что похожи эти знаменитости.

– Не думаю, что между ними и обыкновенными людьми есть какая-нибудь разница. Посмотри на леди Джулию.

– О, это не важная персона. Ведь недостаточно одного титула. Разве ты не помнишь, как он говорил нам, что Поллисер должен сделаться одним из величайших грандов. Я полагаю, что многие желают нравиться им. Он обыкновенно говорил, что так долго обращался между людьми этого рода, что отделиться от них было бы для него весьма трудно. Я не в состоянии была бы сделать что-нибудь подобное, не так ли?

– Для меня ничего нет несноснее подобного этому, как ты выражаешься.

– Для тебя, быть может, а для меня так нет. Ты только подумай, сколько дела и труда у них. Он часто говорил мне об этом. У них в руках управление всем государством, и за это они получают такое скудное вознаграждение.

– Тем хуже для государства.

– Отчего же? Государство наше, по-видимому, процветает. Да что тут говорить с тобой, ты настоящая радикалка. Посмотришь, так из тебя никогда не выйдет порядочной леди.

– Я и не гонюсь за этим, я лучше бы желала быть благородной женщиной.

– Белл, моя милая, неоцененно благороднейшая Белл! Ты самая прекраснейшая леди, каких я еще не знавала. Если бы я была мужчиной, Белл, ты для меня была бы той самой девушкой, которой бы я стала поклоняться, которую бы я боготворила.

– Только ты не мужчина, и поэтому для меня нет никакой пользы.

– А все же ты не должна давать воли своей ножке, ни под каким видом не должна. Кто-то сказал, что все делается к лучшему, и я расположена этому верить.

– У меня, напротив, иногда бывает расположение верить, что многое делается к худшему.

– Это потому, что ты радикалка. Знаешь ли, Белл, я бы встала теперь, только боюсь – такой страшный холод.

– У нас отличный огонь в камине, – сказала Белл.

– Да, я вижу. Но этот огонь не греет меня со всех сторон, как постель. Желала бы я знать минуту, в которую их будут венчать. Теперь еще нет и половины одиннадцатого.

– Ничего нет удивительного, если теперь уже все кончилось.

– Все кончилось! Какие неприятные слова! Все кончилось, и ничто в мире не в состоянии этого исправить. А что, если после этого он будет несчастлив?

– Он должен покориться своей участи, – сказала Белл, представляя себе заранее, что его участь будет весьма незавидная.

– Конечно, должен покориться. Так я встану теперь. – И Лили сделала первый шаг в холодный свет за пределами ее постели. – Мы все должны покориться нашей участи. Я решила, что свадьба кончится в половине двенадцатого.

В половине двенадцатого Лили сидела в большом кресле у ярко пылавшего огня в камине гостиной, перед ней стоял маленький столик, и на столе лежал какой-то роман. В течение всего утра она ни разу не раскрыла книги, долго сидела совершенно молча, с закрытыми глазами и с часами в руках.

– Мама, – сказала она наконец, – теперь все кончилось, я уверена.

– Что же такое кончилось, душа моя?

– Эта леди сделалась его женой. Надеюсь, Бог благословит их, и молю Его, чтобы они были счастливы!

Тон безыскусственной торжественности, с которым произнесены были эти слова, заставили вздрогнуть и мистрис Дель, и Белл.

– Надеюсь и я, что они будут счастливы, – сказала мистрис Дель. – Теперь, Лили, не лучше ли будет никогда больше не говорить об этом и стараться всеми силами думать о других предметах.

– Но, мама, если я не могу. Легко сказать это, а разве можно по произволу управлять своими думами.

– При некотором усилии можно давать им какое угодно направление.

– В том-то и дело, что я неспособна на усилия. Да и то сказать, к чему мне делать эти усилия. Для меня кажется весьма естественным думать о нем, и я, право, не вижу в этом ничего дурного. Принимая в каком-нибудь лице самое живое участие, вы не можете бросить его вдруг, совершенно внезапно.

Снова наступило молчание, прошло несколько минут, когда Лили взяла лежавший перед ней роман. Она старалась сделать то усилие, о котором говорила мать, и старалась совершенно напрасно.

– Послушай, Белл, – сказала она, – я никогда не встречала такой дряни.

Это была величайшая неблагодарность со стороны Лили, потому что книгу эту отрекомендовала ей Белл. Все книги становятся такими скучными! Мне кажется, я лучше еще раз прочитаю «Странствия Пилигрима».

– А что ты скажешь насчет «Робинзона Крузе»? – спросила Белл.

– Или на счет «Павла и Виргинии»? – подхватила Лили. – Нет, уж лучше опять за «Пилигрима». Я ничего не понимаю в нем, а поэтому-то он мне и нравится.

– Я так терпеть не могу книг, в которых ничего не понимаю, – сказала Белл. – Я люблю такие книги, которые чисты, как текущая вода, все значение которых можно видеть с одного взгляда.

– Подобная способность видеть так быстро значение должно немного зависеть от читателя, не так ли? – спросила мистрис Дель.

– Я подразумеваю, что читатель должен быть с некоторым смыслом, – возразила Белл.

– А надобно заметить, что большая часть читателей не имеют никакого смысла, – сказала Лили. – А между тем они все-таки что-нибудь да извлекают из чтения. Мистрис Кромп, например, вечно сидит за Апокалипсисом и почти выучила его наизусть, она не в состоянии растолковать себе ни одной строчки, но при всем том усвоила себе какое-то неясное, туманное, неопределенное понятие об истине. Ей нравится это чтение, потому что оно слишком хорошо и в то же время далеко недоступно для ее понятий, вот почему и мне самой нравится «Странствия Пилигрима»!

Белл подала эту книгу.

– Только не теперь, – сказала Лили. – Так и быть, я прочитаю этот роман, тем более если ты говоришь, что он такой прекрасный. Мама, а вы знаете, где они проведут медовый месяц?

– Не знаю, душа моя.

– Он часто говорил мне о поездке на озера.

Наступила другая пауза, в течение которой Белл заметила, что лицо ее матери становилось мрачнее и мрачнее.

– Однако я не хочу больше думать об этом, – продолжала Лили. – Займусь чем-нибудь другим. Не думаю, чтобы это было так тяжело, если бы я была все время здорова.

– Само собою разумеется, моя милая.

– Теперь я скоро опять буду здорова. Ах, позвольте, мне советовали прочитать «Историю французской революции» Кар-лэйля, кажется, я начну ее теперь. – Прочитать эту книгу советовал Кросби, мистрис Дель и Белл знали об этом очень хорошо. – Впрочем нужно отложить на время, пока не получу ее из другого дома.

– Джен сходит туда и принесет, если ты хочешь, – сказала мистрис Дель.

– Мне принесет ее Белл, когда пойдет туда после полдня! Ты принесешь, Белл? А я покуда займусь вот этой историей. – И глаза Лили снова устремились на страницы лежавшей перед ней книги. – Мама, я вам вот что скажу: в настоящий день вы должны иметь некоторое снисхождение ко мне и, когда он пройдет, я больше не буду дурачиться.

– Никто, моя милая, и не думает, что ты дурачишься.

– Никто, кроме меня. Не странно ли, Белл, что это случилось в Валентинов день? Нет ничего удивительного, что они нарочно выбрали этот день. Боже мой! Как часто мечтала я, что в этот день получу письмо от него, письмо, в котором он назовет меня своей Валентиной. Теперь… теперь у него другая Ва… лен… ти… на.

Лили произнесла последнее слово раздельно, не будучи в силах совладать с собой, раздались судорожные рыдания, Лили упала на грудь матери, казалось, что сердце бедненькой разорвется на части. Но все-таки сердце ее не разорвалось, она все еще была тверда в своей решимости бороться со скорбью и побороть ее. Сама она говорила себе, что для нее не было бы это так тяжело, если бы болезнь не произвела в ней расслабления.

– Лили, моя милая, моя бедная, моя несчастная дочь.

– Мама, зачем вы это говорите?

И Лили с болезненным усилием старалась оправиться от истерического припадка, который совершенно ею овладел.

– Я не хочу, чтобы меня считали бедною, а особливо несчастною. Лучше я буду вашею милою Лили. Я бы желала только, чтобы вы побили меня, вместо того чтобы сожалеть о мне, когда я становлюсь такой глупою. Большую делают ошибку, оказывая сожаление к людям, когда они строят из себя дураков. На, Белл, возьми твою глупую книгу, я не хочу смотреть на нее. Мне кажется, это она и наделала все.

И Лили оттолкнула от себя книгу. После этой маленькой сцены в тот день не было сказано слова о Кросби и его невесте, предметами разговора сделалась перспектива нового жилища их в Гествике.

– Находиться поближе к доктору Крофтсу будет большим для нас спокойствием, не правда ли, Белл?

– Не знаю, – отвечала Белл.

– Я скажу даже почему – если мы будем хворать, то ему не придется проезжать такую страшную даль.

– Мне кажется, это спокойствие скорее послужит в его пользу, – сказала Белл, с задумчивым видом.

Вечером явился первый том «Французской революции», и Лили занялась чтением с похвальным прилежанием, в восемь часов мистрис Дель потребовала, чтобы Лили, несмотря на дарованные ей привилегии, безусловно легла спать.

– Знаете ли, мне на волос не верится, чтобы этот король мог быть таким дурным человеком, – заметила Лили.

– А я так совершенно верю, – сказала Белл.

– Ну да, потому что ты радикалка. Я никогда не поверю, что бывают короли хуже прочих людей. Что касается до Карла Первого, то он был почти лучшим человеком в истории.

Это был старинный спорный предмет, при настоящем случае Лили, как больной, дозволено было оставаться при своем убеждении без всяких возражений.