В тоне голоса мистрис Дель, когда она предложила своей дочери идти домой, где обещала передать ей весь запас новостей, было что-то особенное, не допускавшее никаких шуток со стороны Лили. Отсутствие ее матери продолжалось целых два часа, в течение которых Лили продолжала гулять по саду и наконец с нетерпением стала ожидать, когда послышатся шаги отсутствующей. В течение этих долгих двух часов между дядей и ее ма терью, должно быть, происходило какое-нибудь серьезное объяснение. Свидания, на которые мистрис Дель от времени до времени была приглашаема в Большой дом, обыкновенно продолжались не больше двадцати минут, и для того, чтобы передать девицам весь запас новостей, достаточно было пройти раз или два вокруг сада, при настоящем же случае мистрис Дель положительно отказалась говорить, пока не вошла в свой дом.

– Мама, неужели он приехал нарочно за тем, чтобы видеться с вами?

– Думаю, нарочно, душа моя. Он и тебя желал видеть, но я выпросила позволение отложить это до тех пор, пока не переговорю с тобой.

– И меня желал видеть? Для чего же?

– Собственно, для того, чтобы поцеловать тебя и приказать, чтобы ты его любила, единственно для этого. Он не сказал бы тебе слова, которое могло бы возбудить в тебе досаду.

– В таком случае я поцелую его и буду его любить.

– Да, мой друг, ты полюбишь его, когда я расскажу тебе все. Я торжественно обещала ему оставить всякую идею о переезде в Гествик, так что дело это решено.

– Вот как! Значит, нам можно сейчас же приступить к распаковке? Какой эпизод из нашей жизни!

– Разумеется, можно, я дала ему слово, он сам отправится в Гествик и устроит все насчет квартиры.

– А Хопкинс знает об этом?

– Я думаю, что нет.

– И мистрис Бойс не знает! Мама, мне решительно не пережить одной недели. Мы будем казаться такими глупыми! Знаете ли, что нам теперь делать? Это будет для меня единственным утешением: нам нужно сейчас же приступить к работе и расставить все вещи на прежние места до возвращения Белл, это изумит ее.

– Как! В два дня?

– Почему же и нет? Я прикажу Хопкинсу прийти и помочь нам, он, верно, не откажется. Я теперь же начну с одеял и постелей, я могу это сделать одна.

– Но я тебе еще ничего не рассказала и, право, не знаю, как бы это сделать, чтобы ты поняла, что происходило между нами. Он очень горюет о Бернарде, Бернард решился уехать за границу и, может быть, на несколько лет.

– Нельзя же винить человека за то, что он следует своей профессии.

– Его никто и не винит. Дядя только сказал, что ему очень больно, что на старости лет он должен остаться совершенно одиноким. Это было сказано, когда он еще не знал о нашем намерении остаться в Малом доме. Дядя, по-видимому, решился не просить больше об этой милости. Я видела это в его взгляде и поняла по тону его голоса. После того он заговорил о тебе и Белл, говорил, что любит вас обеих, но что, к несчастью, его надежды относительно тебя не осуществились.

– Зачем же он питал подобные надежды?

– Сначала, мой друг, выслушай меня. Я полагаю, ты не будешь сердиться на него. Он говорил, что его дом никогда тебе не нравился. Потом следовали слова, повторять которые я не в состоянии, даже если бы и вспомнила их. Много говорил он обо мне, выражая сожаление о постоянной между нами холодности. Мое сердце, говорил он, всегда было теплее моих слов. После этого я встала с места, подошла к нему и объявила, что мы остаемся здесь.

– И что же он сказал?

– Право, не знаю, что он сказал. Знаю только, что я заплакала, и он поцеловал меня. Это было в первый раз в его жизни. Знаю, что он остался доволен, как нельзя более доволен. Спустя несколько времени он повеселел и очень много говорил. Он обещал сделать все окраски, о которых ты говорила.

– Я знала это заранее, посмотрите, что завтра перед обедом к нам явится Хопкинс с зеленым горохом, а Дингльс с запасом кроликов. А что же мистрис Бойс? Мама, неужели он не вспомнил о ней? Вероятно, при всем своем добросердечии, он все еще находился под влиянием глубокой печали?

– Не вспомнил, хотя и вовсе не был печален, когда я оставила его. Но я еще не рассказала тебе и половины.

– Боже мой, мама, неужели еще есть что-нибудь?

– Я не по порядку тебе рассказываю, то, что я сообщу теперь, было сказано до объявления, что мы остаемся. Он начал разговор о Бернарде и между прочим сказал, что Бернард будет, без сомнения, его наследником.

– Будет, без всякого сомнения.

– И что, по его мнению, было бы несправедливо обременять имение расходами собственно на нас.

– Мама, неужели он опять…

– Подожди, Лили, не торопись, пожалуйста, будь к нему снисходительнее.

– Я всегда была снисходительна, но мне досадно слышать, что меня лишат каких-то денег, как будто я показывала желание иметь их! Я никогда не желала ни раба Бернарда, ни рабыни его, ни вола его, ни осла его, ни всего, что принадлежит ему. Сказать вам правду, мама, я не хотела бы даже, чтобы этого желала Белл, потому собственно, что она, как мне хорошо было известно, любила другого человека гораздо больше, чем могла бы полюбить Бернарда.

– Лили, я никогда не кончу своего рассказа.

– Захотите, так кончите, мама.

– Я не стану распространяться и просто скажу, что он подарил Белл три тысячи фунтов и тебе тоже три тысячи.

– Зачем же мне-то, мама? – спросила Лили, и на щеках ее показался яркий румянец.

– Затем, как он объяснил мне, что, по его мнению, справедливость требует того, чтобы вы получили поровну. Деньги эти – твои в настоящую минуту, можешь купить на них булавок, если хочешь. Я никак не думала, что он может располагать такой большой суммой.

– Три тысячи фунтов? В последний раз он подарил мне полкроны, и я подумала тогда, какой он скряга! Мне тогда крайне было нужно десять шиллингов. Да и теперь мне было бы гораздо приятнее, если бы он подарил новенькую ассигнацию в пять фунтов.

– Да ты бы сказала ему.

– Нет, мама, пожалуй, он и в самом деле подарит. А имея пять фунтов, я бы сделала на них, что мне давно уже хочется, купила бы несессер и клетку для белки. Но, мама, никто не даст девушке денег на удовлетворение ее прихотей.

– Ах, Лили, ты неблагодарное дитя!

– Нет, я отрицаю это. Я благодарное дитя. Я благодарна за то, что он смягчился, за то, что он плакал и целовал вас. Я вечно буду признательна ему! Но как благодарить мне его за подарок трех тысяч фунтов, право, не знаю. Это такое обстоятельство, которое выходит из рамок моей жизни, как будто я должна услышать об этом в другом мире, где, признаюсь, мне бы не хотелось еще находиться. Я признательна ему, но моя признательность какая-то безжизненная, темная, неопределенная. Скажите мне, могу ли я получить на эти деньги новую пару модных ботинок? С получением их, мне кажется, только и может оживиться моя благодарность.

Возвращаясь в Гествик, сквайр снова впал в свое обычное упрямое настроение духа, веселость, о которой говорила мистрис Дель, оставила его. Он размышлял о прошедшей своей жизни и убеждался в истине слов, сказанных им невестке, что его сердце всегда было теплее его речи. Но свет и все самые близкие к нему в свете всегда судили о нем скорее по его словам, а не по сердцу. Они обращали внимание на наружность, которой он не мог владеть и не мог изменять, а не на факты, которых он был виновником. Разве он не был добр ко всем своим родным? А кто из них заботился о нем?

– Мне почти жаль, что они решились остаться, – говорил он самому себе, – я знаю, что я разочарую их. Между тем, встретив Белл в гествикском доме, он весело поздоровался с ней и с выражением искренней радости сообщил, что побег их в Гествик не состоится.

– Как я рада! – сказала Белл. – Я давно этого желала.

– Я думаю, теперь желает этого и твоя мать.

– Я уверена в том. Это было недоразумение с самого начала. Когда кто-нибудь из нас не мог исполнить вашего желания, мы думали за лучшее… – Белл остановилась, увидев, что можно легко попасть впросак.

– Не станем больше говорить об этом, – сказал сквайр. – Дело теперь, кончено, и я рад, что оно кончилось так приятно. Вчера я имел разговор с доктором Крофтсом.

– В самом деле?

– Да, за день до свадьбы он должен приехать ко мне и остаться у меня. Мы все уже устроили. В Большом доме у нас будет завтрак, ты назначь только день. Конечно, тебе надобно принарядиться, так вот тут есть немного денег: ты должна истратить их до свадьбы.

Сказав это, он удалился, и как только увидел себя одного, снова сделался унылым и печальным. Это был человек, которому предназначено было до конца своей жизни испытывать тихую грусть и беспрерывное уныние.

Мы оставили Джонни Имса на попечении леди Джулии, которая застала его за срезыванием имени Лили с перил пешеходного мостика. Он замышлял отправиться в дом своей матери в Гествик и оттуда сейчас же в Лондон, не показываясь в дом лорда Дегеста. Но как скоро он услышал шаги леди Джулии и увидел подле себя ее фигуру, он убедился, что отступление ему было отрезано. Поэтому он позволил отвести себя спокойно домой. Он откровенно рассказал леди Джулии последствия свидания с Лили Дель, объявил, что все его надежды рушились, что ему не видеть больше счастья, что бедное сердце его уже вполовину разбито. Хотя Джонни, быть может, меньше всего заботился о ее поздравлении с успехом, но теперь сочувствие леди Джулии и ее утешения были отраднее утешений всякого другого лица в доме графа.

– Не знаю, что мне сказать вашему брату, – прошептал Джонни, приближаясь к дверям, в которые намеревался войти.

– Хотите, я все передам ему? После того, разумеется, он скажет вам несколько слов, но бояться его нечего.

– А мистер Дель? – спросил Джонни. – Все услышат об этом, все узнают, какого дурака я сделал из себя.

Леди Джулия уверила его, что граф переговорит со сквайром, что никто не будет считать его дураком, и потом оставила его. Придя в свою комнату, Джонни нашел в ней письмо от Кредля. Содержание этого письма мы считаем за лучшее перенести в следующую главу, – оно не имело такого свойства, которое могло бы доставить утешение или увеличить его горесть.

За час до обеда кто-то постучал в дверь комнаты Джонни, и со словом «войдите» в ней явился сам граф. Он был в обыкновенном костюме фермера. Леди Джулия встретила его при входе в дом, и граф отправился прямо к своему молодому другу, получив от добродушной сестры наставления в том, что следовало ему говорить. Я, однако же, не убежден, что при этом случае граф держался строго данной программы.

– Ну что, мой друг, – начал он, – молоденькая леди упрямится!

– Да, милорд. Впрочем, не знаю, упрямится ли она или нет, знаю только, что для меня все кончено.

– О, перестань, Джонни, это так всегда бывает. Сколько мне известно, половина из них не принимает предложений с первого раза.

– Но я другого предложения не сделаю.

– Это отчего? Уж не думаешь ли ты сказать, что рассердился на нее за отказ?

– Нисколько. Я не имею права сердиться на нее. Я сердит на самого себя, лорд Дегест, сердит за то, что я такой дурак. Я бы желал лучше умереть, чем приехать сюда с этим искательством. Я заранее предвидел, что это так будет.

– Я так вовсе этого не вижу. Приезжай сюда снова. Позволь, когда бы это лучше? Теперь май… Ну, приезжай в сентябре, когда начнется сезон охоты. Если трудно будет достать отпуск, мы выпишем сюда и старого Бофля. Только, клянусь Георгом, он нас всех перестреляет. Но ничего, мы устроим это. Потерпи до сентября, а там мы примем другую тактику. Сквайр намерен задать маленькую пирушку для новобрачных, на которую должна пожаловать и миледи Лили. Ты, разумеется, встретишься с ней, – а потом мы постреляем на полях сквайра. Таким образом мы и сведем вас, увидишь, правду ли я говорю. Большая диковина! Отказала раз! Да я уверен, что в нынешнее время девушка до тех пор не примет предложения, пока не сделает с полдюжины отказов.

– Лили не принадлежит к числу таких девушек.

– Послушай, Джонни, я не смею сказать слова против мисс Лили. Я очень люблю ее и считаю ее одной из самых миленьких девушек, которых я знаю. Когда она будет женой твоей, я буду любить ее еще больше, если она позволит, но она сделана из такой же точно материи, как и другие девушки, и точно так же будет действовать, как и другие. Дело между вами немного позапуталось, так нельзя же ожидать, чтобы оно выправилось в минуту. Теперь она знает твои чувства и будет думать о них, и наконец ты сделаешься постоянным предметом ее дум и вытеснишь из них того негодяя. Если в такую пору жизни она была так несчастлива, что встретилась с человеком, который изменил ей, то из этого еще не следует, что она сделается старой девой. Нужно немного времени, если ты не бросишь своей цели, не будешь унывать, то увидишь, что все кончится прекрасно. Не всякому дается в одну минуту то, что ему захочется. Как я буду трунить над тобой года через два или три после женитьбы!

– Не знаю, в состоянии ли я буду сделать ей вторично предложение, я уверен, что если и сделаю, то ответ будет тот же самый. Она высказала мне… но я не могу повторить ее слова.

– Я и не хочу, чтобы ты повторял их, но все-таки скажу, что не следует обращать на них особого внимания. Лили Дель очень миленькая девушка. Умная, я полагаю, и добрая, я уверен в том, но ее слова нисколько не священнее слов других мужчин или женщин. Разумеется, она высказала тебе все, что было на ее уме, но умы мужчин и женщин склонны к переменам, особливо когда такие перемены ведут к их собственному счастью.

– Во всяком случае, лорд Дегест, я никогда не забуду вашего великодушия.

– Еще одну вещь я должен сказать тебе, Джонни. Мужчина никогда не должен позволять себе унывать в чем бы то ни было, не должен обнаруживать своего уныния перед другими мужчинами.

– Да, легко это сказать, но каково исполнить?

– Стоит только прибегнуть к своему мужеству. Ты не устрашился бешеного быка, не устрашился того негодяя, которого поколотил на станции железной дороги. Ты имеешь достаточный запас мужества этого рода. Теперь ты должен доказать, что ты имеешь и другой род мужества. Ты знаешь сказку о мальчике, который не расплакался, когда волк укусил его под рубашонкой. Большая часть из нас имеет волка, который кусает за что ни попало, но кусает через платье, так что свет не видит следов укушения, и нам следует держать себя так, чтобы свет и не подозревал даже, что мы укушены. Мужчина, который выдает себя за несчастного, бывает не только жалок, но и становится противен.

– В том-то и дело, граф, что волк укусил меня не сквозь платье, это всякому известно.

– В таком случае пусть те, которым известно это, узнают также, что ты можешь переносить подобные раны без жалобы. Откровенно скажу тебе, что я не могу сочувствовать плаксе-любовнику.

– Я знаю, что показался уже смешным перед всеми. Сожалею, что приехал сюда, лучше бы мне никогда не встречаться с вами.

– Напрасно это говоришь, любезный мой друг, лучше прими мой совет и помни, что я говорю тебе. Я вполне сочувствую твоему горю, но не сочувствую ни внешнему его выражению, ни унылым взглядам, ни печальному голосу, ни жалкому виду. Мужчина должен выпивать рюмку своего вина и показывать вид, что находит в нем удовольствие. Если он не в состоянии выпить ее, то он вовсе не мужчина. Одевайся же, мой друг, и приходи к обеду, как будто с тобой ничего не случилось.

Лишь только граф удалился, Джонни Имс посмотрел на часы и увидел, что до обеда оставалось минут сорок. Пятнадцати минут было совершенно довольно для того, чтобы одеться, и потому для него оставалось еще достаточно времени посидеть в кресле и обо всем передумать. В первые минуты он очень сердился, когда его друг сказал ему, что не может сочувствовать плаксе-любовнику. В этом слове заключалось много злобы. Так он чувствовал, когда услышал его, и так продолжал он думать в течение получаса, проведенного в кресле. Но, по всей вероятности, оно сделало для него гораздо больше добра, чем всякое другое слово, когда-либо сказанное графом, или всякое другое слово, которое бы граф мог употребить. «Плакса! Я вовсе не плакса, – сказал он самому себе, вскочил со стула и в ту же минуту снова опустился. – Я ничего не сказал ему. Я ничего не говорил ему. И к чему он пришел ко мне?» А все же хотя он в мыслях своих и порицал лорда Дегеста, но сознавал, что лорд Дегест был прав. Он сознавал, что действительно был плакса, и начинал стыдиться самого себя и в то же время решил, что будет вести себя, как будто с ним не приключилось никакого горя. «Я придержусь его совета и сегодня же напьюсь допьяна». Потом, для большей бодрости, Джонни запел: «Не забочусь о том, что не любит она»…

«Нет, я очень забочусь. Что это за человек, который написал подобные стихи, подобную ложь! Я думаю, всякий заботится, кроме разве бездушного зверя».

Несмотря на то, когда пришло время спуститься в гостиную, Джонни сделал усилие, которое ему посоветовал его друг, и вошел в эту комнату не с таким унылым видом, какого ожидали граф и леди Джулия. Они оба уже были там и разговаривали с сквайром, вслед за ним явилась и Белл.

– Не видал ли ты Крофтса сегодня? – спросил граф.

– Нет, я не встречался с ним.

– Еще бы! Где тебе с ним встретиться! Я хотел, чтобы он приехал к обеду, но, как кажется, он считает неприличным обедать в одном и том же доме два дня сряду. Это его теория, не правда ли, мисс Дель?

– Не знаю, милорд. Я, по крайней мере, не держусь подобной теории.

Разговор продолжался в этом роде, и Джонни увидел, что без всякого затруднения может кушать жареную баранину с выражением на лице полного удовольствия.

Мне кажется, не может быть ни малейшего сомнения, что во всех таких несчастьях, какое испытывал Джонни, страдания его увеличивались еще более от убеждения, что факты этого несчастья известны были всем окружавшим страдальца. Молодой джентльмен, с самым теплым сердцем и с самым сильным чувством, получив отказ от обожаемой им девушки, в таком только случае мог бы скушать превосходный обед, если бы был уверен, что из присутствующих с ним за обедом никто не знает об отказе. Но тот же самый молодой джентльмен найдет весьма трудным выполнить обеденный церемониал с видом действительного аппетита или гастрономического наслаждения, если будет убежден, что его собеседникам известны все факты его маленького несчастья. Вообще же можно допустить, что человек в подобном состоянии отправляется в клуб или ищет утешения в тенистых аллеях соседнего Ричмонда или Гамтон-Корта. Там, в уединении, он предается созерцанию своего положения и потом с особенным удовольствием уничтожает блюдо рыбы, котлету и умеренное количество хересу. По всей вероятности, он один отправляется в театр, и там, с едким сарказмом, начинает размышлять о суете мирской. После театра возвращается домой, разумеется, печальный, но до известной степени, закуривает сигару у открытого окна, иногда ставит перед собой стакан грогу и дает себе клятву сделать еще раз попытку. В таких случаях человек может доставить себе утешение, когда бывает один, или в толпе смертных, ничего не знающих о его несчастье, из этого нельзя не заключить, что положение Джонни Им-са было весьма жестокое. Он вызван был из Лондона, собственно, за тем, чтобы посвататься к Лили Дель, при этом сватовстве должны были присутствовать сквайр и Белл. Если бы все пошло хорошо, то ничего бы не могло быть приятнее. Джонни сделался бы героем дня, и ему все пропели бы хвалебный гимн. Но дело приняло совсем другой оборот, и ему трудно было выдержать себя, чтобы не показаться плаксой. Как бы то ни было, его усилия были таковы, что граф не мог не похвалить его за мужество, прощаясь с ним вечером, он не мог не сказать ему, что он славный малый и что у него все пойдет превосходно.

– Пожалуйста, ты не сердись на меня за грубые слова, – говорил граф.

– Я и не думал сердиться.

– Сердился, я знаю, да и должен был сердиться, но не нужно принимать всего в дурную сторону.

Джонни пробыл в доме графа Дегеста еще один день и потом возвратился в свой маленький кабинет в управлении сбора податей, к неприятному звуку колокольчика и еще более неприятному звуку оглушительного голоса сэра Рэфля.