Она отдала последние распоряжения слугам, гасившим в столовой светильники, и вышла в сад. Шанта, охотничья индийская борзая, которая во время ужина спала в соседней комнате, бесшумно вскочила и побежала следом за хозяйкой, как делала всегда по вечерам. Шанта сопровождала Кальпану Бхандари во время ежевечерних прогулок по аллеям и тропинкам, и потому её не нужно было звать.

В полном молчании женщина и собака шли мимо розовых клумб, особенно сильно благоухающих в это время, мимо огромных нимов и пакуров, мимо канчонов и курчи, сирисов и джамов. Дойдя до кустов ютхи, Кальпана замедлила шаг, посмотрела на небо, так густо усеянное звёздам, что не хватало места для тьмы. Молодой месяц уплывал за вершины деревьев. Некоторое время Кальпана следила за ним, словно провожая, а потом, подобрав край пурпурного сари, шагнула на подстриженную по-английски траву. Рядом, около клумбы чамели, белела её любимая скамейка, на которой, случалось, Кальпана Бхандари сидела целыми ночами и здесь же встречала рассветы.

Шанта села рядом со скамьей и положила голову на колени хозяйки, привычно принимая ласку. Кальпана гладила Шанту рассеянно, думая о своём, и собака беспокоилась, повизгивала, задрав кверху морду, и её влажный чёрный нос блестел под фейерверком звёзд. Если бы Шанта была человеком, она удивилась бы – на её хозяйке сегодня, против обыкновения, не было ни одного кольца, кроме обручального. Браслеты, серьги и бусы она не надела вообще.

Нынешний ужин затянулся, и времени почти не осталось. Кальпана не чувствовала себя здесь сегодня так же хорошо и спокойно, как прежде. Этот сад был её гордостью, её творением. Тем местом, куда ей всегда хотелось вернуться и посадить какое-нибудь новое дерево, кустарник или разбить ещё клумбу. Одного жасмина здесь росло несколько видов – моллика, малоти, джуй; кроме того – чампак, ашок и кусты шефали. У входа в сад, как часовые на посту, стояли две пальмиры. Такие же деревья словно бы обступили белый, как будто сделанный из сахара, дом.

В окнах его гасли светильники, как это бывало всегда, но сегодня внук Панду не упражнялся в игре на ситаре. Кальпана Рани велела всем сразу же после ужина лечь спать и оставить её одну. Приказание, как всегда, было беспрекословно выполнено. Слугам она также запретила ночью выходить в сад, а после тревожить, её в кабинете, справляясь о том, не нуждается ли госпожа, в чём-нибудь. У неё слишком мало времени до вылета в Пенджаб, где ждёт муж Джиотти…

Кальпана гладила собаку, но смотрела всё время на дом, который они строили вместе с Рамом. Великолепный, величественный сад, росший здесь в течение многих десятков, а то и сотен лет, они не тронули, а после ещё и расширили. Обветшавший дом решили сломать, а на его месте воссоздать точную копию аллахабадского «Ананд Бхавана», «Обители радости». Туда много лет назад привезли десятилетнюю вдову, чудом спасённую от ужасной смерти в пламени погребального костра. Никто, кроме семьи Неру, не пожелал тогда приютить несчастного ребёнка, которого ждала тяжкая доля.

Она считалась приносящей зло и несчастье, не могла более выходить замуж. Отныне вдова имела право жить только на улице и питаться подаянием, ежедневно замаливая несуществующие грехи. И родной отец, раджа Дхар, не принял дочку обратно в дом – он уже успел опять жениться и заиметь долгожданного сына. Свою мать. Мандиру Кауль, Кальпана не помнила – та умерла, когда ребёнку было всего несколько дней от роду. Английский врач сказал, что всему виной оказалось заражение крови. Ждавший появления наследника раджа Дхар при первом же удобном случае, едва Кальпане минуло восемь лет, выдал её замуж за сына богатого владельца чайных плантаций, которого звали Локаманья.

И теперь, почти шестьдесят лет спустя, Кальпана пыталась представить своего первого мужа, но не могла. Вспоминались желтый тюрбан, громадный бриллиант на его застёжке, парчовая куртка-ширвани, – но не лицо. Муж водил её за руку по саду, сажал на пони, катал на слоне, дарил гирлянды из цветов и забавные безделушки из слоновой кости. Взрослый супруг понимал, что ребёнок, который ещё играет в куклы, не в состоянии оценить прелесть и стоимость украшений – это придёт потом.

Локаманья вёл себя, как любящий брат, и заботливо лелеял прекрасный цветок. Он любил жевать бетель, и на его губах выступала красная пена. Поэтому девочка-жена не удивилась и не испугалась, однажды заметив ржавую слюну в уголках рта лежавшего без памяти Локаманьи. Через два дня он умер от лихорадки, так и не дождавшись, когда повзрослеет его суженая, когда по-настоящему полюбит его и разделит с ним ложе.

Локаманье было двадцать пять. Кальпана поняла потом, что много потеряла в тот невыносимо жаркий день. Молодой человек мог стать ей хорошим мужем, потому что не был ортодоксом. Не одобрял отца, устроившего его свадьбу с ребёнком, но всё-таки не посмел перечить и сделал вид, что смирился. Он был патриотом Индии, и потому поклялся, получив отцовское наследство, отдать его, всё без остатка, на нужды освободительной борьбы.

Но старый отец пережил молодого сына. Чтобы не расставаться с ларцом старинных драгоценностей, отданных раджой Дхаром в его семью вместе с Кальпаной, решил избавиться от невестки – хозяйки сокровищ. Несмотря на то, что маленькая вдова, ещё не успела стать женщиной, на неё пало страшное, неминуемое проклятье. Оно опутало её тельце, превратившись в белое скорбное, сари, концом которого девочке покрыли голову.

Шанта приподнялась, на задние лапы и слизнула слёзы со щёк хозяйки. Кальпана смотрела на свой дом, украшенный каменными кружевами, с террасами, балконами и колоннами. Как раньше, накинула край пурпурного сари на голову, потому что почувствовала нервный озноб. Будто впервые она задумалась над случившимся в далёком двадцать восьмом году. Раньше, как оказалось, не находила для этого времени. Но теперь всё кончено, осталось несколько часов для того, чтобы вновь прожить свою жизнь.

Этот прекрасный дом уже не унаследует сын Мринал – последний её потомок-мужчина, погибший в июне этого года в том же Пенджабе. Она ещё раз просмотрела своё завещание, запечатала его и передала адвокату. От девяти достигших совершеннолетия детей у неё было двадцать внуков, и никого из них нельзя было обделить. Старшим дочерям исполнилось сорок восемь и сорок шесть. Они вряд ли могли, ещё раз стать матерями. Вдовы покойных, сыновей не имели возможности родить от них.

Оставалась двадцатишестилетняя Амрита, – самая младшая, болезненная, и нервная, никогда не видевшая своего отца. Рам Бхандари умер от инфаркта, находясь на отдыхе в Сочи. Он не дожил неделю до полувекового юбилея, и Кальпане пришлось сопровождать его тело в Индию для кремации. У Рэма осталось девять детей, и он даже не знал, что жена опять беременна. Ей было почти сорок, и никто не ждал уже этого от видной общественной деятельницы, днюющей и ночующей в своём офисе.

Но в положенный срок родилась девочка, которой дали имя, означающее «напиток богов». Именно о ней думала Кальпана Бхандари, сидя на каменной скамье под деревом джам. У Амриты сейчас дочь Радхика и сын Лал. Но, вполне возможно, от неё можно ждать ещё внуков. И потому именно ей, посмертному плоду их с Рамом любви, отдала мать самый дорогой для неё перстень с кашмирским сапфиром, и такие же серьги. Она вспоминала Амриту и жалела её так, будто та ещё была ребёнком. Потом поочерёдно представила каждого из детей, живых и ушедших, даже тех недоношенных двойничков, которых она потеряла в сорок втором, в английской тюрьме.

И вздрогнула от очень громкого, как ей показалось, стрекота цикад. Втянула ноздрями дым недалёкого кизячного костра и зажмурилась, словно очутившись под смоковницей в доме первого мужа. Кальпана была в трауре – вся в белом. А рядом стояла высокая стройная, хоть и пожилая, женщина с благородными, тонкими чертами лица, – её свекровь Аруна. Девочка, не знавшая матери, невольно тянулась к ней, искала защиты и покровительства, потому что верила в добро и правду. Аруна всегда была набожная и ласковая, защищала маленькую невестку от гнева свёкра, богатейшего плантатора Бриджелала Тханви, отца Локаманьи. Вместе с Аруной Кальпана в день праздника «Магх Мела» бросала на воды Ганга лепестки роз и золотистые ноготки. А потом они, прямо в дорогих сари из беиаресского шёлка, входили в воду и совершали ритуальное омовение.

Ревностный индуист Бриджелал, прежде чем вступить в священные воды, обязательно подставлял голову под бритву цирюльника. Он свято чтил древние индуистские традиции, и очень вовремя вспомнил об одной из них – сати. Девочка, которая ещё совсем недавно восседала в паланкине, как принцесса, сари её искрилось от золотых и серебряных нитей, а на шее висел венок из цветов ашока, теперь должна была сгореть вместе с телом мужа. Тот, узнав об этом, лишился бы рассудка от ужаса.

Полиция, а особенно английские власти, боролись против варварских предрассудков, и потому сандаловые дрова для погребального костра Локаманьи привезли рано утром в уединённое место у Ганга. И присутствовали при кремации лишь самые близкие родственники. Маленькая вдова в белом готовилась взойти на костёр и отбыть вместе с мужем в загробный мир, где она, как верная жена, обязательно должна увидеть богов – так говорила свекровь госпожа Аруна…

Девочка-вдова сделала свекрови «пранам», дотронувшись рукой до земли у её ног, а затем поднесла руку к лицу. Аруна погладила ребёнка по закрытой белой тканью головке и сказала тихим, ласковым, как журчание ручья, голосом:

– Меня ждёт то же самое, когда придёт час моего мужа. Так случилось, что ты должна уйти раньше. Мы не вольны выбирать свою судьбу – за нас это делают боги. Когда ты родилась, гадалка, жившая во дворце твоего отца в Джайпуре, предсказала, что тебе суждено сгореть вместе с мужем. Так было предрешено ещё до твоего появления, доченька. Не бойся войти в очистительное пламя – там ты испытаешь неземное блаженство. Завидую тебе и с благоговением жду своего часа, когда смогу доказать беззаветную любовь и преданность супругу. Но ужасна судьба тех вдов, которые не пожелали сопровождать мужа, и за это их изгнали из дома родные. «Приносящая несчастья» должна избавиться от своего греха в священном пламени, или всю жизнь молиться в нищете, в голоде, без крыши над головой. Тебе ли спать на земле и питаться подаянием, дорогая?! Рис и горох им можно вкушать только раз в день. Они бреют голову и всю жизнь ходят в трауре. Должно быть, ты согрешила в прошлой жизни. Чтобы достигнуть мокши, избавиться от дальнейших перерождений и открыть для себя врата в небеса, ты должна последовать за моим сыном туда, куда богам было угодно призвать его совсем молодым…

Кальпана и сейчас, закрыв глаза, вспоминала, как шла за одетыми в белое взрослыми к погребальному костру, на котором уже лежало тело мужа. Брахманы читали молитвы, благоухал цветами помост. Свекор, подняв факел, зажжённый от пламени домашнего очага, семь раз обошёл носилки покойного. Ребёнок не боялся ни боли, ни смерти; ему просто было интересно, что случится дальше.

Кальпана безмолвно содрогнулась и убрала под скамейку ноги в остроносых серебристых туфлях, вспомнив, как тогда досадовала на нерасторопность свёкра и брахманов, которые долго не зажигали костёр. Она стояла, уцепившись ручонками за носилки, где лежало тело Локаманьи, и с высоты костра оглядывала сбившихся в кучу, онемевших людей в белых одеждах; величаво текущий Ганг, куда после кремации собирались сбросить их с мужем прах; щурилась на поднимавшееся всё выше яростное солнце.

Внизу курились ароматные палочки хушбу, пахло рекой, травой, цветами. Красивая девочка с огромными бархатными глазами, бутон розы, только раскрывающийся навстречу жизни, должен был вот-вот обуглиться в пламени. Но брахман почему-то всё медлил, бубнил свои мантры, как будто намеренно тянул время. Перечить ему, торопить его не решался даже властный Бриджелал, которому явно не терпелось поскорее всё закончить. Он не собирался оставлять у себя в доме девчонку, принёсшую в семью несчастье. К тому же она, повзрослев, вполне могла покинуть семью Тханви, прихватив свой сундук с сокровищами.

Несмотря на несметное богатство, дружбу с англичанами и знакомство с самим вице-королём, не говоря об окрестных заминдарах и удачливых коммерсантах. Бриджелал был невероятно жаден и жесток. Мало чем уступал ему и раджа Дхар, отец Кальпаны, который наотрез отказался забрать дочь обратно. Ведь вдову замуж выдать уже не удастся, поэтому – придётся мириться с постоянным присутствием Кальпаны во дворце. Кроме того, она может осложнить жизнь его новой жене и детям от неё. И потому Дхар предоставил своему свату полную свободу действий в отношении дочери, которая после свадьбы радже уже не принадлежала.

Он искренне раскаивался в том, что взял в жёны несносную, дурно воспитанную кашмирку, которая не умела по-настоящему ублажать мужа и считала себя чуть ли не ровней ему. Стареющий сластолюбец соблазнился её статью, красотой и светлой кожей. Но после поклялся никогда более не связываться с надменными горцами, которые мнят себя ариями, а, стало быть, и творцами индуистской религии. Женщины у них не носили парду. Они ели одним столом с иноверцами и представителями более низких каст. А некоторые из них, к примеру, семейка Неру, чьей родственницей и была Мандира, и вовсе отъявленные грешники.

Им как брахманам, представителям высшей, жреческой касты, вовсе запрещалось покидать Индию и выезжать в Европу. Но они не только делали это, но после возвращения демонстративно отказывались проходить обряд очищения в Ганге! На угрозы отлучить их от касты эти наглецы отвечали насмешками и оскорблениями. Будь на то воля раджи Дхара, он давно вышвырнул бы мерзавцев в толпу неприкасаемых – так издавна поступали с нарушителями предписанных богами законов. Но ведь против вековых обычаев восстали не вшивые кисаны, а сыновья богатых и влиятельных родителей, набравшиеся в Англии всякой заразы!

И сам раджа Дхар не погнушался взять в жёны родственницу брахмана, самого модного и высокооплачиваемого адвоката в Индии, о чём потом горько пожалел. Он прожил с Мандирой около года и был несказанно рад, когда она скончалась от родильной горячки. В последнее время супруга скрывалась на женской половине, не желала проводить, с ним ночи и всячески показывала ему, радже, своё глубокое презрение. Но бог смерти Яма, сжалившись над Дхаром, милостиво снял с него это бремя.

А в то летнее утро девочка-вдова с высоты погребального костра смотрела на буйвола, который пасся у поросшей тростником заводи. Собравшиеся как раз делали Локаманье прощальное «намастэ» и потому не сразу обратили внимание на цокот копыт, шум автомобильного мотора и хриплые, отрывистые команды. Свёкор уже зажёг костёр. Пламя плясало где-то внизу, и пряный, остро пахнущий дым обволакивал и тело усопшего, и обречённого на смерть ребёнка.

Кальпана закашлялась и увидела, как место кремации окружают полицейские во главе с самим инспектором. Из машины кричал что-то чиновник комиссариата, а рядом с ним важно восседал англичанин в пробковом шлеме. Свёкор от ужаса выронил факел, поняв, что их кто-то предал, и теперь не оберёшься позора. Аруна закрыла лицо чадором и стояла, не шевелясь, всё то время, пока полицейские стаскивали задыхающуюся девочку с помоста. Та тёрла глаза ладошками, отгоняла дым и вырывалась из рук здоровенного полицейского, который и сам немного обгорел, спасая дитя из огня…

Кальпана плохо помнила, что происходило после. Сильно першило в горле, беспрестанно текли из глаз слёзы, болела голова; затем начался озноб. После завершения кремации всех собравшихся направили прямиком в комиссариат, а вскоре состоялся и суд. Чайный плантатор в очередной раз выкрутился, расставшись с изрядной долей своих богатств, но спустя год его разбил паралич.

Англичане уже не приглашали Тханви в свои дома; глядя на них, начали избегать его заминдары, навабы и пандиты. Зимой тридцатого года он умер, но вдова Аруна. не последовала, как обещала, за мужем на костёр. Она пролежала, не шевелясь, всё то время, пока в имении готовились к кремации, и пришла в сознание сразу после того, как опасность сгореть заживо миновала.

Кальпана металась в жару, лёжа на широкой постели в доме деревенского старосты Капила. Она громко кричала и отбивалась от злого ракшаса, тащившего её в страшную чёрную нору. Потом девочка очнулась и не поняла, где находится. А после горько заплакала, сообразив, что теперь уже никогда не встретится с мужем и мамой, которую видела только на фотографии.

И в один из дождливых мутных дней, когда жена старосты, толстая усталая женщина с бинди на лбу, угощала Кальпану сладкой кашей – шондешом, дверь тесной комнаты отворилась так резко и сильно, что едва не слетела с петель. На пороге стоял высокий пожилой мужчина с усами, одетый, несмотря на своё явно высокое положение, в одежду из кхади. Жена старосты тоже ткала кхади, а перед тем крутила ручную прялку чаркху, потому что их семья отказалась от английских товаров.

Когда появился знатный гость, Кальпана в ужасе нырнула под одеяло. Мужчина со смехом извлёк её оттуда и высоко подкинул, едва не ушибив о низкий потолок. Тесный домишко был мал для этого мощного, властного и очень доброго человека, который, всмотревшись в личико Кальпаны, ахнул.

– Как они похожи! Невероятно! Будто бы две горошины!

– С кем они похожи, сахиб? – почтительно склонилась перед ним жена старосты.

Гость, вытирая платком лоб, отпустил девочку и засмеялся:

– С моей внучкой. Надеюсь, что они подружатся. Инду одинока среди взрослых, ей не хватает компании сверстников…

Потом в домике сделалось людно и шумно. Господин с усами громко распоряжался, бранился, смеялся, а затем вдруг надолго замолкал, часто кашлял. Кальпане было всё равно, куда её повезут – только бы не к свёкру и не к отцу. Они долго тряслись в повозке, потом пересели в открытый автомобиль, и дальше – в вагон поезда. Девочка была ещё очень слаба, часто спотыкалась, и тогда кто-нибудь из сопровождающих поднимал её на руки. Сам мужчина с усами был уже слишком стар и болен, тяжело дышал и промокал пот на лбу. Тогда Кальпана ещё не знала, что жить её благодетелю оставалось меньше трёх лет.

Они въехали на автомобиле в сад, который когда-то был цветущим и ухоженным, но в последнее время им практически не занимались. Белый дом из каменных кружев сразу же потряс Кальпану до глубины души и запомнился ей навсегда. Купив у потомков родовитого бенгальца тот самый сад, супруги Бхандари недолго думали над тем, каким будет их новое жилище. Тот аллахабадский дом навсегда стал для спасённой девочки «Обителью радости», а после стал для неё же «Обителью свободы».

Доставивший сиротку хозяин дома ввёл её на главную аллею, держа за ледяную худенькую ручонку. От волнения Кальпана вообще разучилась говорить – язык прилип к нёбу, и одеревенела шея. Она не решалась поднять глаза и посмотреть на вышедших их встречать. А когда она всё-таки, громадным усилием воли преодолев смущение, подняла свои огромные, в пол-лица, глаза, то увидела старушку, женщину и девочку. И сзади них – толпу то ли слуг, то ли каких-то знакомых.

Маленькая, как статуэтка, широколицая старушка смотрела не неё одновременно и строго, и ласково. Хрупкая женщина в очках с прозрачной кожей, была копией мамы, которую Кальпана видела мельком на фотографии. И девочка в белом платье, одного с Кальпаной роста, и, действительно, невероятно схожая с ней внешне, тоже смущалась и тушевалась. Кальпане сразу же понравилось её имя, которое переводилось как «Страна Луны».

Сёстры были одного возраста, и всё-таки между ними пролегала бездонная пропасть, которую так трудно оказалось преодолеть. В свои десять лет Кальпана Тханви успела пережить то, чего никогда не суждено было пережить Индире Неру. Но маленькая вдова не завидовала любимой дочери и внучке. Она подальше прятала свою повреждённую на погребальном костре руку и глотала слёзы, не зная, что именно сейчас надо сказать этим людям.

Кальпана понимала одно – теперь не придётся жить подаянием, брить голову, голодать и спать на земле. Не придётся гореть на костре вместе с телом мужа. Добрый господин в поезде сказал, что она, когда вырастет, сможет выйти замуж, за кого захочет. И это очень просто устроить, потому что у них в доме бывает много молодых людей. Её драгоценности он тоже постарается вернуть, потому что Тханви не имеют на них никакого права. И возражать, скорее всего, не станут – им бы этот скандал замять.

Но девочка и думать не хотела ни о каких сокровищах. Дочь раджи ужасно испугалась паровоза. А потом, прилипнув носом к стеклу, приоткрыв рот от изумления и восхищения, опираясь на рамы ладошами, бесстрашно и радостно ехала навстречу судьбе. Вскоре после знакомства с семьёй и домом выяснилось, что десятилетний ребёнок не только не умеет читать и писать, но даже не знает буквы. И раджа Дхар, и заминдар Тханви искренне считали, что грамота женщинам только вредит…

А там, на аллее перед потускневшей, запущенной «Обителью свободы», Кальпана вдруг почувствовала, что маленькое её сердечко как будто упало в тёплую воду. Застывшая кровь быстрее побежала по жилам. Своим почти младенческим, схожим со звериным, чутьём она словно проникла в грядущее и поняла, что именно теперь резко и бесповоротно меняется её судьба.

Не зная ещё, что вскоре окажется в гуще борьбы, на ложе любви, в тюремной камере и в недолгом изгнании, не понимая, кто такие эти люди, чем они занимаются и чего хотят от жизни, девочка-вдова испытала желание отдать им всё, что у неё есть. Отдать не только сокровища, но и жизнь свою. Затрудняясь всё это высказать, ребёнок в траурном белом сари, порывисто поклонился каждой из встречающих, трижды поднёс руку ко лбу и прошептал сквозь набежавшие слёзы: «Я люблю вас…» И. чтобы сделать хозяевам приятное, Кальпана надела грубую домотканую одежду, которой до сих пор брезговала. Это был её первый подвиг.

* * *

Кальпана-джи подняла отяжелевшие веки и поняла, что какое-то время проспала сидя. Взглянула на часы – ничего страшного, всего двадцать минут. Молодой месяц давно уплыл за пышные кроны деревьев. Но сияла в небе Полярная звезда, о которой дочь раджи впервые услышала от дочери пандита. Это был символ правдолюбия, стойкости и верности, вечный, как сами эти добродетели. Звезда сияла, когда человек ещё не ходил по земле, и будет сиять, когда род людской прекратится. Что для неё какие-то шестьдесят шесть лет? Меньше, чем мгновение…

Шанта устроилась на траве у ног хозяйки и, кажется, заснула. Кальпана потёрла под сари заболевшее колено, поморщилась, вздохнула и встала. Собака немедленно вскочила тоже, готовая вновь сопровождать хозяйку, куда бы та ни направлялась. Но утром на аэродром Шанте не ехать вместе с Кальпаной. Они часто так расставались, а после встречались вновь. Собака всегда откуда-то знала, что сейчас к воротам подъедет белый «Амбассадор» Кальпаны, причём даже тогда, когда никто в доме об этом не догадывался.

Днём и ночью, в зной и дождь верная подруга ждала её, глядя именно, в ту сторону, куда уехала Кальпана Бхандари. Ради этого Шанта бросала даже своих щенков, сутками не ела, сидя у будки привратника. Напряжённо вслушивалась в гул громадного города, умудряясь издалека различать шум единственного мотора.

И завтра, распрощавшись с хозяйкой, Шанта усядется на своём излюбленном месте, у клумбы с чайными розами, и будет смотреть на север. Сколько ей придётся пробыть там – неделю, месяц, целую вечность? Во время прошлого визита к Джиотти в Амритсар Кальпану предупредили, что больше её из Пенджаба живой не выпустят. Кроме того, будет наказан и изменник, проклятый в гурудварах, который взял в жёны индусскую гиену…

Даже если им удастся уцелеть на этот раз, всё равно вскоре придётся возвратиться в Пенджаб снова, потому что так нужно. Нужно стране, нужно их партии. Нужно той самой девочке в белом платье, которая много лет назад показывала невежественной, привыкшей к роскоши и праздности дочке раджи Дхара первые буквы. Кальпана быстро освоила сначала индийский, а потом и латинский алфавит. Кроме того, Инду преподавала ей математику и географию.

Внучка адвоката Неру научила свою родственницу и ровесницу всему, что на тот момент знала сама, и великолепно чувствовала себя в роли наставницы. Взрослые члены семьи образованием маленькой принцессы не занимались. У них было много других, важных и неотложных, опасных и тайных дел, о которых Кальпана позже узнала от той же Индиры. Та по-детски непосредственно, горячо и доходчиво растолковала за что борется и чем живёт «Обитель радости».

Девочки декламировали отрывки из «Махабхараты», когда Кальпана вдруг замолчала, а после неожиданно спросила:

– Инду, а почему мы давно не видим твоего отца? Он уехал?

– Он в тюрьме, – шёпотом ответила Индира, и лицо её как будто сразу же на несколько лет состарилось. – И уже не в первый раз. Дедушку тоже арестовывали, хоть он уже старый и больной. У нас часто бывают обыски. Наверное, скоро опять придут. Каждый раз забирают серебро, другие ценные вещи. Бабушка очень расстраивается, а потом хворает. И у мамы совсем с лёгкими плохо. Ладно, не будем о грустном – мы с тобой всё равно ничем не сможем помочь. Давай, читай дальше…

Кальпана уже выучилась читать и на санскрите, но всё же не могла вернуться к древней поэме, не прояснив для себя самый важный вопрос.

– Инду, но почему их сажают в тюрьму? Разве они что-то украли?

Индира сначала застыла, потрясённая этими словами. Потом к её щекам прилила кровь, и глаза сверкнули гневом. Кальпана поняла, что сказала нечто оскорбительное, и уже хотела просить прощения, но Индира внезапно успокоилась и наклонилась к уху маленькой принцессы.

– Они борются против англичан… – Потом поправила себя: – Мы боремся. Я командую «Обезьяньей бригадой» – «Ванар Сена». Туда входят дети, которые хотят помогать взрослым. Только ты никому ничего не говори и меня не спрашивай. Если захочешь присоединиться к нам, мы всё тебе расскажем. Но ты совершенно не обязана так поступать, раз живёшь в этом доме. Только если сама решишь, что это тебе необходимо.

– Против англичан? – переспросила Кальпана. – А чем они, плохи? Жена деревенского старосты сказала, что они спасли меня от сати…

– Мы не хотим им зла, – медленно, взвешивая каждое слово, ответила Индира. – Просто они должны уйти из Индии и дать нам свободу. У них прекрасная страна, папа мне рассказывал; он ведь учился там. Меня тоже отправят в Оксфорд, если всё сложится удачно. Но англичане принесли нашей с тобой стране много горя. Ты знаешь о восстании сипаев?

– Отец и свёкор что-то говорили о нём, но я ничего не поняла. Только то, что их имения очень пострадали от бунтовщиков…

– Это не бунтовщики, а герои! – шепотом возмутилась Индира и прикрыла пальцами губы, потому что в комнате появилась служанка.

Прошло совсем немного времени, и раджпутская принцесса, уже привыкшая к грубой одежде из кхади, влилась в «обезьянью бригаду». Подростки помогали взрослым подпольщикам так же, как мифические обезьяны – царю Раме, сражающемуся со злыми демонами. Она вместе с другими шила и развешивала национальные флаги, готовила пищу и разносила воду демонстрантам, перевязывала пострадавших от полицейских дубинок. Подслушивала разговоры на улицах и в полицейских участках, на почте и на базаре, даже в арестантских бараках и в богатых домах – везде, куда только можно было проникнуть, изменив внешность и костюм.

Кальпана сидела в кустах и на деревьях, охраняя собравшихся на тайные встречи, под видом простой девчонки бегала по адресам, говорила пароли, передавала корзины и свёртки. А потом вприпрыжку возвращалась, жуя чапати, бетель или плод манго. Она хотела сделать ещё больше для людей, к которым привязалась всем сердцем, но пока не могла и очень страдала из-за этого. И после всем своим детям Кальпана не раз говорила, что жизнью своей они обязаны тем, кто принял десятилетнюю вдову в своём доме.

Без отца и сына Неру, без Сварупрани и Камалы, без Индиры не было бы семьи Бхандари. Всё началось в той же «Обители радости», в Аллахабаде, бывшем городе Праяга, у слияния священных рек Ганга и Джамны со сказочным подземным течением – Сарасвати. В чаде горящего кизяка, в жирном дыхании уличных жаровен, в пропитавшем всё вокруг запахе специй, цветов, фруктов и благовоний вырастала и хорошела хрупкая невысокая девушка с бездонными бархатными глазами и душой отважного воина. В феврале тридцать первого года умер её спаситель и благодетель Мотилал Неру. А через год сбылось его шутливое пророчество, услышанное дрожащей девочкой в вагоне поезда, тащившегося по узкоколейке к Аллахабаду.

В «Обители радости», где всегда было людно и шумно, собирались подпольщики и паломники, направляющиеся в близлежащий ашрам, к подземному храму Гатал Пури. К месту, где когда-то жил вместе со своими учениками мудрец Бхарадваджа. С некоторых пор под видом простых богомольцев дом Неру стали частенько посещать Сароджини и Рам Бхандари, вдова и сын убитого близ Мадраса почитателя Махатмы Ганди. Биджал Бхандари пытался предотвратить погромы в деревне, где жили неприкасаемые, осмелившиеся воспользоваться колодцем, принадлежащим представителям высоких каст, – их собственный колодец высох.

Биджал погиб, от сильнейшего удара по голове превращенной в оружие тростью с острым наконечником, Но этого ортодоксам, которые были очень влиятельны в Южной Индии, показалось мало. Они приказали вдове и сыну отступника немедленно покинуть селение, несмотря на то, что семья Бхандари принадлежала к касте вайшьи – торговцев. Рам Бхандари учился в Англии и вернулся как раз накануне трагедии в соседней деревне.

Рам забрал мать и уехал в Аллахабад, появился в доме Неру и попросил разрешение встать в ряды борцов не только с англичанами, но и со средневековым варварством. Ему, как и Локаманье, было двадцать пять лет, Кальпане – пятнадцать. Индира Неру тогда не жила дома – она училась в Шантиникитане, университете Рабиндраната Тагора. Вскоре Рам и Кальпана уже работали вместе в молодёжной организации Индийского Национального Конгресса и практически не расставались. Они только обсуждали проблемы своей партии, но и рассказывали друг другу о личных злоключениях.

По городу поползли сплетни, Сароджини стали укорять, обвиняя в попустительстве греху и разврату, после чего она сама заговорила о будущей свадьбе. Благословлять Кальпану было некому. У Рама оставалась, только мать. Едва невесте минуло шестнадцать, она надела красное свадебное сари, и наряд её украсили живыми цветами. Рам был в парчовом шнрвани и малиновом тюрбане. Как положено, брахман читал священные стихи в шатре, и новобрачные слушали их, отделённые друг от друга занавеской.

Выйдя из шатра к собравшимся гостям, Рам прерывающимся от волнения голосом поклялся никогда не забывать своего долга по отношению к жене. Кальпана, взяв с бронзового блюда горсть риса, бросила его в костёр, воздавая благодарность священному огню. Рука об руку они обошли вокруг пламени, как уже было один раз с Локаманьей. Но тогда ей было восемь, и всё казалось забавной игрой – цветы, шатёр, монотонное бормотанье брахмана, пение флейты. Теперь же Кальпана была любима и любила сама. И в то же время она панически боялась будущего, помня о предсказании раджпутанской пророчицы.

Рядом с ней шёл муж, и впереди горел огонь, который, согласно воле богов, должен был поглотить их вместе. Один раз, с совсем другим человеком, это едва не случилось. Но теперь, как считают ортодоксы, её душу непременно похитят злые демоны. Она, вдова, посмела вторично выйти замуж, да ещё за человека, принадлежащего к более низкой касте.

Кальпана Бхандари покинула дом, порог которого переступила шесть лет назад. Но она всегда помнила свой долг, и считала свою жизнь принадлежавшей Индии и семье Неру. Потом они с Рамом разыскали старую няньку Локаманьи Тханви. Она послала своего сына в полицию, чтобы тот сообщил о готовящемся сати, и тем самым спасла маленькую вдову. Старушка Рагху прожила восемьдесят лет и умерла в доме Бхандари, окружённая заботой и любовью.

После свадьбы молодые поехали в Мадрас, навестить родных Рама, но дурная молва обогнала их. Невесть откуда узнав, что сын отступника Биджала взял в жёны вдову, зная о её положении, фанатики-индусы устроили супругам отвратительную и кошмарную встречу. Стены и двери дома, где остановились Рам и Кальпана, забросали нечистотами, облили помоями, а после подожгли сразу с четырёх сторон. Рам сумел выбить окно, выбросить жену па улицу, а после выпрыгнул сам.

Под рёв и проклятия собравшейся толпы они бежали в горящей одежде, пока им не посчастливилось нырнуть в залив. Двоюродный брат, пригласивший к себе молодожёнов, погиб в пожаре вместе с женой и ребёнком, а сами они выжили просто чудом. Их спасали английские доктора и индийские знахари. Рам после уверял, что помогли им бальзамы и йога, которой супруги именно тогда и начали всерьёз заниматься. Всю жизнь они выделяли по несколько часов в сутки для гимнастики, но Рам всё равно полностью не выздоровел. Ожог повредил ему почки, потом заболело и сердце.

Пластические операции они делали позднее, в Англии и во Франции. А тогда совсем молодой женщине приходилось плотно закутываться в шаль и носить кофты с длинными рукавами, чтобы спрятать безобразные рубцы. Так же поступал и Рам, который поначалу мог оставлять открытыми одни глаза. Но всё равно муж и жена не прекращали свою работу, разъезжали по стране, организовывали забастовки, участвовали в акциях протеста, сидели под арестом. Рам, изучавший в Англии экономику, стал журналистом, и притом весьма талантливым. Его статьи, очерки и репортажи вызывали восхищение у одних и бешеную злобу у других, но равнодушных не было. В Рама дважды стреляли, но виновных так и не нашли.

Одно из покушений произошло в августе сорокового года, и раненый в плечо Рам не смог поехать в провинцию, на грандиозный сход кисанов. Жена заменила его и выступила перед собравшимся народом. Завершив свою речь, она тотчас же поднялась на двуколку, запряжённую волами, и отбыла домой. В дороге её растрясло, начались схватки, и пятнадцатого числа, ровно за семь лет до того, как страна получила независимость, у Кальпаны родился сын Сарвапалли. В семьдесят первом его убили на индо-пакистанской войне. Это был четвёртый ребёнок в семье. Ещё раньше на свет появились сын Тантия, дочери Тамули и Бимла. Старшая из них, выйдя замуж, по обычаю сменила имя и стала Анандиттой.

Кальпана быстро шла по аллее, засыпанной красноватым гравием, и в темноте шелестела листвой её любимая кадамба. Собака, сверкая богато украшенным ошейником, бежала чуть позади и тихонько поскуливала. Поистине, Кальпана и Рам много грешили в жизни, потому что живых сыновей у них не осталось. Первенец Тантия жил всего двадцать лет и погиб в Гималаях, при сложном восхождении, в то время как остальные, бывшие в связке, сумели спастись. Тогда у Рама случился первый инфаркт, и он протянул оставшиеся три года, почти не вставая с постели…

Кальпана, прежде чем войти в дом, обошла его, словно проверяя, всё ли в порядке. Бассейн, теннисный корт, крокетная площадка – точно как в «Обители радости». И приёмы они с Рамом, а после и одна Кальпана, проводили точно так же, как Мотилал Неру в лучшие свои времена. Индусы-вегетарианцы вкушали в отдельной трапезнице, сидя на полу, на циновках. Для них готовили разнообразные овощи под всевозможными соусами и подливками. Подавали чай, фрукты, сладости, лепёшки. Вина они никогда не брали в рот, довольствуясь ледяной водой и соками.

Приверженцы европейской культуры собирались за обеденным столом с канделябрами, застеленным белоснежными скатертями и салфетками, ели на серебре и дрезденском фарфоре. После обеда мужчины удалялись в библиотеку, куда им подавали коньяк, сигары и чай с молоком. Так было и сегодня вечером. Кальпана лично срезала в саду розы, чтобы украсить комнаты, проверила и столовую; и трапезницу. А после, когда гости обмыли рукн в благоухающих чашах, подошла к каждому и. поговорила с ним, выразив таким образом своё расположение.

Хозяйка ничем не объясняла этот пышный приём. Сказала, что просто ей захотелось увидеть родню и друзей. А теперь её тянуло позвонить Индире, которая только что вернулась из Кашмира, где посещала храмы и высоких йогов. Далее им обеим предстояли предвыборные поездки по стране, но Кальпана почему-то чувствовала, что поездок не будет.

Индира, похоже, была того же мнения, раз захотела ещё раз увидеть Кашмир – их малую родину. Пусть сестра поспит – ей нужен покой. Надо собраться с силами перед дальней дорогой. Те же звёзды, что Кальпана видела сегодня над своим садом, смотрят на Сафдарджанг-роуд, где находится резиденция премьер-министра Индии. Там всё очень скромно, почти аскетично, минимум украшений – совсем не так, как здесь.

Европейские картины и старинный индийские гравюры, фарфор и мрамор, золото, серебро и бронза, громадная библиотека, включающая в себя очень старые, даже рукописные книги – всё принадлежало бывшей принцессе Кальпане. Она восстановила великолепие «Обители радости», пожертвовав ради этого большую часть возвращённых ей драгоценностей. Считала, что заслужила право немного пожить в покое и достатке, воспитывая детей и занимаясь домашним хозяйством. Необходимо было набраться сил в кратком перерыве между двумя войнами – за независимость и за целостность, страны. После отделения Пакистана Индия не должна была потерять ни акра своей земли. В то же время Кальпана не верила, что все испытания позади. Не верила и была права.

Кальпана остановилась на крыльце, под ярким фонарём, вокруг которого роились светящиеся мошки. Как всегда, настанет утро, и потянутся к знакомым воротам люди, главным образом бедные, бездомные, часто даже страдающие проказой и прочими ужасными недугами, в надежде получить здесь хоть какую-то помощь. Придут монахи, йоги, саньяси, сектанты, которые не стеснялись ходить при женщинах даже без набедренной повязки. Они придут, и им скажут, что Кальпана-джи в отъезде и скоро вернётся. Одни уйдут, другие останутся ночевать на газонах, чтобы по прибытии хозяйки первыми увидеть её.

В позе падмасаны, скрестив под собой ноги, они будут сидеть здесь часами, сутками, и никто их не прогонит. А потом им всё-таки придётся уйти, потому что Кальпана Бхандари никогда не вернётся. Те, кто клялись убить её, клялись на кирпане, в гурудварах, слов на ветер не бросали. И если бы только её! Фанатики выставили стране фантастически огромный счёт за осквернённый «Золотой храм» Амритсара, Стране, в которой сикхи жили гораздо лучше других.

Сопровождаемая Шантой, Кальпана прошла по комнатам, останавливаясь около столиков и полочек, трогая кончиками пальцев статуэтки, подсвечники и абажуры. Глиняные фигурки многочисленных богов она разглядывала особенно долго. Погладила трубку кальяна, который любил курить Рам. После смерти мужа к этому кальяну прикасались только для того, чтобы стереть с него пыль. Тяжело вздохнула и направилась в гостиную, великолепную просторную комнату, стены которой были обиты пурпурным щёлком.

Мебель, диваны и кресла, по распоряжению миссис Бхандари обтянули мягчайшей кожей кремового цвета, и украсили, подушками, тоже кожаными, но красными. На журнальном столике стояла статуэтка бенгальского тигра, и на стенах висели ценные гравюры. Кальпана жестом указала собаке её место на ковре, и та тотчас же улеглась. Не зажигая торшера, Кальпана проследовала в свой кабинет, закрыла дверь и дважды повернула ключ в замке. На столе под полотняной салфеткой стояли несколько тарелок, и рядом – сосуд с розовой водой для омывания рук. Неизвестно, слуги или дочери принесли сюда сырный омлет с мятой и ежевечернюю чашку холодного молока, чтобы Кальпана могла подкрепиться ночью, когда работала за столом. Она очень любила яичную лепёшку с базиликом и козьим сыром, с мятой и оливковым маслом, которую в конце трапезы запивала молоком.

Вот и сейчас, Кальпана ощутила грызущий голод – ведь за ужином она почта ничего не съела. После, расправившись с омлетом и молоком, она опять вымыла руки и прилегла на ложе из железного дерева, скрывающееся за старинной ширмой. Под голову положила длинную полосатую подушку, набитую, шелухой кедровых орехов, которую ей привезли из Сибири. Целебная подушка помогала расслабиться и отдохнуть, быстро восстановить силы и развеять тоску. Накинув на ноги расшитое бисером покрывало, Кальпана закрыла глаза и вытянулась, стараясь стать невесомой, почти бесплотной, чтобы выспаться, не засыпая.

На низеньком столике в виде седла слона и в окованном латунью сундуке, в ящиках стола лежали бумаги, разобрать которые Кальпана за сегодняшнюю ночь всё равно не смогла бы. Ткань ширмы была расшита травами, деревьями и цветами, пахла сандалом. И оттого Кальпане чудилось, что она спит где-то в лесу, в гамаке, как любила раньше. Но ей нечасто позволяли так спать, опасаясь ядовитых змей. Здесь змей не было, и ночная тишина, заполняя комнату за комнатой, навевала дрему.

Жаркая пряная темнота, казалось, не пропускала звуки. Она накрыла бурлящий многолюдный город, приглушив на время взволнованное, судорожное движение столицы. Фонарь над, входной дверью выхватывал из темноты кроны деревьев с резными плотными листьями и освещал широкий английский газон, а также часть садовой дорожки. Белая изгородь балкона и первые ступени ведущей вниз лестницы уже терялись во мраке.

Кальпана вспомнила огоньки, мерцающие сейчас над садом. В память врезалось небо, которое сегодня почему-то стало ближе. Казалось, что острые, как иглы, огоньки перешёптываются и смотрят вниз, на Землю, напряжённо и выжидательно. Бескрайний переливающийся шатёр опрокинулся над Новым и Старым Дели, над проспектами и улочками, над храмами и лавками, над крепостями и садами. Над всей Индией, над людьми, спящими в особняках, и лачугах, в тесных комнатах и просто на траве.

Индийцы спали сейчас и ничего не знали, о завтрашнем дне. В любой момент могла свистнуть пуля, мог сверкнуть кинжал, мог грянуть взрыв бомбы и прервать чью-то жизнь. Тех, кто сейчас ворочался в жаркой темноте, тревожила мысль о безрадостных днях и злых ночах. Быть может, овевали их лица прохладой грёзы о чём-то светлом и искупляющем. Ночь была такой же, как другие, и в то же время не похожа на них, и Кальпана чувствовала это, думала, страдала.

Страна, с которой бывшая джайпурская принцесса дышала одним дыханием, жила одной жизнью, раскинулась на север и на юг, на запад и на восток. Она напоминала гигантское сердце, опутанное сосудами рек. Индия лежала, величавая и непознанная почти за семьдесят лет жизни, в ночи, в тишине. Текли последние часы покоя. Потом они перейдут в минуты, в секунды. И, в конце концов, останется последний, решающий миг.

– Ты будешь жить… – прошептала Кальпана, обращаясь к стране, как к тяжело больному человеку. – Мы умрём, но ты будешь жить. Возьми нашу кровь и наберись сил. И мы воскреснем вместе с тобой!..

Громко тикали стенные часы. Густая тьма, затопившая кабинет, казалась плотной, осязаемой. И на большой старинной кровати за ширмой, под богатым покрывалом лежала маленькая женщина, чувствующая себя затерянной в космосе песчинкой. Её мысли путались, обрывались и ускользали, оставляя в мозгу звенящую пустоту.

Почему-то вспоминалась колючая изгородь из терновника и шиповника, окружавшая сад, мимо которой они с Шантой проходили сегодня во время прогулки. Собака боялась колючек и старалась держаться от изгороди подальше, потому что несколько раз весьма, жестоко поплатилась за своё любопытство. И сейчас Кальпана чувствовала себя в ловушке из колючих высоких кустарников, среди которых не было прохода. Раньше она никогда так не боялась смерти. А сейчас тиканье часов раздражало её, и каждый щелчок напоминал о неизбежном.

Кальпана не узнавала себя, сердилась и страдала. В конце концов, встала, босиком подошла к часам и остановила их. Она, привыкшая считать каждую минуту, теперь не желала знать время. Тишина опустилась на комнату, как москитная сетка. Кальпана вернулась за ширму и опять легла.

Раньше миссис Бхандари не раз говорила, и на публику, и приватно, что хотела бы знать день своей кончины. Интересовалась этим с той же простотой и обыденностью, как датой выезда в командировку за рубеж, временем начала званого обеда, или завтрашней погодой, чтобы вволю поработать в саду. Относясь к смерти как к своему одушевлённому врагу, Кальпана не желала дать той застать себя врасплох, когда она не готова.

Кого-то такие слова пугали, кого-то, ещё давно, забавляли. «Случится, когда будет угодно богам. А ты не думай об этом, радуйся жизни», – сказала бабушка Индиры Сварупрани, погладила маленького приёмыша по густым чёрным волосам и ушла на свою половину дома. Покусывая кончик длинной косы, Кальпана сидела на ветке дерева и удивлялась – а почему не думать? Всё равно такой день придёт, раньше или позже, как для всех людей. Будет она насильственной или естественной, мучительной или милосердной, не важно.

Несколько раз мрачная: тень скользила, совсем рядом, но всё же не решалась схватить Кальпану, отступая перед силами добра и правды. Судьба то щадила её, то била. Наказывала даже суровее, чем других, казалась несправедливой и жестокой. Впрочем… Вряд ли Кальпана Бхандари желала для себя какой-то иной доли. Она давно могла отойти от дел, погрузиться в домашние хлопоты, воспитывать теперь уже многочисленных внуков – и никто не упрекнул бы за это почтенную женщину, которой вскоре исполнится шестьдесят семь лет.

Да нет, похоже, не исполнится, если она утром не отменит поездку в Пенджаб и не останется дома. Ведь так просто сказаться больной – и все ей поверят. Никто и мысли не допустит о том, что Кальпана Бхандари могла испугаться. Её считали бесстрашной и даже бессмертной. Во время митингов и даршанов просили разрешения дотронуться до Кальпаны и получить немного чудодейственной силы. Люди шептались о том, что, пока жива «принцесса Джайпура», ни с премьер-министром, ни с народом, ни со страной не случится ничего дурного. А она, говорили собравшиеся крестьяне, ремесленники, торговцы, даже чиновники и военные, будет жить вечно, как вечно катится чакра, колесо закона Добродетели, украшающее государственный флаг.

Ни один человек не поверил бы, что Кальпана Рани может бояться. Но те, кто так думал, заблуждались. Она трепетала и страдала, опасалась и гневалась, но никогда не показывала этого. Чаще всего она улыбалась, таинственно и мудро, как богиня Канниякумари, чей храм не раз посещала во время поездок по Южной Индии. У места слияния Бенгальского залива и Аравийского моря Кальпана сидела часами, наблюдая, как солнце опускается в воду и поднимается из неё же. Слушала шум жёстких пальмовых листьев и пение счастливых птиц на рассвете.

Совеем недавно, Кальпана опять побывала там, совершила ритуальное омовение. Оно, по преданию, смывало с людей все их грехи, а также грехи отцов и дедов до третьего колена. Морские волны набегали на паломников, среди которых была и Кальпана, оставляя на их телах разноцветный песок – красный, чёрной и прозрачно-белый, похожий на зёрна риса.

Слушая тишину, Кальпана улыбнулась. Вновь пережила то сладостное, восторженное чувство, когда воды трёх великих, морей сомкнулись над её головой. Потом солёная вода отхлынула, и Кальпана задышала легко, свободно, радостно, как бывало в молодости. «Облако славы» окутывало её с тех пор до этой ночи, не давая впасть в уныние. Несколько дней назад Кальпана избавилась от грехов и проклятий своей семьи. А сейчас рискует навлечь на себя другое, от которого будет не очиститься.

Если она не поедет в Пенджаб, не встретится там с Джиотти Сингхом, если вместе они не уведут с гибельного пути тех, кто колеблется и не знает, чью сторону принять и против кого выступить в этой войне, погибнет много людей, которые могли бы остаться в живых. Кальпана уже не молода, и это хорошо. Человек, которому почти семьдесят, должен занять место юноши или ребёнка. Пусть она здорова и энергична, пусть нужна своей семье и соратникам по партии, всё равно надо утром войти на борт вертолёта, который вполне может и не приземлиться в Чандигархе.

Но по земле следовать ещё опаснее, особенно в Пенджабе – там засада может оказаться за каждым кустом. Об этом она знала и от самого Джиотти Сингха и от его родственников, сочувствующих ей, а, значит, и центральной власти. Но, вместе с тем, считала, что обязательно должна лично говорить с людьми. Ни у кого, даже у уважаемых членов сикхской общины, не было таких шансов добиться успеха…

А если успеха не будет? Если победят животная злоба и расчётливая ложь? Если вихрь, который вырвется совсем скоро из-под земли и ударит в самое сердце Индии и нации, окажется сильнее? Пенджаб отлетит в сторону, как оторванная взрывом рука или нога – от человеческого тела? Сейчас как раз такое время, когда неизвестно, чья возьмёт. Всё может получиться, как в своё время с Пакистаном. И тогда лояльным сикхам там не жить.

Уютный домик семьи Джиотти, утопающий в зелени садов. Шесть прудов с великолепными лилиями, клумбы с африканскими фиалками и белоснежным дурманом, близ которых они в жаркие дни наслаждались щербетом из лимона и пчелиной патоки. Под их ногами рыскали ящерицы, а на крыше ворковали голуби… Если бы хоть ещё один раз увидеть все это! Как был счастлив Джиотти, когда знаменитая супруга готовила ему любимые фаршированные помидора с бурым рисом, чечевицей и острым перцем! Джиотти часто повторял, что он опьянён любовью, как когда-то в молодости. И, подобно легендарному Великому Моголу Шах-Джахану, готов во имя своей богини построить новый Тадж-Махал.

– Но для этого я должна умереть, – с той же таинственной улыбкой напоминала Кальпана. – Неужели ты в силах пережить меня?

– Нет, не в силах. И только потому не построю свой Тадж-Махал, – отвечал дородный красивый великан в тюрбане, с расчёсанной надвое бородой, становясь на колени перед миниатюрной пожилой дамой.

Кальпана резко повернулась под покрывалом, вскочила и тряхнула головой. На гимнастику уже не оставалось времени. Лучше было немного поработать с бумагами, оставить некоторые распоряжения на тот случай, если не суждено вернуться. Как больно, тяжело покидать Дели именно сейчас, когда обстановка в стране накалена! И сама земля, кажется, шипит, будто жаровня, а сборища людей на улицах и площадях напоминают рои гудящих ос. Гигантский корабль, в бортах которого уже зияют пробоины, ведёт по бурному морю маленькая, слегка увядшая, но всё же сильная рука премьер-министра Индиры Ганди.

Пока это так, и вокруг царит покой. Мелкие стычки – не в счёт. Но после… Никому не дано знать, что случится вскоре. Ничего вечного в бренной жизни нет. Крутится чакра, ночь сменяется утром, шторм – штилем. Когда-нибудь, всё-таки придёт мир, потому что Индия заслужила его – страданиями, трудом, стойкостью, верой. Кошмар уйдёт в прошлое, но сейчас нужно выстоять.

Кальпана подошла к столу, зажгла лампу, отодвинула кресло. Закусила губу и рванула ящик на себя, не удержала, выпустила из рук. Испугалась, что грохот разбудит домашних, прислушалась – кажется, всё спокойно. Кальпана уселась на пол и принялась копаться в бумагах, засыпавших ковёр. Подшитые, разрозненные, какие-то клочки с двумя-тремя строчками разлетелись по всему кабинету, но нужной среди них не было.

Кальпана надела очки и стала подносить листки к глазам, потом вытряхнула из ящика то, что там ещё оставалось. Многие документы и письма она помнила почти наизусть. И по мере того, как в ушах вновь начинали звучать угрозы, как выступали, будто из тумана, перекошенные от ярости лица, сжимались кулаки и сверкали клинки, Кальпана впадала в какое-то странное состояние. Её спокойствие и собранность превратились в равнодушие. Всё уже случилось. Сейчас ничего изменить нельзя. Но и руки не следует опускать, иначе – конец…

Заговор протянул щупальца от Вашингтона и Лондона до Пенджаба, но голова его здесь, в Дели. Он есть, и в то же время его нет. Слухи носятся в воздухе и разбиваются тоже о воздух. Конспирация идеальная. Всё слишком ясно и в то же время совершенно запутано. Коммуникации сотканы из пустоты, а заправляют всем духи и призраки.

Третьего июня они отрубили голову дракону, ещё не подозревая о его мощи. Вместо одной выросло десять новых. Кальпане казалось, что можно просто рухнуть в изнеможении, рубя эти проклятые головы. А их всё больше, больше, больше! Да есть ли предел этому злу? Страшно, когда не ощущаешь, с кем воюешь. Враги невидимы, и их удары наносятся бесплотной рукой. А кровь льётся горячая, живая, человеческая.

Внезапно Кальпана вспомнила, куда положила нужное ей письмо. Легко, не опираясь на руки, вскочила с ковра и подошла к своему личному сейфу, который мог одновременно выдержать взлом, пожар, потоп и взрыв гранаты. Набрала код, загремела ключом, пошуршала бумагами. Да, вот оно – конверт с американской маркой, весь измятый, местами потрёпанный на сгибах. Кальпана вернулась за стол, придвинула поближе лампу, протёрла стёкла очков тончайшим батистовым платочком с монограммой.

Внизу стояла разборчивая подпись – Сатиш Чандра. Человек этот, родственник Рама Бхандари, долго жил в Штатах, но не переставал беспокоиться о судьбе Индии. Выходит, у него были причины для тревоги. Он написал миссис Бхандари ещё и для того, чтобы она ознакомила с этим текстом премьер-министра. Никаким иным образом Сатиш Чандра не мог передать свои предостережения, и он очень рисковал, делая это сейчас.

«Я не был бы индийцем, если бы не написал Вам о том, что мне довелось узнать по долгу моей службы…»

Почерк крупный, неровный. Чернила в спешке кое-где размазались.

«Я много лет занимаюсь расследованием взаимоотношений между ЦРУ и сикхскими экстремистами. Хоть и кричат они на всех перекрёстках об осквернении своего храма, для них нет ничего святого. Они везде – в Штатах, Канаде, Англии. Американские власти всецело на их стороне, им нужен покорный Кхалистан вместо индийского штата Пенджаб. Никому, кроме них, неведомое государство будет таким же врагом Индии, как стал Пакистан, особенно при генерале Зия.

Внимательней вчитайтесь в мое послание и постарайтесь убедить правительство принять меры для обеспечения безопасности в первую очередь миссис Ганди. Она – их главный враг и первая мишень. Я очень рискую, но всё же пишу. Ни один сикх не должен находиться рядом с премьер-министром. Штаты делают на них ставку. В Алабаме мистер Кэмпер натаскивает их, как псов, готовых разорвать собственную страну. Берегите себя, Кальпана-джи, вы так нужны Индии! Если им удастся задуманное, я боюсь представить, что будет со страной…»

Милый Сатиш, ты переоценил мою скромную персону. Со мной или без меня, но Индия победит, и в этом нет сомнений. Но ты прав в главном – по мере сил и возможностей следует срывать и предупреждать провокации. Для того я и лечу в Пенджаб. Запрись я дома, ограничься только произнесением речей и написанием статей, какая бы тогда от меня была польза?..

Письмо датировано июнем этого года. Тогда многие, в том числе и премьер-министр, думали, что, очистив от сикхских фанатиков «Золотой храм» в Амритсаре можно хотя бы на время отодвинуть наползающую катастрофу. Потом оказалось, что операция «Голубая звезда» только плеснула бензин в костёр. Заполыхало ещё жарче; боевики и их руководители, наставники и спонсоры, сосредоточенные дотоле в одном месте, расползлись по штату Пенджаб, по Индии, по всему миру. Их стало не меньше, а во много крат больше.

Кальпана в июне тоже не предвидела этого, стало быть, не могла ничего посоветовать премьер-министру, и сейчас сильно переживала промах. Теперь она уже понимала, что, приняв решение о штурме «Золотого храма» и уничтожении наиболее одиозных лидеров сикхских раскольников, они поддались на хитроумную провокацию и угодили в искусно расставленную западню…

* * *

– Разрешите сказать вам несколько слов наедине, Кальпана-джи, – вполголоса произнёс Прабхат Редди, муж Бимлы, высокопоставленный служащий министерства обороны.

Они ушли из беседки, где собрались тесной компанией после окончания вчерашнего ужина. И по быстрым, напряжённым взглядам Прабхата Кальпана поняла, что у него есть новости, причём далеко не радостные. Завернув за платан, росший у домика садовника, Прабхат тихо, почти шёпотом, заговорил.

– Думаю, что вы должны знать об этом и, по возможности, отменить свой завтрашний визит в Пенджаб. Обстановка, и без того напряжённая, может ещё более обостриться, даже выйти из-под контроля. Госпожа Ганди уже в курсе и очень хотела бы предупредить вас. Ваша миссия в Пенджабе исключительно важна. Но никто, даже премьер-министр, не имеет права настаивать на этой поездке…

– Что случилось, сынок? – мягко, вкрадчиво спросила Кальпана и погладила зятя по рукаву мундира.

Сейчас, когда они были вдвоём, миссис Бхандари могла себе это позволить. Она скосила глаза на главную аллею, по которой парами, по трое и целыми группами гуляли гости, уставшие сидеть в комнатах. Щека Прабхата несколько раз дёрнулась.

– Сегодня, тридцатого октября, ударная группа ВМС США номер сто девять в составе авианосца «Энтерпрайз» и нескольких кораблей боевого обеспечения, переместилась из Персидского залива в Аравийское море, ближе к западным границам Индии. Перемещение происходило в режиме полнейшего радиомолчания. Как вы понимаете, Кальпана-джи, это неспроста.

– Чем ты удивлён, дорогой? – Миссис Бхандари тихо рассмеялась, и её зять недоумевающе поднял брови. – А я-то всё жду, когда, наконец, пожалуют любимые гости! Помнишь, как мистер Хардгрэйв развивал свои соображения по поводу того, что может случиться со страной после насильственного ухода Индиры? Мы уже давно привыкли к этому. Но всё равно благодарю тебя, сынок. Ничего не говори Бимле. Обещаешь? Она слаба здоровьем.

– Конечно, я буду молчать, ма. – Теперь Прабхат обратился к Кальпане по-родственному. – Но Бимла не простит мне, и я сам себе не прощу, если с вами в Пенджабе что-нибудь случится. Разумеется, я помню доклад Хардгрэйва. Там говорилось в первую очередь о реакции Пакистана.

– Вот-вот, и я полагаю, что корабли пожаловали к нашим границам именно для того, чтобы поддержать «импульсивные действия», как и было сказано прозорливым мистером Хардгрэйвом…

Сквозь ароматы сада пробивался запах солярки, которой заправляли мотороллеры и трёхколёсные колымаги рикш. К вечеру стало прохладнее, по всё равно на город давил туманный зной, который могла прогнать только ночь. Кальпана вовсе не осталась безразлична к словам зятя, и сердце её больно сжалось – началось! Враг-невидимка наконец-то обретает, плоть!

– Мы с этим уже один раз встречались, – продолжала Кальпана, деликатно и в то же время властно увлекая Прабхата в тенистую аллею, где сейчас никого не было. – В семьдесят первом хозяева опять наблюдали за действиями пакистанских друзей. Эскадра США вошла в Бенгальский залив, и с кораблей пристально следили, как их самолёты громили наши аэродромы. Во время одного из таких налётов и погиб брат Бимлы Сарвапалли. Ты об этом, конечно, знаешь. Но я говорю для того, чтобы напомнить – это происходит не впервые! Я подумаю над предложением отменить поездку в связи с обострением обстановки в стране. Но сразу предупреждаю, что решение моё может всех вас вовсе не обрадовать. А сейчас вернёмся в беседку, сынок, – мы непозволительно долго отстутетвуем.

Итак, началось! Это уже не догадки, это – факт. Где же надо быть сегодня Кальпане Бхандари? В Пенджабе, рядом с мужем Джиотти Сингхом, или в Дели, около премьер-министра Индиры Ганди? Опасность угрожает обоим. Но всё же ни один мятеж не может начаться, пока жива Индира. Роль супруга далеко не так велика, и есть среди сикхов благоразумные люди, которые смогут заменить Джиотти, если того убьют или ранят.

А вот Индира обязана как можно дольше оставаться невредимой. И зря она до сих пор упрямится, отказываясь убрать сикхов из числа своих охранников. Разумеется, это не пойдёт на пользу её имиджу, будет на разные лады обыгрываться врагами, выставляться ими как доказательства неравенства индийских общин, дискриминации по религиозным признакам – пусть! Лояльные сикхи всё поймут. А те, кто постоянно ищет повод для свары, и без того найдут его. Нельзя ручаться ни за кого из охранников, даже самых преданных и проверенных. Наоборот, именно на таких, скорее всего, убийцы и сделают ставку.

«Я не найду себе покоя до тех пор, пока она жива!» – ничуть не стесняясь заявил в микрофон «Би-би-си» доктор Чаухан. «Твой конец близок!», «Десаи не сумел, мы справимся!» Эти и другие послания подобного содержания Индира не раз показывала Кальпане, когда они вместе пили кофе или чай с молоком. «Индусские собаки, мы сумеем постоять за чистоту своей веры! Да здравствует Кхалистан!», «Дрожи, твоя смерть рядом!»

Прочитав всё это, Индира спокойно раскладывала бисквиты по тарелкам. Кальпана, наблюдая за ней, понимала, что и сама не может вести себя иначе. Вот только удалить сикхов из охраны, пусть на какое-то время, не есть признак трусости или религиозного изоляционизма. Индира должна сделать это не для себя лично – для страны, которая стоит сейчас на пороге великих потрясений.

Летом Кальпана посещала верховья Ганга, о чём мечтала уже давно. Для неё это событие было сродни хаджу в Мекку для мусульманина и паломничеству в Иерусалим – для христианина. Она поднялась на головокружительную высоту, на ледник, из которого вытекает священный Ганг, и говорила там с высокими йогами. За Ганготри кончалась дорога, по которой разрешалось ходить туристам, и дальше путь продолжали только паломники, в основном индусы.

Они все шли по горнолесной тропе, забираясь всё выше и выше. Ни один не обращал, внимания на закутанную в покрывало маленькую женщину, хотя все знали, кто она. В Змеиной деревне, где в качестве домашних животных крестьяне держали кобр и питонов, Кальпана тоже надела змею на шею и поговорила со стариками. Те сообщили, что в последнее время под видом паломников, «философов», фанатов йоги и просто увлечённых Востоком, в страну прибыло гораздо большее, чем обычно, количество белых, по виду англичан или американцев. Потом они проследовали на юг, к столице.

Некоторых старики видели сами, кое про кого слыхали от родственников, знакомых и других верующих, жаждущих духовного самосовершенствования. «Это неспроста, Кальпана-джи, их никогда здесь столько не бывало! Даже когда ходили хиппи и другие молодые люди. Что им здесь нужно? Как бы не вышло плохого. Расскажите об этом в Дели Индире-джи, потому что мы очень боимся…» Один из этих стариков, здешний уроженец по имени Мадхупа, когда-то сидел в английской тюрьме вместе с Рамом Бхандари. При каждом удобном случае он информировал Кальпану о происходящем в горах и предгорьях.

Побеседовав со стариками и немного отдохнув, Кальпана продолжила свой путь к Таповану. Паломники пересекли ледник, потом целый день снова шли по камням и, наконец, оказались в долине, окружённой горами. В многочисленных пещерах и жили те люди, с которыми хотела встретиться Кальпана. Особенно её интересовал один человек, живший уже долгие годы с чёрным платком на глазах. Он ориентировался лишь по слуху и запахам, а потому умел очень точно предсказывать будущее. О нём говорили разное, называли его бессмертным, как христиане Агасфера.

Когда-то, много лет назад, он спускался в Змеиную деревню и там передал Кальпане нерукотворный лингам – камень, найденный в горной речке. Теперь она несла лингам с собой и не знала, заберёт его отшельник или оставит. Аскет лингам Кальпане оставил, хотя перед этим долго держал его в руках и как будто раздумывал, стоит ли возвращать священный предмет. Потом заговорил тихо и медленно, словно наблюдая за тем, что видел сквозь свою чёрную повязку.

– Живущий в вечности, не боится сиюминутного. С Запада находит ночь, за которой наступит утро. Когда схлынут волны тьмы, многих недосчитаются. С этим ничего не поделаешь. Чтобы прорастали зёрна, должны лить дожди. У тебя есть, сильный враг, вы скоро встретитесь. Он даст тебе выбор между жизнью и смертью. Чтобы победить его, тебе нужно умереть. Твоё оружие – не меч, а правда. Пусть лингам будет с тобой в огне…

Опять огонь! И на сей раз, похоже, пророчество сбудется. Кто этот враг? Человек или дух? А, может, он уже проник под видом философа в Гималаи? Или прибыл на самолёте, пересёк границу легально, под собственным именем? Какая разница?.. Это реальность. Нити судьбы, сплетаясь причудливым узором, выводят на давно уже предсказанный конец. Будь, что будет. Она сделали всё, что могла…

Кончался жаркий сезон, приближалось время дождей. Уже наползали, клубясь, тяжёлые серые облака. Кальпана долго смотрела на зелёное волнующееся море за окном, на толстые белёные стены, огораживающие дом со стороны проспекта. Джиотти Сингх сидел в кресле перед столом и смотрел на диван, застеленный пёстрым покрывалом. Там лежали выкройки, а рядом, в резной шкатулке, катушки цветных ниток, игольница, вязальный крючок и прочие мелочи, необходимые для занятия рукоделием.

Шанта развалилась на ковре у ног хозяйки, высунув язык от жары. Время от времени она настороженно поглядывала на окно, как будто вспоминая о недавнем визите стаи обезьян, которые утащили с собой и старую шкатулку, и очки Кальпаны. После этого на окна поставили защитные жалюзи, которые сейчас хозяйка закрыла и повернулась к мужу.

Тот словно обратился в статую – смотрел на три узкогорлых старинных кувшина в золотых прожилках. Меркло тонущее в тучах солнце. Оно пробивалось через другое окно, выходящее во внутренний дворик и потому не закрытое. Ветер гонял пыль и песок по каменным плитам дворика, и громко шуршали жёсткими листьями две растущие у окна пальмы.

Джиотти приехал неожиданно, без предупреждения, и Кальпана не смогла послать за ним машину. Она обучала трёх своих внучек вышиванию, когда личный секретарь Сумит, кстати, тоже сикх, доложил о прибытии Джиотти. Кальпана немедленно отослала девочек и отодвинула шкатулку, но закрыть её не успела. Муж вошёл в комнату, заслонив собою широкие двери – в тюрбане и защитного цвета костюме, смуглый и вспотевший. Белки его продолговатых, тёмных, как сливы, глаз набухли красными жилками.

Он не поздоровался с женой, как обычно, а обессиленно рухнул в кресло, Браслет, гребень и кириан он положил перед собой на стол. Секретарь вышел, и его шаги затихли вдали. Джиотти, против ожидания, всё ещё молчал, его горло непрерывно дёргалось, как будто он хотел и не мог проглотить застрявший в пищеводе камень.

Шанта насторожилась, привстала с ковра. Но потом, успокоившись и узнав Джиотти, улеглась обратно. Кальпана не начинала разговора – немного постояв у окна и опустив жалюзи, она села напротив мужа. Она, как всегда, тщательно протирала свои очки, и от линз по потолку метались зайчики. Потом тучи окончательно закрыли солнце, и зайчики пропали.

– Дождь будет сильный, судя по всему. – Кальпана всё-таки нарушила молчание. – Как бы наводнения не случилось. Почему ты не позвонил?

Джиотти повернул к себе вентилятор, и его ухоженная борода тотчас же разлетелась на пряди. Кальпана мельком взглянула в зеркало и убедилась, что к домашнему, коричневому в жёлтый цветочек, сари очень идёт густо-вишнёвая помада. Оба её запястья украшали золотые браслеты, а пальцы – три таких же кольца.

– Я еле успел на вертолёт, задержался на митинге.

Джиотти говорил с Кальпаной не так, как всегда, и она сразу заметила это.

– Ты чем-то огорчён? Тогда объясни мне…

– Объяснить?!

Джиотти коротко, резко рассмеялся, как будто ударил бичом, и тут же страдальчески оскалил свои великолепные даже в шестьдесят лет зубы.

– Тебе ли это нужно объяснять? Ты разве тёмная деревенская женщина? Ты – родственница и подруга премьер-министра, и об этом в Пенджабе знают все. Кроме того, люди помнят, что я – твой муж. И на том самом митинге, что кончился не так давно сегодня, народ Пенджаба просил меня ещё раз обратиться через тебя к Индире-джи, к центральному правительству, которое должно показать свою силу! Мы в Пенджабе больше не можем так жить, киннари!

Джиотти называл Кальпану этим именем и всегда говорил, что глаза у неё столь же прекрасные, как у сказочной полуптицы, полуженщины.

– Да пусть нам только прикажут, только позволят – мы сами вышвырнем эту нечисть из «Золотого храма»! Наши братья уже боятся там молиться, дом бога стал домом сатаны! Четыре года нет никакого покоя. Каждую ночь стреляют, мосты взрываются, поезда идут под откос. Но, похоже, злодей Бхиндранвале обладает поистине страшной силой. Он ведёт за собой толпы народа на неправое дело, а я даже любимой жене ничего не могу доказать.

Джиотти положил свою руку на руку Кальпаны и почувствовал, что пальцы ее мелко дрожат. Лицо же ее как будто высохло, на нём резче проступили морщины, а всегда яркие, лучистые глаза, затянула болезненная пелена.

– Прости! – Джиотти заговорил тише и мягче. – Если я обидел тебя, прости… Ты знаешь, откуда я поехал на митинг?

– Откуда? – Кальпана обо всём догадалась, но не хотела верить.

– С похорон брата Санта. Он погиб позавчера, когда, выходил из машины. Подошли два парня из наших, улыбнулись, протянули руки для приветствия. И сразу же, одновременно выхватив револьверы, разрядили их в Санта! Его уважали, любили. Его хоронило много народу. И митинг начался почти сразу же после того, как мы простились с Сантом…

– Какое горе, Джиотти! А я ничего не знаю об этом. Почему-то секретариат бережёт меня, а то я бы поняла, зачем ты приехал. Прошу только об одном и тебя, и других – не преувеличивайте степень моего влияния на Индиру. Такому человеку, как она, не нужны наушники и советчики. Она принимает решения только тогда, когда уверена в их правильности. К сожалению, да, до сих пор Индира считала, что с умеренными из «Акали дал» и, по возможности, с радикалами нужно вести переговоры и убеждать их, даже идти на уступки…

– На те уступки, которые нужны им, премьер-министр Индии пойти не может! – хриплым, срывающимся голосом перебил Джиотти. – Им нужен Кхалистан, и только! От Пакистана до города Дели, а вовсе не один штат Пенджаб! Мне из Лондона прислали карты, которые там напечатали на деньги «Фонда Нанкана Сахиба». Им заправляет этот мерзавец Дхиллон, пригретый англичанами! Я видел их паспорта, их марки, их деньги, на которых написано слово «доллар»! Кхалистан – то же что и Пакистан, государство чистых! Мало им одного такого, подавай ещё и другое. Чаухан из Лондона вещает, что без крови не придёт свобода. А правительство надеется на какие-то переговоры! С кем? С Бхиндранвале? С Чауханом? С Дхиллоном? С кем?! Может быть, с их покровителями в Пакистане и на Западе? Черчилль уверял, что индийские общины насмерть перегрызутся, когда британцы уберутся отсюда. Теперь его цитируют, чуть ли не в каждой строке. Вот, глядите, перегрызлись! Только грызут-то они, а мы терпим! Грабят банки, обстреливают из «томпсонов» административные здания, разъезжают по дорогам на мотоциклах. И, не таясь, уничтожают простых людей, а мы стыдливо отворачиваемся! Совсем недавно налетели на здание суда и отбили своих подельников, перестреляв полицейских, судью и родственников убитых подсудимыми. У них столько денег и оружия, что вполне хватит для полномасштабной войны. Всё для них бесплатно и по первому требованию. Лагеря вдоль границы в Пакистане растут, как из-под земли. «Высокогорный военный институт» в Хаджи Пире, думаю, тебе известен. Часто лагеря размещают в тюрьмах, и попробуй что-нибудь докажи! Просто полицейские и охранники тренируются! Агенты ЦРУ разгуливают среди боевиков в открытую – проверяют, по назначению ли расходуются выделенные средства, А несчастный беженец Сингх Бхадж, который успел удрать в позапрошлом году, теперь даёт интервью как министр обороны Кхалистана. У них есть президент Чаухан, все высшие чиновники, даже посол в ООН. Нет только территории, за которую они сейчас «убивают и будут убивать при необходимости». Слишком часто возникает у них эта необходимость. У меня три сына, и всем постоянно угрожают. Старшего уже ранили, я его переправил в Дели, в госпиталь. Не только в Пенджабе, но и в Лондоне всех наших обложили данью. Не заплатишь – смерть! Мафия убийц захватила контроль над храмом и оскверняет его каждую минуту. В гурудварах Англии – явки, там раздают портреты Бхиндранвале и газету «Ватан». Ты знаешь, что это такое?

– Я всё знаю, Джиотти. Не слышала только о том, что убит Сант, пока ты не сообщил. Но о том, что сильно пострадал твой двоюродный брат Анант, я слышала. Дом, где спала его семья, забросали бутылками с зажигательной смесью. Как его здоровье сейчас?

– Теперь лучше, но погибли его дочь и его внучка, – с горечью сказал Джиотти и, сжав кулаки до хруста, обрушил их на стол. – Да, киннари, ты знаешь многое, И о проекте «Брахмапутра», о том, что мусульман, христиан, буддистов, сикхов призывают выступить единым фронтом против Дели и оторвать себе по куску Индии. Но знает ли об этом Индира? Почему она столь снисходительна к врагам? Ты можешь ответить?

– Она считает, что будет хуже, если мы только разозлим этих гадюк, раним их, а не убьём. Наши руки связаны демократической конституцией. Мы не можем позволить себе пройтись по Пенджабу огнём и мечом. Они только усилят своё влияние, получат ещё больше денег и оружия. У них появится повод упрекать Дели в нетерпимости и жестокости. Джиотти, ты только представь себе, какой визг поднимется на Западе и в Пакистане!

– А что мы должны делать? – Джиотти вскочил и отбросил кресло. – Равнодушно наблюдать, как они ходят по домам со списками, заглядывают туда и косят людей из автоматов и пистолетов с воплями «Кхалистан! Бхиндранвале!» Нам хотят доказать, что мы без хозяина, без поводыря существовать не можем. И хозяева сидят наготове. Ждут, когда можно будет снова схватить «лучший бриллиант британской короны», пусть даже распиленный на куски. Мой Золотой храм, моя святыня, в блеске куполов, словно вырастающий из озера! Где ты? Что с тобой? Такого чуда не видел свет, киннари! И там, в подвалах сейчас складированы ящики с оружием, там верховодят убийцы! И сейчас мне стыдно, что я сикх! На нас теперь будут смотреть, как на разбойников. И никто не вспомнит, как храбро сражались наши предки, как вставали они на пути всех без исключения завоевателей, которые когда-либо шли на Индию с северо-запада. Пенджаб последний был завоёван англичанами и первым послал своих сыновей в ряды борцов за свободу. Да, мы отказались от каст и многочисленных богов, мы признаём всех людей равными, мы назвали всю общину своей семьёй и не делаем разницы между чужими и родными. Мы живём по священной книге «Грантх Сахиб» и выполняем – завещанные Нанаком. обряды, но всё равно мы – индийцы. Пусть Дели даст нам шанс доказать это! Мы сами страдаем от вылазок этих шакалов, к нам не едут рабочие из других штатов, наша земля оскудевает, пустеет. Скажи всё это Индире, киннари! С хищными зверями не разговаривают – их уничтожают. Часто взрывают оросительные каналы, вода заливает поля, и гибнет урожай. Если люди будут голодны и злы, если у них не станет работы, они охотнее пойдут за «Пророками». У меня самые верные сведения из Лондона, которые подтверждают и мои люди, засланные под видом боевиков в Пакистан. Чаухан хочет объявить о независимости граничащих с Пакистаном районов Гурдаспура, Амритсара и Ферозпура, а после попросить помощи у генерала Зия и у Запада. Знает об этом Индира? Не уверен, А если знает, почему молчит? По всему штату разбросаны тайники с оружием и боеприпасами, и я выяснил местонахождение многих из них. Киннари, я не терял времени даром, я разослал своих агентов, которые сумели многое сделать. Пусть Индира выслушает меня или тебя, это безразлично. Важно принять решение, а частности обсудим потом. Ещё мне удалось выяснить, что готовятся кадры для осуществления терактов на самолётах. Страна, а не только Пенджаб, может внезапно погрузиться в хаос. А западные газеты напишут, что во всём виноваты Сирия и Ливия. Нашим дипломатам там рта не дают раскрыть, чтобы донести до общественности иную точку зрения. Срывают пресс-конференции, угрожают, некоторых убивают. И ни разу преступник не был пойман! Ни один! Киннари, ты и сама прекрасно видишь – машина раздора тараном идёт на Индию! И мы должны нанести ответный удар. Я знаю, что министр обороны того же мнения. Признаюсь, что у нас многие не хотят объединяться с коммунистами, потому что те безбожники. А я думаю, что раз для Бхиндранвале враги и мы, и они, то нужно быть вместе…

За окнами пронёсся вихрь. В комнате совсем стемнело, стены и потолок как будто сдвинулись. Кальпана, сцепив пальцы в замок и опустив веки, некоторое время молчала. Потом подняла голову, колыхнув черно-серебряной волной волос и сверкнув серьгами с жёлтыми бриллиантами:

– Ты прав, Джиотти, насчёт коммунистов. Ещё в семьдесят седьмом я уговаривала Индиру объединиться с ними, но она не пожелала. Кончилось тем, что премьер-министром стал полоумный старик Морарджи Десаи. Как мы все пострадали в годы его правления, ты знаешь. Во второй раз этого допустить нельзя, ибо именно на наши разногласия делают ставку враги, Я обязательно попробую убедить Индиру принять какие-то меры. Какие? Не знаю. Не мне решать. Есть правительство, министерство обороны, полиция, другие компетентные службы. Я здесь играю скорее роль идеолога. Не требуй, муж мой, от слабой женщины невозможного. Кстати, что ты говорил о своих людях, внедрённых к раскольникам? Не бойся, – улыбнулась Кальпана, заметив смущение на открытом и смелом лице Джиотти. – Здесь нас никто не сумеет подслушать. Мринал об этом позаботился.

Кальпана произнесла имя сына с нежностью и почтением. Он был сотрудником контрразведки и должен был на днях выехать в Пенджаб, разумеется, под чужим именем.

– Их десять человек, верных мне сикхов.

Джиотти всё-таки понизил голос до шёпота. На улице уже шёл дождь, который постепенно переходил в настоящий, тропический ливень.

– Имена я называть не стану, все они работают под кличками. Сделать это было совсем несложно. Добровольцев ждут в любой гурудваре, в Индии и за границей, а уж в Золотом храме – само собой. Вербовщики работают почти в открытую. Только подойди и скажи условную фразу, которую знают все сикхи от мала до велика – и тебе предложат выгодный контракт. Фраза эта означает, что ты хочешь послужить делу Бхиндранвале и Чаухана. С той минуты человек становится шестерёнкой огромного адского механизма. Мои люди подробно докладывали, как это всё происходило с ними, что говорили новобранцам Чаухан и Дхиллон, а также раскольники рангом пониже. Потом часть из них отправили в Алабаму, к Фрэнку Кэмперу, часть – в Пакистан. На тренировочных базах их учат обращаться не только с автоматами и револьверами, гранатомётами и зенитно-ракетными комплексами, но и с химическим оружием. Каждый прошедший подготовку в состоянии собрать взрывное устройство и привести его в действие. Самолёты, автобусы, поезда, машины, административные здания, частные дома – всё это их мишени. У Чаухана есть так называемые «чёрные списки», и первая там – Индира! Да, и ещё!

Джиотти взял жену за руки, коснулся губами её щеки и сказал, раздельно и чётко, так, что его шёпот прозвучал грохотом грома.

– Агент по имени Прем донёс, что субинспектор Беант Сингх, когда оказывается за границей, сопровождая премьер-министра в её поездках, часто посещает гурудвары якобы для молитв. И там встречается с эмиссарами «Кхалистана». Его свояк Хариндер Сингх, сотрудник посольства в Норвегии, служит связным, по крайней мере год! Беант – враг! Он способен на самое страшное, киннари, уверяю тебя! Это – настоящий фанатик, умеющий скрывать свои чувства. Но в нужный момент кобра бросится. Ей близко до цели!

– Невероятно…

Кальпана в волнении встала и принялась ходить по комнате. Шум дождя заглушал её шаги и тяжёлое дыхание Джиотти.

– Он десять лет служит, на прекрасном счету, и… Без него никак не обойтись. У них с Индирой одна группа крови. К сожалению, у меня другая, хоть мы и состоим в родстве. Я предложила бы свою, но, к сожалению, не могу. У меня положительный резус. – Кальпана виновато улыбнулась. – Беант до сих пор не отстранён, хотя я предупреждала Индиру не единожды. Попытаюсь ещё раз, но, боюсь, она снова переведёт беседу на другую тему. Как ты знаешь, Индира слишком привержена идее ненасилия и терпимости. Её так часто называли диктатором и королевой, что она опасается лишний раз употребить данную ей власть. Не боится, а именно опасается! В стране, где пост президента занимает Гьяни Заил Сингх, его единоверцы жалуются на притеснения! Можно ли было представить себе индийца на посту генерал-губернатора во времена британского владычества? Да ещё эта проблема с её сыновьями! Сначала готовила одного из них в преемники, теперь продвигает другого. Династия Неру-Ганди делает всё, чтобы любой ценой удержаться у власти! Да то место, куда она сейчас якобы толкает Раджива, у христиан называется Голгофой! И никто ничего не желает слушать! Каждый чем-то недовольный стремится перед выборами вылить на Индиру и нашу партию свою лохань помоев. Потому-то ей так трудно решиться на активные боевые действия в Пенджабе. Индира говорила, что надеется на Лонговала…

– Пусть не надеется! – перебил Джиотти, исподлобья глядя на гравюру, изображающую сцену времён восстания сипаев, а именно героическую Лакшми Бай. – Он и не думает возражать Пророку. То ли боится, то ли с ним заодно. На «Акали дал» надежды нет. Пока Дели не проявит решительность, центральное правительство будут считать слабым и не способным защитить своих сторонников. В такой обстановке даже умеренные, наслушавшись речей Пророка, вживую и с кассет, могут склониться на его сторону. Да и выбор невелик, если говорить честно. На решительный отказ идти с ними реакция – пуля. Кто не определился или действительно заморочен, а то и просто испугался – тех направляют в Золотой храм. Ну, Пророк впечатление произвести умеет! Он буквально заражает людей бешенством. Приказывает вместо холодильников и телевизоров покупать оружие. Все кладовые забиты боеприпасами и стволами. В мешках с зерном и сахаром «груз» на верблюдах переправляют через пакистанскую границу. Сколько раз мешки взрывались, люди гибли, получали увечья! И так везде – то почтамт сожгли, то рынок забросали гранатами, то в селе старосту убили, то на полицейских напали. Об уничтоженных автомобилях, я уже не говорю – их никто не считает. Киннари, я не могу вернуться в Пенджаб и опять призывать людей к терпению! Тех людей, у которых только что расстреляли родственников, вытащив их из автобуса среди бела дня! Да лучше я останусь здесь, около сына, чтобы не краснеть от стыда перед пенджабцами…

Кальпана увела вверх защитные жалюзи, и грохот ливня ворвался в комнату. Три внучки и два внука, а также дети слуг прыгали под тёплыми потоками воды, низвергающейся с неба, и босиком исполняли фантастический, ими самими изобретённый танец. Их матери стояли под навесами и, улыбаясь, смотрели на резвящихся ребятишек. Красные точки на лбах женщин казались чёрными при плохом освещении и были похожими на пулевые раны. Кальпана вздрогнула и посмотрела вверх, на плотные, блестяще листья пальм, по которым барабанил ливень, на колышущиеся вдалеке деревья и кусты, на клумбы, жадно впитывающие влагу.

Открылись ворота, и белый «Амбассадор» Кальпаны въехал с улицы. Сын Мринал провожал в аэропорту «Палам» тестя и тёщу, приезжавших погостить из Калькутты. Его жена Лила, выбравшись из автомобиля, бегом бросилась в дом. Мринал, черноволосый красавец с узкой щёточкой усов, стоял под дождём и ловил губами воду, и костюм его моментально промок до нитки. Жена что-то кричала ему со ступеней крыльца, а Мринал только отмахивался.

Он словно хотел на несколько минут вернуться в детство, когда Кальпана вот так же, из-под навеса, наблюдала за его бешеными плясками. Как он был похож на Рама и в то же время казался совсем другим, нежели был его отец! Ему было всего тридцать шесть в тот день, когда отчим Джиотти внезапно наведался в Дели. Через несколько дней они вместе вылетели в Чандигарх.

Джиотти подошёл к Кальпане сзади, обнял её за плечи, прижался щекой к волосам. Они вместе смотрели на ливень, на ребятишек, на благоухающие, омытые цветы. Внезапно Шанта, которая, казалось, крепко спала под столом, зашевелилась, встала и подбежала к двери. Через секунду раздался стук, и Кальпана высвободилась из объятий мужа.

– Войдите!

Она поправила волосы перед зеркалом, не желая, чтобы сын, невестки, слуги или секретарь застали здесь интимную сцену.

– Кальпана-джи, госпожа премьер-министр просила вас приехать к ней, – сообщил секретарь с порога. – Только что она провела совещание в министерстве обороны…

– Речь шла о положении в Пенджабе?

Кальпана, наморщив лоб, прикидывала, сможет ли она выехать на Сафдарджанг-роуд через полчаса. Как удачно получилось, что удалось переговорить с Джиотти перед этой встречей! Теперь, результат аудиенции мог оказаться иным.

– Да, безусловно.

Сумит Сингх обменялся понимающим взглядом с Джиотти – своим родным дядей, братом матери.

– Мы поедем вместе, – решила Кальпана и сжала горячими пальцами локоть мужа.

Глаза Джиотти наполнились слезами и стали такими же прекрасными, как у людей, изображённых на древних гравюрах.

– Посиди немного здесь, а мне нужно переодеться. Хорошо, что Мринал успел вернуться из аэропорта, и машина теперь свободна…

* * *

Индира Ганди медленно спустилась по лестнице, опираясь на локоть своего личного телохранителя Рамешаара Дайяла. Ей хотелось скорее оказаться в автомобиле, где ждали Кальпана Бхандари и врач-филиппинец по имени Мануэль, которого они на индийский лад называли Манишем. Сегодня Кальпана проводила в Пенджаб мужа и сына. Они должны были находиться там во время проведения операции по освобождению Золотого храма Амритсара и окрестных деревень от террористов.

Госпожа премьер-министр, между прочим, предположила, что врач в эти дни может понадобиться им обеим, и Кальпана согласилась. Она не очень-то хотела показываться на глаза мужчинам, и без того недовольным слишком сильным влиянием родственницы на главу правительства, и потому не выходила из автомобиля.

На верхних ступенях несколько человек возбуждённо переговаривались и спорили. Их голоса, шаги, шорох подошв по мраморным ступеням раздражали миссис Ганди, у которой ещё с утра разболелась голова. Сейчас она вообще не могла ни о чём думать, и двигалась, как во сне, мечтая поскорее добраться до постели.

Только что был принят план операции «Голубая звезда», и принят отнюдь не единогласно. Многие из собравшихся высказывали те же аргументы, что приводила совсем недавно госпожа премьер-министр – о недопустимости войсковой операции внутри Индии, о конфликте с сикхской общиной, которая этого никогда не простит. Об истерической реакции на Западе и в Пакистане, о сотрудничестве с «Акали дал» – партией умеренных сикхов, которых бойня разозлит и толкнёт к Бхиндранвале. Раньше она сама приводила эти доводы, а теперь как будто забыла о них.

– Надо видеть границу между благоразумием и попустительством. Мы перешли её. Слишком высокой оказалась цена за наши раздумья, и мы не в состоянии вернуть долг своему народу. Но ещё пока возможно предотвратить новые жертвы. Поэтому, господа, прошу поддержать меня…

Как душно! Даже для Индии зной нестерпимый, несмотря на частые ливни. Индира обмахнулась концом шёлковой шали, вздохнула тяжело и устало. Когда в последний раз удалось проспать всю ночь? Три или четыре дня назад? Или больше? Вот теперь нужно обязательно лечь.

Рамешвар Дайял шёл рядом и с тревогой смотрел на утомлённую, засыпающую на ходу женщину. В его душе боролись жалость и тревога, причём последняя с каждым шагом крепла. Слишком важное решение было принято только что, и Индира Ганди взяла на себя полную ответственность за предстоящую операцию в Пенджабе. «Кхалистанцы» и так ненавидят её, и что же случится теперь? Надо усилить охрану с завтрашнего утра…

«Голубая звезда»… По сигналу голубой ракеты, давшей кодовое название операции, должен начаться штурм Золотого храма. Пора положить конец разбою, пора. Так поступило бы правительство любой, самой демократической и миролюбивой страны. Но опять проблема – сикхи в правительственных войсках, которых там очень много! Как они отреагируют на обстрел своей святыни? Могут возникнуть трудности уже в ходе боя, и тогда гибель всему. По учению гуру Нанака к храму нельзя приближаться с острыми предметами, даже с зонтиком, а в бою без оружия не обойтись.

Скорее всего, военным придётся наступать босиком – опять-таки из почтения к храму. Нельзя допустить недовольство в армии; над этим вопросом и обещал поработать генерал в отставке Джиотти Сингх. Он и Мринал Бхандари – опытные, проверенные бойцы, и всё же! На той стороне агентура работает превосходно; не за всякого сотрудника аппарата правительства можно вполне поручиться. Донесли в Золотой храм и о том, что президент Заил Сингх до последнего момента был против вмешательства. Премьер-министру пришлось очень долго убеждать его, пока он не сдался – правда, с неохотой, с оговорками.

– Я прекрасно понимаю вас и сочувствую вам. Но вы не только сикх, вы – президент всех индийцев. И тех, которых там убивают, тоже. Многие из них – ваши братья по вере! В первую очередь нужно помнить об этом.

Получилось очень резко, и президент побледнел, вздрогнул. Миссис Ганди примирительно улыбнулась, чтобы смягчить упрёк.

– Во всеуслышание будет объявлено, что вы возражали против проведения военно-полицейской акции, и всю ответственность я беру на себя. Надеюсь, такой вариант для вас приемлем. Итак?..

– Я согласен, – только и сказал президент.

Эти два слова дались ему трудно, и потому госпожа премьер-министр ни о чём больше не спрашивала.

Струился в воздухе запах мадхоби, вьющегося жасмина, и блестело умытое небо, словно тоже омытое дождём. Как будто в забытьи видела миссис Ганди свой «Амбассадор», который должен отвезти её в резиденцию. Как хорошо, что там, в машине, Кальпана и Маниш! С ними можно поговорить неофициально, по душам, чтобы хоть немного расслабиться. Ведь завтра утром навалятся новые неотложные дела…

Но в спальне стало душно, и возбуждение вместе с чрезмерной усталостью не давали заснуть. Миссис Ганди несколько раз повернулась с боку на бок и похвалила себя за то, что поместила Кальпану на ночлег в соседней комнате. Маниш улёгся за другой стеной, чтобы быть рядом. Индира включила ночник и нажала кнопку звонка; услышала, как он гулко отозвался в пустых комнатах.

Вошедшему камердинеру Нат Раму она сказала:

– Позови Кальпану и Маниша. Срочно!

Они всё поймут и не станут сердиться. И вряд ли им удалось сейчас уснуть. Особенно Кальпане, сын которой уже там, в самом пекле.

Они вошли не вместе, а порознь – сначала Кальпана, минут через десять – Маниш. Филиппинец был в белой рубахе, таких же брюках, босой, Кальпана как будто и не ложилась, даже не сняла украшений – браслеты и ожерелье с кораллами. Сари на Кальпане сегодня было цвета утренней зари, и пахла она своим любимым розовым маслом.

Войдя, Маниш уселся на ковёр у постели премьер-министра и поджал под себя ноги. Его бронзовое лицо с узкими глазами и коротким носом было теперь совершенно бесстрастным, а в гладко зачёсанных назад чёрных волосах отражался электрический свет ночника. Маниш выглядел очень молодо и двигался невероятно ловко для своих пятидесяти восьми лет.

Кальпана опустилась в кресло около круглого столика, на котором застыл в танце многорукий Шива. В отличие от Маниша, она смотрела на Индиру с тревогой и нежностью, понимая, что ей сейчас тяжелее, чем всем остальным, вместе взятым. Если что-то пойдёт не так, погибнет много народу или солдат, будет повреждён храм или случится другая беда, любой индиец сможет сослаться на её приказ. Самой же Индире Ганди не на кого переложить ответственность. Да она и не станет искать виноватых – ответит за всех…

– Не спится, Индира-джи? – учтиво спросил Маниш. – Может быть, попробовать массаж или гипноз? Вам непременно нужно отдохнуть.

– Нет, я не хочу. Благодарю тебя за всё, что ты делал и делаешь теперь. Хотела задать тебе вопрос очень личный, который имеет право слышать только Кальпана. Ты знаешь, что мне недолго осталось?..

Миссис Бхандари вздрогнула, и огромные глаза её распахнулись ещё шире; но она промолчала. Филиппинец пожал плечами.

– Вы здоровы, Индира-джи, только сильно утомлены. Но это не опасно.

– Я не о том, дорогой Маниш! – Миссис Ганди поморщилась. – Вряд ли найдётся человек в Дели, который не знает, что меня хотят убить. Случится ли это, Маниш? И если случится, когда именно?

– Я врач, а не предсказатель, Индира-джи, – всё так же бесстрастно отозвался Маниш. – Беру на себя смелость отвечать только за ваше здоровье, а о безопасности должны заботиться другие люди.

– Ты очень добр, дорогой Маниш, – понимающе улыбнулась Индира. – Нас с тобой познакомила именно Кальпана, поэтому я говорю при ней. Если со мной случится самое плохое, – Индира приподнялась на локте, и Кальпана тоже привстала в кресле, – пообещай, что будешь так же помогать Радживу, как помогаешь сейчас мне. Я думаю, что Кальпана возражать не станет. Обещаешь?

Филиппинец молча кивнул, и этот скупой жест показался Индире убедительнее длинной страстной речи. Кальпана порывисто встала, подошла к постели и помогла Индире лечь поудобнее, поправила одеяло.

– Не беспокойся, дорогая, всё будет так, как ты хочешь!

– Мой сын никогда не попросит тебя о плохом, – продолжала Индира, заметно успокаиваясь и расслабляясь.

Видимо, Маниш, никак этого не проявляя, всё же мысленно воздействовал на неё, стараясь снять напряжение и вызвать сон.

– Раджив – сама доброта, и вы это знаете. Иногда мне делается действительно страшно за него – таким светлым людям невыносимо трудно жить в калиюге. У него совсем нет защиты от зла. С этого дня ты, с позволения Кальпаны, всё время будешь не около меня, а рядом с Радживом. Если с ним случится беда, обязательно спаси и вылечи, обо мне уже не стоит беспокоиться. Ведь ты всё знаешь, просто стесняешься сказать мне. Иди, дорогой, и прости, что побеспокоила ночью.

– Не стоит извинений, Индира-джи!

Маниш, как мальчишка, вскочил с пола, поклонился и вышел. Кальпана тоже направилась к двери.

– Нет-нет, останься! Я не хочу спать. Странно – весь день только и мечтала об этом, а теперь голова совершенно ясная. Если хочешь, прикажу Нат Раму принести тебе кофе…

– Нет, не нужно, – Кальпана придвинула кресло поближе, села.

– А если с мёдом? Ты, кажется, любишь именно такой?

– Зачем, Инду? Пусть старик спокойно спит. Если ты хочешь, я буду находиться здесь до утра. Разговор отвлечёт меня от мыслей о Мринале и Джиотти. Они там, куда в больше опасности, чем мы здесь…

– Я предполагала, что тебе не до сна. – Индира села в постели, потом спустила ноги на ковёр. – Вчера… – Она взглянула на часы. – Мы решили главный на настоящий момент вопрос, но остаются другие.

– В декабре у нас состоятся выборы, а, между тем, в штатах не всё благополучно, – задумчиво сказала Кальпана, догадавшись, о чём сейчас пойдёт речь. – Оппозиция имеет реальные шансы на ряде территорий оказаться в большинстве. И вот этого допустить нельзя, хватит нам одного Пенджаба… Да нет, не одного! Ещё мутит воду Фарук Абдулла в Джамму и Кашмире. Инду, мы с тобой думаем и вспоминаем об одном и том же – о семьдесят седьмом годе. И очень не хотим, чтобы ситуация повторилась. В то же время ясно – нельзя всё сваливать на происки внутренних и внешних врагов. Если люди идут за ними и бунтуют, значит, где-то ошиблись мы сами. Надо очень тщательно проанализировать ситуацию, понять, когда мы поступили неверно. Как ты помнишь, я ратовала за такой подход всегда.

– Помню. Я всё помню и каюсь.

Индира положила руки на колени, плечи её опустились, спина ссутулилась. Ночник сбоку освещал её утомлённое, сильно постаревшее лицо, седую прядь в волосах, длинный рукав кофты. В отличие от Кальпаны, она не любила носить украшения, не надевала даже серьги, а признавала только скромные бусы и, как правило, одно кольцо.

Кальпане Индира в шутку указывала на то, что страсть к роскоши перешла ей от отца, раджи Дхара, воровавшего одновременно у англичан и индийцев. Дхар прожил шестьдесят пять лет, свёл в могилу пять жён, подарил жизнь девяти законным детям. После себя оставил три дворца, подвалы которых оказались доверху набиты золотом и драгоценными камнями.

– Надо активизировать деятельность партии именно сейчас, сделав акцент на обновлении, а не на поиске виноватых. Мы должны ещё раз пересмотреть списки кандидатов и вычеркнуть тех, кто не имеет реальных шансов. Усиливать Конгресс стоит любыми средствами, выступать перед избирателями везде, пусть в самой глухой деревне, и добираться туда даже на слонах. А там – объяснять, убеждать, доказывать! Один раз я уже решила пойти самой короткой дорогой, которая на первый взгляд казалась верной. Но вводить чрезвычайное положение в стране, живущей по демократической Конституции, не прибегая к диктаторским методам – означает сеять злобу в народе. Раз и навсегда нужно выбрать свою стезю – или вообще отменить выборы, как вариант – превратить их в пустую формальность, или действовать не чрезвычайными методами, а силой убеждения. Тогда я сделала непростительную ошибку, потому что не имела возможности изменить Конституцию и не хотела менять её. А образовать блок с левыми мне помешала гордость. Я считала, что смогу справиться без посторонней помощи. В итоге проиграли все. Нынче вновь звучат голоса: мы любим Индиру-джи, а вот другие конгрессисты остаются таковыми только по названию. Хуже всего именно то, что меня начали отделять от моей партии!

– В Индии боготворят одну мечту – о лучшей жизни, – твёрдо сказала Кальпана и сжала кулаки на коленях, стараясь этим придать своим словам ещё большую убедительность. – И если мы что-то людям пообещали, то должны выполнить, А не получается – терпеливо объясняйте причину неудач. Без демагогии, без постоянных ссылок на противодействие со стороны недоброжелателей всех мастей, без шантажа и запугиваний, без веры в собственную непогрешимость. Ошибаться имеет право каждый, кто хоть что-то делает. Но он должен уметь признавать свои ошибки и, по возможности, исправлять их. И, самое главное, именно мы, те, кто требует от народа терпения и жертв, обязаны в первую очередь проявлять терпение, приносить жертвы. Посылая в бой чужих детей, мы не смеем прятать от опасностей своих и прятаться сами. Без этого люди не поверят нам, сколько бы возвышенных и правильных слов мы ни говорили! У меня остался всего один сын, и родить другого я уже не могу. Но я проводила его в Пенджаб и теперь имею право ждать того же от других матерей. И ты, не сомневаюсь, подаришь свою Драгоценность Индии, не задумываясь, потому что иначе нельзя. Я в любой момент готова начать поездки по штатам, где сделаю всё для того, чтобы Конгресс победил. Об этом можешь не беспокоиться. Но всё-таки прошу тебя ещё раз о том, о чём просила ранее неоднократно. Джиотти лично передал тебе предостережения агентуры насчёт Беанта Сингха. После того, что вскоре случится в Амритсаре, риск покушения возрастает. Сейчас сикхам не место в твоей охране, Инду! Многие из них одурманены пропагандой сепаратистов и потому особенно опасны для тебя и твоей семьи. Они готовы отдать свои жизни за это!

– Руководитель службы безопасности тоже советует убрать сикхов, но и ему я отказала. Как раз это предложение полностью противоречит целям нашей борьбы. Проповедуем межрелигиозное единство – и тут же показываем, что не доверяем сикхам. В Кашмире тоже неспокойно – потребуют удалить кашмирцев. Потом, если вдруг возникнут проблемы в южных штатах, я буду вынуждена отказаться от тамилов и уроженцев Кералы. В любом штате при желании нетрудно разбередить язву, создать очаг напряжённости, и после оттолкнуть очень многих невиновных людей.

Индира немного помолчала, обдумывая каждое слово, и Кальпана не мешала ей.

– Я прекрасно помню, что говорил Джиотти Сингх, и верю ему. Но его агента легко самого ввести в заблуждение. Он также может намеренно дезинформировать генерала. Никогда нельзя исключать возможность провокации, не правда ли? Беант Сингх не просто охранник. Во мне, так получилось, течёт его кровь, а это тоже немаловажно. За десять лет службы он был проверен много раз, и ничего подозрительного не обнаружено. Проверяли разные люди, независимо друг от друга. Он беседовал в гурудваре с сепаратистами? А кто может поручиться, что это было ему известно? Беант мог разговаривать с ними как с братьями по вере. Пока не будут представлены более убедительные доказательства его противоправной деятельности, я воздержусь от принятия радикальных решений. Конечно, за Беантом и за другими нужно наблюдать…

– Инду, я боюсь, что доказательства окажутся слишком уж убедительными! – непочтительно перебила Кальпана. – В стране, идёт гражданская война, и я не боюсь заявить об этом. Не время обижаться и капризничать, и каждый здравомыслящий человек должен смириться. Отстрани ты меня под каким-нибудь предлогом – и я поняла бы всё, несмотря на наше давнее знакомство и родственную связь. Если так нужно для безопасности Индии, значит, я всегда буду за такие меры!

Кальпана тряхнула головой, откидывая волосы назад, и щёки её разрумянились от волнения.

– Я закрыла бы тебя собой, но я не могу быть всё время рядом. У меня работа, поездки по стране, семья, другие обязанности. Помни, что ты вчера взяла ответственность за штурм храма на себя и тотчас же превратилась в мишень! Даже если Бхиндранвале будет арестован или убит, он оставит приговор своим последователям. А всех не уничтожить и не упрятать в тюрьму. Не спорю, нужно объяснить сикхской общине необходимость такого шага. Джиотти и его сторонники не откажутся нам в этом помочь. И не бойся оскорбить Беанта Сингха. Если он действительно предан тебе, то всё поймёт и простит. Если же агент прав, и твой охранник связан с экстремистами, он лишится возможности навредить тебе. Инду, я больше ничего пока сказать тебе не могу. Решение примешь ты, и только ты, а я подчинюсь любому твоему распоряжению.

– Излишние меры безопасности только вредят!

Индира прикрыла глаза ладонью от света ночника, который вдруг стал раздражать её.

– Для меня одинаково неприемлемо отстранять представителей различных конфессий от службы и постоянно носить бронежилет. Приговорили? Убьют? Махатму Ганди убили тоже, и очень многих ещё. Я прожила уже достаточно и порядком устала. Всегда любила отдыхать в Гималаях, и всё чаще теперь думаю, что пора мне отдохнуть там же подольше. Я – дочь гор, и Раджнв развеет там мой прах, когда придёт время. Кальпана, молчи! – Миссис Ганди предостерегающе подняла руку. – Не надо ничего говорить, всё уже решено. Я полагаюсь на его слово, но прошу и тебя помнить о моём желании. Благодарю тебя за то, что была в эту ночь со мной. Дай твоего тепла!

Индира сжала руки Калънаны своими холодными, влажными пальцами. Через несколько мгновений ей стало легче.

– Вот так, а теперь иди, отдохни немного. Завтрак закажешь сама – Нат Рам знает, что ты любишь. Если ничего не случится, я хочу поспать подольше. Вечером я обязательно тебе позвоню…

– Спи, Инду. Спи, дорогая.

Кальпана со всех сторон подоткнула одеяло и погасила ночник. Из-за штор уже пробивался серый предутренний свет.

– Не знаю, кто из нас первым получит главные новости из Пенджаба. Мринал обещал сразу же сообщить, как только появятся первые результаты. А он ведь знает много. Больше, наверное, чем сам министр обороны…

– И это прекрасно, – сонным голосом промолвила Индира. – Если Рамасвами Венкатараман о чём-нибудь умолчит, от тебя я всегда узнаю истинную правду. Надеюсь, теперь ждать остаюсь недолго – от силы несколько дней.

…– Ма, я только сейчас смог выбрать время для того, чтобы успокоить тебя!

Мринал Бхандари, судя по всему, говорил громко, но Кальпана слышала его не очень хорошо. Секретарь вызвал её из сада, где она лично подстригала и подкармливала свои обожаемые розы. Перед этим любящая бабушка побаловала себя и внуков холодным и очень вкусным супом из персиков. Кальпана оставила ножницы около кустов «Джеймс Гэлвей» с богатыми, махровыми нежно-розовыми цветами, и поспешила в дом, когда секретарь позвал её с крыльца.

– Я сейчас нахожусь в Чандигархе, ма! Операция завершилась успешно. Штурм Золотого храма окончен. Генерал Сингх и я передаём тебе и всем родным большой привет!

– Сколько времени всё это продолжалось, Мринал?

Кальпана медленно вытерла ладонью пот со лба и впервые за много дней почувствовала себя счастливой.

– Скажи мне только то, что имеешь право сказать.

– Семьдесят часов, почти трое суток. Около трёхсот человек из числа обороняющихся убиты, четыреста или чуть больше сдались в плен.

– А Бхиндранвале? Удалось захватить его?

Кальпана закашлялась – горло ее перехватил нервный спазм. Необходимо, успокоиться, так нельзя.

– К сожалению, нет. Его труп был найден в одном из подвалов храма. Похоже, «Пророк» застрелился сам, чтобы не попасть в руки врага. Рядом лежал его личный револьвер сорок пятого калибра. Большая часть наступающих в этот момент форсировала водную преграду. Ма, ты остальное узнаешь тоже, но несколько позже. Министр обороны вылетает в Дели и сразу едет на Сафдарджанг-роуд. Между делом он попросил меня заняться обнаруженной перепиской Пророка с друзьями на Западе. Я просмотрел документы и ужаснулся. Прямо-таки сборник методических указаний о том, как вести войну в Пенджабе. Впрочем, письма эти интересны только как вещественные доказательства. Ничего нового там нет…

Во дворе залаяла, а потом завизжала Шанта. Похоже, что младший внук, озорник Монджори, в очередной раз захотел покататься на ней верхом. Камердинер под надзором Бимлы собирал багаж Кальпаны – послезавтра она вылетала в Ташкент, откуда намеревалась проследовать на Камчатку. Миссис Бхандари очень хотела посетить полуостров – как утверждали, самое романтичное место в Союзе. Это был её последний отпуск перед началом предвыборной кампании.

Кальпане очень хотелось увидеть извержение вулкана, «птичьи базары» и медведей, водопады и скалы, чистейшее море у берегов и забитые алой рыбой ручьи. В этот раз госпожу Бхандари с супругом приглашали на Лазурный берег во Францию, на курорты Швейцарии и на побережье Австралии, но она опять выбрала Россию, хотя изъездила Союз вдоль и поперёк. Кроме Камчатки, неисследованной оставалась только Чукотка.

– Индийского оружия в Кхалистане практически не было – всё привозное. Пророк слал отчёты и просил поддержки, советов, а, главное, денег. – Мринал говорил с матерью по аппарату правительственной связи и потому позволял себе откровенность. – Я некоторых пленных допросил и окончательно убедился, что разведка сработала отлично. Наши ребята молодцы!

– А местное население как реагирует? Протестует? – Кальпана сделала знак приоткрывшему дверь секретарю, чтобы он подождал в приёмной.

– О серьёзных протестах речи нет, хотя недовольных хватает. Ма, ты же понимаешь – разом не вырвать то, что насаждалось около пяти лет. Разумеется, провокаторы без дела не сидели. Распускали слухи, что Дели хочет извести под корень всю сикхскую общину, а не очистить Золотой храм от бандитов. Ничего, ма, мы с людьми столкуемся! Когда станет спокойнее, они разберутся и всё поймут. Нельзя же всех навечно одурачить…

– Надеюсь, что всё будет в порядке, Мринал. Ты у меня герой!

Кальпана видела перед собой смуглое красивое лицо сына – серьёзное, но со смеющимися глазами. Ещё перед отъездом в Пенджаб Мринал намекнул, что имеет основание подозревать некоторых членов правительства Пенджаба в сочувствии экстремистам. Недавно захваченный диверсант по имени Парамджит Сингх рассказал на допросе, что соратник доктора Чаухана господин Дхиллон часто звонил им из Алабамы, говорил по телефону условными фразами и слал письма. Наверное, их-то и обнаружили после взятия храма.

– А военные как, сынок? – Кальпана хотела знать всё о «Голубой звезде», её удачах и просчётах. – В первую очередь, конечно, сикхи.

– Там пришлось поработать, ма, не буду скрывать. В некоторых местах бросали автоматы, садились на землю, поднимали руки. И многие так погибли – не сделав ни одного выстрела. А из храма по ним вели плотный огонь. Не пожалели даже паломников с детьми, которые захотели покинуть храмовый комплекс перед началом штурма. Их расстреляли в спину. Очень помог Джиотти, послав своих людей к колеблющимся или отказавшимся воевать. Он тебе сам всё расскажет. – Мринал уже хотел закончить разговор, но вдруг неожиданно хмыкнул. – В подвалах храма тонны, наркотиков! На любой вкус! Похоже, Пророк ими приторговывал, да и паству так легче удерживать…

– Я подозревала это уже давно, – согласилась Кальпана. – В здравом уме нельзя верить его бредням. И у самого Бабы подозрительно блестели глаза – это очень заметно на видеокассете. Психиатры и наркологи того же мнения. Правда, как всегда, добавили, что человека нужно обязательно осмотреть. А как осмотреть Бхиндранвале? Теперь уже только в морге.

Кальпана видела, что на других телефонах загораются лампочки, но продолжала разговор с сыном.

– Так что легенды о невероятной силе Пророка развеялись, как дым, и это отлично. Кроме того, во время дебатов необходимо располагать трофеями и предъявлять их в качестве доказательств. Ну, всё, Мринал, не стану тебя задерживать. Ты очень занят, да и у меня достаточно дел. Спасибо за радостную весть. С победой!

– С победой, ма! Дел действительно много, но я позвоню ещё раз перед вылетом домой. Очень хочу вас всех увидеть – так соскучился! Надо отдохнуть от стрельбы и крови, от допросов и обысков. Жаль, что не удастся вместе с тобой поехать на Камчатку. Но если тебе там понравится, слетаем ещё раз. И ты покажешь нам с Лилой тамошнюю красоту…

– Обязательно, родной. Очень жду вас дома, мы все ждём!

В тот день она в последний раз слышала голос своего сына. На следующий вечер позвонил Джиотти и передал от Мринала привет. Сказал, что тот очень занят, и отвлекаться не может. Супруги отбыли из Дели в Союз, чтобы забыться на какое-то время, но уже в Ташкенте их нагнала трагическая весть. Мать с ужасом услышала от невестки Лилы, что Мринала больше нет – в него вчера выстрелили из-за угла посудной лавки в Амритсаре. Судя по всему, работал высококлассный снайпер – пуля буквально разорвала сердце, и смерть наступила мгновенно.

Разумеется, Кальпана прервала поездку и немедленно вернулась в Дели, куда вертолётом, в сопровождении отчима Джиотти Сингха, уже доставили для кремации тело последнего сё сына. Без отца остались ещё трое внуков. Правина, Хема и Монджори, две девочки и один маленький мальчик. Тот самый, что так любил сидеть верхом на собаке Шанте. Вдова Лила Бхандари поклялась носить белое сари до самой смерти и пожелала навсегда остаться в доме свекрови.

* * *

Кальпана, закончив приводить в порядок бумаги, наконец-то задремала за ширмой. Теперь часы молчали, но мешал шум кондиционера. Но без него было не обойтись, и приходилось терпеть. Внезапно ей привиделось шоссе, тыльные, чахлые деревья вдали. Прошла, не обращая внимания на поток автомобилей, белая корова с острым хребтом – медленно, важно. Корова помахивала хвостом, отгоняя облепивших её насекомых, стегала по багажникам машин и спинам велосипедистов.

А затем вдруг по стеклу забарабанили капли, и Кальпане приснилось, что она села в постели. На самом деле она спала. Потом очнулась и действительно взглянула в окно. Небо ясное, дождя быть не может. Уже потускнели звёзды – скоро рассвет. Воздух утренней столицы – с дымком костров, с ароматом трав и цветов, с запахом гружёных овощами и фруктами повозок, которые потянулись к базарам.

Кальпана проглотила внезапно подступившие слёзы, почувствовав, как быстро уходит жизнь. Уходит из её стройного, тренированного, здорового тела. Мринал тоже был великолепным спортсменом, занимался йогой. Она остановила настенные часы, но где-то далеко, на столе, тикали наручные. Кальпана поднялась с постели, хотела подойти, узнать время, но не нашла в себе достаточно сил и улеглась на живот, уткнувшись в полосатую подушку солёным от слёз лицом.

И неожиданно для себя одними губами позвала всех своих мёртвых сыновей, надеясь, что они слышат:

– Тантия, Сарвапалли, Сурендранат, Мринал, Шиврадж и Мохан…

Были ещё двое, недоношенные близнецы-мальчики, которым не дали имён. Они родились в тюрьме, в сорок втором году, когда Кальпана заболела малярией. Беременность не дотянула и до семи месяцев. После освобождения супруги Бхандари уехали на Цейлон и два года прожили там.

Сыновей было шестеро – уже взрослых, сильных, красивых. И трёх из них сознательно загубила она, мать. Загубила, любя больше жизни своей. Вот уже несколько лет Кальпана просила у них прощения, а теперь уже думала о встрече. Сурендранат погиб в Штатах, в автомобильной катастрофе. Шиврадж стал жертвой парижских уличных грабителей. Мохана насмерть отравили на вечеринке.

Кальпана хотела, чтобы младшие сыновья учились во Франции, а не в Англии или Штатах. Считала, что там им будет безопаснее. Но всё вышло именно так, как пообещал ей в семьдесят восьмом году элегантный подтянутый джентльмен с отливающими медью бакенбардами и усами, с зелёными глазами под серыми ресницами. Он был галантен, любезен и пугающе откровенен.

Кроме того, он в жизни придерживался того же принципа, что и они с Индирой:

– Мы не покоримся. Мы не отступим…

Скорее всего, йог с чёрной повязкой на лице, не желающий видеть этот погрязший в грехах мир, имел в виду именно его. Джентльмен просил называть его Линксом, а настоящего имени Кальпана так и не узнала. Шесть лет назад Линкс поставил её перед чудовищным выбором – между сыновьями и страной, которую Кальпана должна была погубить своими признаниями. Джайпурская принцесса выбрала страну, принеся ей одну за другой три страшные жертвы.

– Сыновей много, а Индия одна, – ответила она тогда Линксу. – Вряд ли они захотели бы жить при режиме, существующем сейчас, который вы при моём содействии хотите сохранить надолго. Слишком велики ставки…

– А я о пустяках никогда и не говорю, – вежливо улыбнулся Линкс. – С окончанием политической деятельности жизнь может только начаться. А может и наоборот. Надеюсь, вы поняли меня, миссис Бхандари. Своим выступлением в прессе относительно неблаговидных деяний правительства Индиры Ганди и её лично вы, может быть, спасёте экс-премьера. Проигрыш на выборах дал ей шанс остаться в живых. Никогда не поздно научиться смирять собственное честолюбие. Гордыня испортила блистательную карьеру вашей родственницы. И вы должны сделать так, чтобы амбиции не загубили ещё и её жизнь…

…– Этой грязной клевете никто никогда не поверит! – Индира Ганди отбросила газетный лист в сторону, и сквозняк от кондиционера унёс его под стол. – Четыре года назад Радж Нараин в округе Рае-Барейли твердил то же самое, но разве кто-нибудь послушал его?

Она в упор посмотрела сначала на Кальпану, а потом на другого, своего собеседника, седого старика в тёмном кителе. Все трое сидели в кабинете госпожи премьер-министра, выдержанном в спокойных, жёлто-зелёных тонах. Туда им подали чай с молоком, кофе, сэндвичи и сладости, но собравшиеся почти не притрагивались к еде. Только Кальпана, чтобы немного успокоиться, положила в рот ложку халвы с орехами.

– Сейчас другие времена! – горячо возразил старик, и широкое лицо его заблестело от пота.

Кальпана незаметно повернула в сторону гостя вентилятор.

– В семьдесят первом году вам удалось убедить народ подождать ещё немного. Тогда вас поняли и поддержали. Муджибур Рахман во главе Лиги Авами образовал Бангладеш. Мы оказали молодому государству всю необходимую помощь, приняли у себя беженцев. Война с Пакистаном завершилась в нашу пользу. Люди понимали, что терпят нужду и лишения во имя процветания и безопасности своей страны. Для того чтобы не только мы, но и другие завоевали независимость. Но год спустя выборы по округам оказались просто иллюзией, которая…

– Не надо, господин Рао, тратить время на воспоминания, – перебила его Индира.

Кальпана отметила, как она раздражена и расстроена – вероятно, результаты предвыборных поездок по стране не очень её радовали.

– Вы хотели увидеться со мной, и мы встретились. Будем говорить о деле.

– Согласен.

Чандра Раджешвара Рао уже знал о том, что недавний предвыборный митинг с участием миссис Ганди в одном из штатов закончился скандалом и был сорван. Люди начали расходиться почти сразу же после его начала, а некоторые особенно активные то и дело прерывали речь госпожи премьер-министра злобными выкриками. Он знал и потому понимал состояние расстроенной женщины, хотел ей помочь и уже в очередной раз попросил Кальпану Бхандари организовать их встречу.

– Я буду краток. Известно, что блок «Джаната парти» повёл серьёзное наступление при поддержке «синдиката» Национального Конгресса. В его руках – ваш партийный аппарат и судопроизводство. Председатель партии – приверженец «синдиката». Это чрезвычайно опасно для вас, Индира-джи.

– Думаете, я не в курсе?

Миссис Ганди глотнула чаю и отставила чашку. Её подташнивало от усталости и волнения. Никого не хотелось видеть – даже Кальпану. Но во время предвыборной гонки Индира себе не принадлежала.

– Высший судья моего родного Аллахабада проявил малодушие и поддался на угрозы, на деньги Десаи. Постановил, что я незаконно занимаю пост премьер-министра! К сожалению, Верховный Суд оставил приговор в силе. Но это не обескуражило меня, пусть не надеется. Мы устраним недоразумения. И потом, господин Рао, почему у коммунистов возник жгучий интерес к внутренним проблемам Конгресса? Вы довели свою партию до идеала? Я же не советую вам, как поступать в том или ином случае. Выборы ещё не прошли, рано говорить о коалициях. Вы наверняка считаете, что мы не сумеем взять нужное чисто мест в парламенте. Я придерживаюсь другого мнения…

– Вы обладаете огромным опытом, выдающимися способностями, но это не значит, что можно отвергать советы друзей! – горячо возразил Рао. – Партия – не ваша собственность. Власть не даётся навечно. Если её потеряешь, вернуть будет очень трудно.

Генеральный секретарь Национального Совета Компартии уже раскаивался в том, что приехал на встречу. Чтобы успокоиться, он счищал пылинки с рукава своего чапкана.

– Сам Десаи мало что собой представляет, но за ним стоят серьёзные силы. Решение Аллахабадского суда – тому подтверждение. Вас планомерно шельмуют и добиваются существенных успехов. Вы прекрасно, знаете, как нынче относятся к вам простые люди, отнюдь не подкупленные и не замешанные в каких-то интригах. Они слушают клевету и верят ей, понимаете? Хотят верить! И это страшно!

– Вы намекаете, что я на сей раз не удержу большинство в Лок сабхе? Призываете заранее смириться с поражением?

– Нет, ни в коем случае!

Рао бросил быстрый взгляд на молчаливую Кальпану, от которой всё это время ждал поддержки. Та слегка улыбнулась и опустила веки, потом кивнула.

– Я хочу, чтобы все наши прогрессивные партии объединились и дали отпор реакции. Иначе нас разобьют поодиночке, и тогда стране грозят неисчислимые беды. Десаи или кто-то другой, готовый проводить выгодную империалистам политику, быстро уничтожит плоды трудов вашего отца и ваших тоже! Это будет нетрудно сделать – ведь нашей независимости меньше тридцати лет…

– Разбивают слабых, а мы сильны, Рао!

Индира говорила спокойно, даже равнодушно, но Кальпана видела, как трудно ей держать себя в руках. Кончиками пальцев миссис Бхандари дотронулась до запястья госпожи премьер-министра, пытаясь немного притушить накал эмоций.

– Конгресс стоит у власти все эти годы, и я не сказала бы, что у него не было врагов. И всё-таки никогда ни мой отец, ни Лал Бахадур Шастри, ни я не нуждались в подобном союзе. Он скорее навредит Конгрессу, чем поможет. Если народу близки лозунги блока «Джаната», то за коммунистами он точно не пойдёт. Меня упрекают во всех смертных грехах, приписывают диктаторские амбиции и левацкие наклонности, так недоставало ешё войти в коалицию с коммунистами… Нет, Рао, для меня это совершенно неприемлемо. В семьдесят первом году мы обошлись без вашей помощи. Так будет и в семьдесят седьмом, на очередных выборах. Во главе борьбы за независимость стоял Конгресс, и флаг Индии – это флаг нашей партии, Рао. Кстати, почему вы не пьёте чай или кофе? Всё давно остыло.

– Как бы вместо этого флага над Красным фортом не подняли звёздно-полосатый!

Рао горестно махнул рукой и одним духом выпил чашку чая, которая до того сиротливо стояла перед ним.

– Я уже понимаю, что мне сегодня придётся уйти ни с чем. До этих пор не хотел вас упрекать, напоминать о недавнем позоре на митинге, потому что вы и сами всё знаете. Но теперь понял, что должен сделать это. Народ разочаровался в вас, Индира-джи, и госпожа Кальпана думает так же. А уж её, дочь раджи, не заподозрить в сочувствии коммунистам. Где преемница Неру? Вы давно порвали с демократией, ваши речи превратились в набор затрёпанных фраз, которые уже ни для кого ничего не значат. Ввели чрезвычайное положение, спрятались за кордоном полицейских, прекратили даршаны, потому что сказать уже не о чем. Мало уметь красиво и вдохновенно говорить. Нужно ещё и проводить в жизнь программы, принятые Конгрессом. Вы не имеете возможности сделать это и в то же время не находите в себе мужества признать ошибки и скорректировать курс. Десаи же не жалеет слов и денег, чтобы воспользоваться вашими просчётами!

– Понятно, Рао!

Индира саркастически усмехнулась, из последних сил удерживая готовые сорваться с языка злые, обидные слова.

– Начнёте с того, что будете учить меня вести предвыборную кампанию, а после возьмётесь вместо меня руководить страной? Коммунистическая партия желает стать правящей? Извольте, но только без моей помощи! Я уже много сделала того, что и вы предлагали. Во время действия чрезвычайного положения были арестованы и отданы под суд многие бандиты, спекулянты, приспешники которых теперь и пишут про меня в прессе всякие гнусности. Да, я знаю, что люди голодают, кричат гневные слова в мой адрес, называют королевой, нога которой давно уже не ступала на землю настоящей, сельской Индии. Болтают, что я не принимаю даже друзей, так боюсь за свою жизнь! Вы в числе прочих были недовольны, что я тяну с национализацией банков – а это давно уже сделано. И так всегда, всё время. Одни упрекают меня в поспешности, другие в медлительности. Для одних я слишком либеральна, для других – чуть ли не узурпатор! Предоставьте меня самой себе, Рао! Пусть меня принимают такой, какая я есть, или не принимают вовсе. А заигрывать с народом с ваших позиций я не стану никогда! Если сейчас люди заблуждаются, то через некоторое время они осознают свою ошибку. Я была бы счастлива дать народу всё и сразу, но это невозможно. Пусть это попробует сделать Морарджи Десаи. А после, на очередных выборах, отчитается о проделанной работе…

– Возможно, выборы будут внеочередными, – наконец-то нарушила своё безмолвие Кальпана. Индира с благодарностью посмотрела на неё.

– Люди хотят есть! – взволнованно заговорил Рао. – Они не разбираются в хитросплетениях большой политики. Десаи обещает им хлеб и работу, и они за него проголосуют. Людям всё равно, кто их накормит!

– Если им всё равно, значит, у нас с вами скоро не будет страны, господин Рао!

Индира перебирала свои бусы, как чётки, и чувствовала, как от волнения покалывает кончики пальцев.

– Вы никогда не голодали! Вам не понять людей! – Рао то надевал, то снимал очки, потому что их стёкла тут же мутнели. – Дети умирают от дистрофии и других болезней, в деревнях и городских трущобах. Рыдают их матери. Это ли справедливость? Это хотел оставить нам Неру? Да такую жизнь обеспечили бы и англичане…

– Хватит бесконечно вспоминать имя моего отца, господин Рао! Он был великим гуманистом, демократом, но никак не коммунистом! И сейчас ответил бы вам так же, как я. Да, ныне Индии нелегко, допущены ошибки, которые мы обязательно исправим. Своими силами, слышите?! Я вижу, вы тоже поддались панике, которую создают западные радиостанции. Будто бы Индия на грани краха, мы катимся в пропасть и нам не обойтись без существенной корректировки курса. То есть неизбежно влияние на нас неоколониализма… Так?

– Этого я действительно боюсь, потому и пришёл. Больше мне сказать нечего.

Рао поднялся из-за стола. Индира и Кальпана встали почти одновременно. Они сейчас были очень похожи друг на друга, и даже сари надели в тон – золотистого и светло-оранжевого цвета.

– Надо уметь ждать, Рао. Надо уметь терпеть, надеяться и, самое главное, бороться. Даже собака не берёт пищу из чьих угодно рук. А уж, тем более, так не должен поступать человек. Когда я говорю о победе, то не имею в виду именно эти выборы. Возможно, на какое-то время мне действительно придётся отойти от дел. Если так случится, значит, мне необходима передышка для того, чтобы обновить партию и собраться с силами. Но пока я буду делать то, что считаю нужным. И отвечу за всё тоже я, а уже после – все остальные. Дать вам автомобиль, Рао?

– Благодарю, я прибыл со своим водителем, – сухо ответил старик.

– Очень интересно и приятно было побеседовать с вами, – любезно сказала хозяйка. – Благодарю за высказанные предложения, но наши разногласия, к сожалению, нельзя преодолеть за столь короткое время. Разрешите пожелать вам доброй ночи, господин Рао. Прошу передать мой привет и самые тёплые пожелания вашей семье и вашим коллегам…

… Кальпана быстро шла по галереи Лок сабхи, депутатом которой была тогда, и время от времени утирала платочком слёзы. «Амбассадор» ждал её у подъезда. Дома готовились к семейному торжеству – прибывший на каникулы из Франции сын Шиврадж отмечал свою помолвку. Ему было двадцать три; он окончил университет в Дели и получал второе образование в Париже. Осенью к нему собирался приехать брат Мохан и поступить в Сорбонну.

Сыновья и зятья, дочери и невестки, а также огромный штат слуг две недели трудились в поте лица. И сейчас дом Бхандари сиял огнями бесчисленных хрустальных люстр, блестела мебель, инкрустированная золотом и слоновой костью. На десятки метров раскинулись по мраморным ступеням лестниц и узорчатым паркетам комнат драгоценные ковры. В саду били фонтаны, на постаментах застыли статуи, некогда украшавшие дворец раджи в Джайпуре. К семи вечера Кальпана должна была вернуться домой и переодеться, чтобы, как всегда, блистать во время торжества.

Но она думала о другом – о предстоящих совсем скоро выборах, после которых многие сегодняшние гости, скорее всего, позабудут дорогу к ней в особняк. Этот пышный приём тоже поставят в укор не одной Кальпане, а всему Конгрессу, несмотря на то, что проводится он на средства семьи, а не за счёт государства. Даже если бы все конгрессисты разом отменили домашние праздники, они всё равно не накормили бы всех голодных и не дали кров всем бездомным. А уж, тем более, не имел возможности сделать это лидер «Джаната парти» Морарджи Десаи, уже видевший себя премьер-министром Индии.

– Итак, господа, итоги почти тридцатилетнего правления Национального Конгресса плачевны, и с этим не будет спорить даже Индира Ганди! Новую программу из двадцати пунктов, десять из которых, ещё от шестьдесят седьмого года, так и остались невыполненными, приняли в чисто популистских целях. Все благие пожелания остаются на бумаге. Ни аграрной реформы, ни помощи бедным крестьянам, ни развития сельских районов ожидать не приходится. Наступил неизбежный тупик в политике Конгресса. И что теперь? Ещё одиннадцать лет назад, едва заняв нынешний пост, которого добивалась со страстью разъярённой тигрицы, Индира-джи позаботилась о том, чтобы опорочить меня. Она заявила, что видит Десаи своим главным политическим противником. Предчувствие не обмануло её!.. Я бросаю вызов королеве!

Глаза его, суженные в довольной усмешке, искрились за стёклами очков от еле сдерживаемого нетерпения. Сухие старческие ладони, привычные крутить прялку перед толпами избирателей, и сейчас тёрлись одна о другую, а перстни блестели в лучах заходящего солнца. Кальпана вспоминала эти его слова и ничуть не удивилась, заметив знакомую фигуру на галерее. Десаи опять улыбался и был похож на доброго дедушку.

– Я рад приветствовать вас хоть сотню раз, Кальпана-джи!

Десаи сделал ей «намастэ», совсем не обращая внимания на крайне непочтительное поведение младшей по возрасту женщины; она лишь слегка кивнула.

– Вы сегодня были непривычно пассивны. Отчего же? Устали? Или поняли, что нельзя отдавать всю себя только одному человеку? Удивительно, вы ведь не склонны к этому! Даже навлекли на себя проклятие брахманов, так как грубо нарушили вековые традиции и не пожелали хранить вечную верность покойному мужу. Да ещё в изобилии носите украшения…

– О, господин Десаи, по сравнению с вами все как один грешники! – Глаза Кальпаны блеснули жизнью. Слёз на ресницах уже не было. – Вы гордитесь тем, что аж двадцать восемь лет не знали женщину, и это достойно уважения. Но только, заметьте, таким святым людям место не в кресле главы правительства, а в пещерах и снегах Гималаев!

– Узнаю ваш острый язычок! – Десаи расхохотался дробно, по-старчески, то и дело покашливая. – Благочестие не мешает человеку постигать тонкости большой политики. Меня высоко ценил покойный Пандит Неру…

– И отправил вас в отставку как опасного демагога, – перебила Кальпана. Сегодня она надела жемчужные украшения в тон светло-серому, переливающемуся, как струи воды, сари. – Пандит Джавахар не раз предостерегал своих друзей, а также Индиру лично, от всяких контактов с вами.

– Я прощаю все ваши грубости на десять лет вперёд, – вздохнул Десаи, ускоряя шаг, чтобы не отстать от Кальпаны. – Ваша партия, в рядах которой я состоял, надавала чересчур много обещаний народу. А он взял и потребовал их выполнения! Но на это способностей и возможностей у дочери великого отца уже не хватило. А люди настырны, голодны и злобны, так ли? Что предпринять? Ввести чрезвычайное положение, чтобы силой оружия заставить сограждан позабыть о насущных потребностях организма! Как ещё советские войска не пригласили – в семьдесят первом ведь это сделали! Они, они выиграли войну с Пакистаном, а не вы! Ну ладно, дело прошлое…

Десаи был весьма раздражён ледяным молчанием Кальпаны. Он хотел в этом разговоре наедине предложить ей сотрудничество, но уже ясно видел, что будет только лишний раз оскорблён, а то и осмеян.

– Как я заметил, проблемы голода всегда были больным местом конгрессистов. Но вы, как обычно, пошли дальше других и навлекли на себя новое проклятие! Прошло несколько лет, но те ваши слова до сих пор с негодованием вспоминают наши с вами братья по вере. Вы предложили резать священных коров, от которых всё равно никакого проку, и кормить их мясом бездомных бродяг! Камень, запущенный в вашу голову на митинге в Мадрасе, лишь чудом не вышиб вам мозг. А, между прочим, эта история снова всплывает в прессе и на даршанах…

Десаи говорил всё громче, стараясь заставить Кальпану остановиться и хоть что-то ответить. Но она шла к своей машине – точно так же, как Индира, лёгким, почти летящим шагом, как будто не ступала по земле, а скользила в воздухе.

– Народу очень не нравится пренебрежение его религиозными чувствами. Такие слова больше пристали коммунистам, с вожаком которых вы вместе пьёте чай!..

– Господин Десаи, вам очень выгодно именно сейчас напомнить людям о моём весьма неосторожном шаге, продиктованном исключительно желанием спасти умирающих от голода. Признаюсь, что поступила неверно, решив пренебречь вековыми традициями Индии. Но цель была благородной.

Кальпане пришлось всё-таки остановиться и продолжить разговор. В противном случае неуважение к старику могло сослужить плохую службу не только ей, но и Индире, и всей партии. Возможно, Морарджи как раз этого и добивался.

– Но, в то же время, вы прекрасно понимаете, что голод и безработицу ликвидировать за эти годы было нереально. Я не снимаю вины с руководства Конгресса, но наводнения, засухи и прочие стихийные бедствия ему неподвластны. На протяжении столетий копились проблемы страны, а мы должны каким-то невероятным, волшебным образом разрешить их за тридцать лет! Мы не умеем колдовать, Морарджи! Мы – люди, а не маги и не боги. Пройдёт совсем немного времени, и ваши нынешние избиратели убедятся, что и вы не обладаете сверхъестественной силой. Не можете из воздуха добыть для них кров и пишу.

Кальпана видела, что старик уже не улыбается, а смотрит на неё колючими, злыми глазами. Высохшие его губы скривились в зловещей, какой-то змеиной усмешке.

– Вы не задержитесь на посту премьер-министра, даже если и займёте его после этих выборов. Сейчас для наших противников главное – отстранить от власти Конгресс, лично Индиру Ганди. А там, заменив её вами, промежуточной, номинальной фигурой, постараться закрепить свой успех. И от того, удастся ли им проделать это до тех пор, как настроения в народе изменятся, зависит, кто победит – мы или вы, вернее, ваши хозяева. Только не нужно уверять меня, что вы – самостоятельная величина. Партия ваша – лишь сборище выброшенных из других течений неудачливых искателей славы. И я, со своей стороны, сделаю всё, чтобы Конгресс вернулся к власти, если потеряет её сейчас. И никогда, слышите, никогда, ни при каких обстоятельствах не предам Индиру, даже если мне придётся из-за этого умереть. Моя жизнь принадлежит ей как дочери и внучке тех, кто единственный дал мне приют после того, как меня едва не сожгли заживо на погребальном костре мужа. От меня, десятилетней девочки, все шарахались, как от зачумлённой. И только семья Неру не испугалась принять меня, потому что эти люди всегда осуждали ранние браки и варварские обряды. Больше я вам ничего сказать не могу, господин Десаи. Мне нужно срочно уехать домой, с вашего позволения!

Кальпана на сей раз сделала жест «намастэ», сложив руки домиком у груди и слегка наклонив голову.

Морарджи Десаи молча проделал то же самое, резко повернулся и заспешил обратно на галерею – старый, сгорбленный, совсем не уверенный в своём успехе. Водитель распахнул перед Кальпаной дверцу автомобиля, и она, не взглянув вслед Морарджи, легко скользнула на заднее сидение, подобрав подол сари. Дверца захлопнулась. Кальпана взглянула на часы – до начала приёма оставалось пятьдесят минут, и нужно было поторопиться.

* * *

– Ма, я уверен, что всё обойдётся!

Сурендранат Бхандари, невысокий, худощавый, в роговых очках с толстыми стёклами, одетый этим мартовским вечером в элегантный европейский костюм песочного цвета, гладил по руке сидящую в бамбуковой качалке Кальпану.

– Неужели так просто можно забыть, что сделал Конгресс для народа, для страны? Родная, успокойся…

Кальпана молча гладила сына по голове, как бывало в детстве и вспоминала Индиру – в домотканом сари, с кашмирской шалью на плечах, с алой розой на груди. В тот день, одиннадцать лет назад, она победила на выборах премьер-министра неистового Морарджи Десаи. Когда после окончания подсчёта голосов министр по парламентским делам вышел в зал, кто-то из депутатов крикнул, не в силах более терпеть неизвестность: «Мальчик или девочка?!» «Девочка», – с улыбкой ответил господин Синха, и Кальпана тогда сама чуть не умерла от счастья. Поняла, что и такое бывает…

Весенняя жара не спасала. Кальпану трясло, зубы стучали. Она выпила уже несколько чашек крепкого чая с молоком и мёдом, но жажда не проходила, и тепло не возвращалось в тело. Сын крепко прижал её к себе.

– Ма, я жизнь бы отдал за то, чтобы ты была счастлива!..

– Сурен, замолчи! – Кальпана вздрогнула. – Неужели ты думаешь, что в этом случае я смогу быть счастливой?..

– Прости. – Сын покачал мать в кресле, как ребёнка. – Знай одно, ма, – что бы ни случилось, мы будем рядом с тобой.

– Я в этом не сомневаюсь, родной.

Кальпана глубоко, по правилам, дышала, массировала пальцами виски и переносицу, пыталась воскресить в душе ту давнюю радость, но никак не могла. Предчувствие беды мешало сконцентрировать волю, и Кальпане казалось, что рассудок мутится.

– Всё началось давно, сынок. После смерти Неру Индира поддержала Шастри, а не Десаи. Через два года одолела его сама. Двойное поражение Морарджи, если победит, не простит никогда. Но не это главное. Ужасно то, что Индия пойдёт по совсем иному пути… – Кальпана с трудом повернула голову, натянула на колени плед. – Побудь со мной до тех пор, пока не придут предварительные результаты. Неизвестность ужасна…

– Ма, ты больна, – сказал Сурендранат. – Тебе нужно лечь. Пойдём в спальню, и я посижу у постели…

– Всё-таки останемся пока здесь. А в спальне потом посидит Нирмала.

Кальпана любила эту невестку больше других. Жена Сурендраната выучилась на врача в Англии и теперь лечила всех членов огромной семьи.

– Ма, я чувствую, что этот страшный сон рассеется, – тихо, но с непоколебимой верой сказал Сурендранат.

Самый способный из сыновей четы Бхандари; кое-кто даже считал, что гениальный. Инженер-электронщик, фанатично преданный прогрессу во всех его проявлениях. Сурендранат получил три университетских образования – на родине, в Англии и в Штатах. Ему давали по обе стороны океана престижную, перспективную работу, сулили все блага и большие деньги, но он вернулся в Индию именно для того, чтобы со временем сделать и её технологически высокоразвитой державой. В отличие от многих приверженцев всего индийского Сурендранат считал, что у «сахибов» многому можно научиться и тем самым окончательно победить их.

– Всё будет в порядке. А тебе обязательно надо расслабиться. И не месяц, а целый год нужно посвятить отдыху. Мы подумаем, куда поехать на лечение…

– Похоже, голоса сосчитали.

Кальпана с отчаянием смотрела в темнеющее окно. С улицы доносились крики, гудки автомобилей, треск ракетниц, удары в бубен, в барабан. Потом запела саранги, и Кальпана встала с качалки.

– Слышишь, как радуются люди? А почему? Несправедливость хуже смерти, Сурен. Десаи всё время кричал о диктатуре, а толпы повторяли эту ложь. Разве диктатор позволил бы им так вести себя? Он изолировал, уничтожил бы их – и не проиграл, как мы сегодня. Десаи станет премьером только потому, что его обвинения лживы!

Ей стало неуютно в кабинете, где сегодня царил беспорядок. Вещи лежали не на своих местах, как попало. Жильё выглядело неряшливым и заброшенным.

– Я не знаю, захочет ли Инду сейчас меня видеть. Я – не член правительства, и потому навестить сестру нужно попозже. Горе – не радость, им не стоит спешить делиться с ближним.

Кальпана, махнув рукой на беспорядок, устало, безвольно опустилась на ковер. Села, поджав под себя ноги, и Сурендранат опустил голову ей на плечо.

Они сидели и молчали долго, около часа. Каждый ждал, что заговорит другой, и не находил в себе сил нарушить тишину. Потом скрипнула дверь, и Сурендранат обернулся, решив, что пришла его жена Нирмала, но ошибся. На пороге стоял Мринал, устало опустив голову. Заметив, что брат смотрит на него, Мринал приложил палец к губам, на цыпочках подошёл к матери и сел справа от неё. Сурендранат разместился слева. Братья поняли друг друга без слов, но они не знали, спит мать или слышит всё, но не хочет открывать глаза и видеть их.

– Всё, Сурен, надежды никакой. Я так и думал, – произнёс Мринал дрогнувшим голосом. Его старший брат прижал руку к груди.

– Тихо, прошу тебя! Ма, кажется, заснула. У неё сильный жар…

– Но рано или поздно всё равно придётся узнать! – возразил Мринал.

– Я слушаю. – Кальпана с трудом разомкнула веки. – Говори! Впрочем… не надо. Десаи принимает поздравления?

– Да.

Красиво очерченные, пухлые губы Мринала задрожали, как у ребёнка. Он не удивился, что Кальпана спала сидя – она проделывала ещё и не то. После пережитого потрясения, думал он, мать захочет посетить храм или ашрам, а то и подняться в Гималаи.

– Я даже не знаю, чем можно утешить тебя…

Мринал не стал рассказывать о том, что довелось увидеть и услышать на улицах столицы. Он старался не встречаться с требовательным взглядом Сурендраната и решил, позже побеседовать с братом наедине.

– Демон Раху проглотил луну, и наступила тёмная ночь. Но после с небес всё равно прольётся серебристый свет…

– Ты прав, сынок. Государства подчиняются тем же законам, что и планеты. Некоторое время назад господин Рао сказал в одной приватной беседе, что в случае нашего поражения над Красным фортом может взвиться чужой флаг. Наша задача – помешать этому. Мы боролись до конца на выборах и проиграли. Теперь у нас будет другое оружие. Мы не беззащитны. Сыновья Индиры и мои сыновья встанут в этой борьбе рядом с матерями. Десаи не оправдает надежд и падёт – это очевидно. Но сколько лет пройдёт впустую? Этого сейчас не знает, никто…

Сурендранат вскочил с пола, отряхнул брюки, пиджак.

– Только не казни себя, ма! Нирмала принесёт лекарство, и тебе станет легче… – Сын протянул руку к звонку.

Кальпана пришла в ужас от мысли о том, что придётся объясняться ещё и с невесткой, выслушивать и её утешения.

– Ни в коем случае! – Она не дала сыну нажать на кнопку. – Я возьму себя в руки. Мужество мне пригодится, потому что Десаи не оставит в покое ни Индиру, ни меня, ни всех вас. Я даже думаю о том, что Сурендранату лучше уехать за границу, Шиврадж и Мохан уже во Франции. Не думаю, что и Мриналу Бхандари позволят работать на прежнем месте, и потому пока надо погостить у родителей Лилы в Калькутте. Или, что ещё лучше, принять предложение советского посольства и послужить в Москве. Мужья Анандитты, Бимлы и Амриты примут решение самостоятельно. Но над этим мы подумаем позднее, обсудим варианты на семейном совете. При всей своей мании величия Десаи понимает эфемерность сегодняшнего успеха, и потому будет пытаться как можно скорее осуществить давно намеченные планы. Конкуренты на случай провала ему не требуются…

– Да что ещё ему нужно? – простонал Мринал. сжав ладонями виски. – Победителю, премьер-министру! Неужели он будет воевать с женщинами?

В лицо сыну било вечернее заходящее солнце, и тени от листьев шевелились на стенах, на потолке. Сурендранат думал о том, что прощальные, красноватые лучи светила скоро погаснут, и наступит темнота.

– Будет, сынок. Непременно будет воевать. Для того его и возвели на этот пост. – Кальпана медленно подошла к зеркалу, оглядела своё лицо, одежду: – А сейчас оставьте меня и идите к жёнам. Им пока ничего не рассказывайте, не путайте. Достаточно того, что вы готовы к испытаниям сами. Завтра обо всём поговорим подробно.

– Но, ма… – начал Мринал. Сурендранат тронул его за плечо.

– Идём. Ма знает, что говорит. Ей нужно побыть, одной.

То и дело звонили телефоны, но Кальпана не брала трубку. Секретаря на сегодняшний вечер она отослала. Более того, в случае своего поражения на выборах в парламент миссис Бхандари планировала его уволить. Кальпана содрогнулась при мысли о том, что сейчас можно включить телевизор и увидеть физиономию ликующего врага. Да, именно врага, даже не противника и уж тем более не оппонента.

Морарджи Десаи уже принимал поздравления с назначением на вожделенный пост. Через положенное время он будет приведён к присяге и таким образом встанет, во главе правительства, а, в сущности, всей страны на пять лет. Кошмарный сон, который не исчезнет с рассветом! Десаи – триумфатор! То, чего Индира боялась больше всего на свете, свершилось. Этот шут, почитатель старины, так неудачно подражающий Махатме! Но всё же он сумел обмануть народ, и этот образ для него выбрали очень удачно.

– Если бы не он… Хоть бы кто-нибудь другой! Почему так случилось?

Кальпана понимала, что больна. Лицо пожелтело, озноб не проходил, несмотря на то, что она закуталась в шаль из шерсти кашмирской козы. Это малярия, о которой Кальпана давно уже позабыла. Солнце зашло, и комната погрузилась в полумрак, между кронами деревьев замерцали звёзды. И гудел совсем рядом, как растревоженный улей, ликующий город Дели, узнавший о победе блока «Джаната». Даже здесь, в доме, затерявшемся в зелени огромного старого парка, Кальпана слышала музыку. Представляла, как движутся в танцах, нарядные женщины, как звенят браслеты на их запястьях и щиколотках, как надевают красно-белые цветочные гирлянды на шеи сторонников Десаи.

Утопает в иллюминации Радж Патх, взметнулись в небо минареты Старого Дели и небоскрёбы Нового города. Светящиеся, будто натёртые фосфором, стены Красного форта нависают над трущобами Джамна-базара. А через дорогу начинается уже «квартал смерти», где с трудом выживают люди, чей удел – отправлять почивших к праотцам; проводить кремации. И там, среди лачуг, как и в богатых домах, сейчас праздник, только причины у тех и других для веселья совершенно разные. Родители визжащих чумазых ребятишек ждут, что с утра начнётся сытая весёлая жизнь, которую пообещал им Десаи.

Но чаяния банкира совсем не такие, как мечты картпуллера. Богатый лавочник думает нынче совершенно не о том, что мерещится «бродячему святому» – садху, который при свете керосиновой лампы читает мантры под звон колоколов из ближайших храмов над телом усопшего, укутанным в саван. И студент, сидящий на корточках с книгой под фонарём, теперь уже вряд ли станет востребованным адвокатом, приурочившим к весенним праздникам пышную свадьбу своего сына – с музыкантами в красных с галунами ливреях и строгим капельдинером в чёрном костюме.

Кальпана вспомнила, как отражаются неоновые огни в мутных водах Джамны и почти сразу же поняла, что больше не хочет жить. Джамна неслышно струилась перед её мысленным взором, вытекая из мрака и во мраке же исчезая. Кальпана Рани Бхандари стояла на мосту, не зная, к какому берегу шагнуть. И с ужасом понимала, что больше не нужна в мире людей. То состояние, которое врачи называют депрессией, для Кальпаны было особенно опасно. Убедившись, что последующая жизнь и борьба напрасны, Кальпана могла остановить своё сердце.

Она так делала два раза, когда жила в Гималаях, – и у неё получалось. Йоги, бывшие в тот момент рядом, приказывали сердцу застучать вновь, и Кальпана возвращалась. А после долго лежала в пещере, без движения, воды и пищи, убеждая себя в том, что нужна другим своим детям. Необходима многим, ждущим от неё помощи как от депутата парламента, как от руководителя организованного ею и Рамом фонда. Так было после гибели Тантии и смерти Рама.

И вот теперь кошмарное, тяжкое отвращение к самой себе вновь овладело Кальпаной. Она должна была что-то сделать сейчас, с кем-то встретиться, куда-то поехать, чтобы проснуться завтрашним утром. Другие женщины плакали, кричали – она не умела плакать. Несколько слезинок, появляясь на ресницах, быстро высыхали. Так быстро, что никто и никогда не видел их. Горе не выхолило с обильной горячей влагой; оно давило болью на виски, распирало череп, пульсировало в позвоночнике, вгрызалось в сердце. И Кальпана Бхандари, постигшая древнюю науку о человеке лучше, чем все другие науки, понимала, что в таком состоянии долго пробыть не сможет.

Если не удастся вызвать катарсис, она скоро умрёт и тем самым предаст Индиру. Она могла спать на гвоздях, ходить босиком по раскалённым углям, не испытывая боли. Имела возможность подолгу не дышать, скрывшись под водой. Спать в снегу, не замерзая, или, наоборот, сутками не смыкать глаз и не чувствовать усталости. Но для этого она должна была подняться в горы, а времени не было. Друзьям и врагам Кальпана обещала всегда быть рядом с Индирой, и не имела права покинуть этот мир раньше неё. Поэтому сейчас нужно заставить себя жить, несмотря на поднимающееся в душе отвращение ко всему земному.

Кальпана встала с ковра и, не зажигая света, вышла в коридор. Исчезла в спальне, откуда вела дверь в гардеробную, и через двадцать минут появилась во дворе своего богатого дома – в одежде из кхади, без единого украшения. Край сари покрывал её голову, оставляя в тени мокрое от пота лицо. Лихорадка накатывалась волнами, заставляя Кальпану то дрожать в ознобе, то задыхаться от жара. Но лечь сейчас в постель она не могла и потому, стараясь ступать как можно тише, вышла на крыльцо, потом в аллею.

Кальпана отомкнула замок, вошла в гараж. Выбрала один из автомобилей, принадлежащих сыновьям – небольшой подержанный «мерседес». «Привратник выпустил «мерседес» на улицу, и Кальпана облегчённо вздохнула – удалось! Ни сыновья, ни слуги теперь не смогут помешать ей. Она великолепно управляла легковыми автомобилями, да и водители отныне не полагались ей по должности. Она хотела уехать от звуков литавр, труб и волынок…

Джамна, Ямми, сестра бога смерти и дочь бога Солнца. Она течёт с неприступных вершин Гималаев, и Кальпана сумела увидеть её исток, в долине Ямнотри. Теперь поняла, что должна ехать к реке.

Город праздновал, пел, танцевал, кричал. Многие молодые люди разгуливали с магнитофонами и приёмниками; до слуха Кальпаны то и дело долетали зачитываемые дикторами сводки новостей, главной из которых были итоги выборов в парламент. Кальпану тошнило от запаха пригорелого масла и несвежего, как ей показалось, теста. Торговцы выглядели иначе, чем всегда. Слишком громко нахваливали свой товар, чересчур бесцеремонно пытались всучить его сквозь приоткрытое окно автомобиля, и руки их были в жире, в грязи. Не хотелось даже думать о том, что сейчас чувствует Индира, вынужденная поздравлять Морарджи Десаи с победой…

Несмотря на праздничный вечер, дхоби, стиральщики, вышли на работу; они будут трудиться до утра. Бельё кипело в огромных глиняных чанах под крышками. Дхоби разжигали покатые печи, каким-то чудом не падая с них. Другие принимали подвозимые на телегах новые тюки.

Кальпана проехала несколько почти безлюдных кварталов, жители которых, наверное, сейчас гуляли где-то в центре столицы. Здесь, на тихом и пустынном берегу священной реки, в мутных водах которой бесследно растворялись целые тысячелетия, Кальпана вышла из автомобиля и преклонила колени. Лавки и фабричные трубы Старого города, фешенебельные районы Нью-Дели – всё словно отодвинулось, исчезло вдали, уплыло по течению Джамны, оставив Кальпану одну во Вселенной.

Снова стало холодно, и Кальпана на несколько минут замерла, пережидая новый приступ лихорадки. Ей захотелось лечь на истоптанную тысячами ног землю, свернуться калачиком и лежать до тех пор, пока её не найдут или не прервётся дыхание. Несмотря на то, что давно стемнело, то тут, то там бродили худые коровы, но большинство из них уже улеглось неподалёку от спуска к воде. Волны омывали выщербленные ступени гхата, по которому Кальпане вскоре предстояло спуститься и совершить омовение. Она подумала, что должна, наверное, на коленях доползти до этих ступеней; потом склонилась, коснувшись лбом ещё не остывшей от дневного зноя земли и выжженной солнцем травы.

Кальпана молилась и вновь вспоминала свою жизнь, просила простить прегрешения и даровать надежду. Она заклинала послать страдания, дабы искупить позор, в котором почему-то винила одну себя. Её замужество после смерти Локаманьи, её неосторожные слова о священных коровах, её бриллианты и званые ужины, в конечном счёте, отняли решающие голоса у Конгресса. Понимая, что это всё же не так, что были и другие причины поражения, несчастная женщина проклинала одну себя и жаждала принять за это самую суровую кару.

Всхлипывая и обливаясь слезами, она молила богов, Провидение, тех, кто казнит и милует, принять её жертвы и простить вольные или невольные прегрешения. Индира скромна и мудра. Она, идеальная дочь и мать, нежная бабушка, хранит верность покойному Ферозу. На неё не пало проклятье брахманов. Так пусть же всё вновь станет, как было, и к Индире вернётся людская любовь…

Распростёршись на земле вниз лицом, Кальпана уже в который раз прокляла себя за то, что летом семьдесят пятого года надолго уехала в свой родовой дворец и временно отошла от дел. В великолепное джайпурское имение не допускали никого, даже высокопоставленных особ, если на то не было приказания Кальпаны Рани. Здесь она чувствовала себя наследницей средневековой династии родовитых феодалов, и тому способствовал укреплённый на воротах герб её фамилии. Тут тоже было много роз, лилий и пальм; стены дворца и беседки увивали виноградные лозы.

Республика лишила князей их привилегий, но они сохранили свои богатства и почтение окружающих, особенно стариков. Те видели, в раджах и их потомках чуть ли не детей богов. На стене зала для приёмов, висели портреты чернобородого сурового раджи Дхара в военном мундире и матери Кальпаны, Мандиры Кауль, девушки с нежным фарфоровым лицом и грустными умными глазами за стёклами очков. Эти люди не должны были даже встретиться на земле, но судьба свела их в законном браке, который продолжался менее года. Развод, был невозможен, и для Мандиры остался один выход – смерть.

Узнав, что у неё родилась дочка, супруга грозного Дхара и вовсе утратила волю к жизни. Муж не раз предупреждал, что Мандиру ждут очень тяжкие времена, если на этот появится девчонка. Расположение своего повелителя она сможет вернуть, лишь произведя на свет сына. И когда спустя несколько часов после родов у неё начался озноб, вздулся и нестерпимо, заболел живот, а сердце застучало слабо и неровно, роженица отказалась принимать любые снадобья и лекарства и допускать к себе докторов. Врач-англичанин сумел приблизиться к её постели лишь для того, чтобы констатировать смерть и уже задним числом, поставить диагноз.

Раджа Дхар особенно не опечалился, но устроил супруге пышные похороны, положенные ей по статусу. Процессия шла по улицам города несколько часов подряд. В храмах, звонили колокола и курились хушбу. И не было ни одного подданного раджи Дхара в тот день, который не рыдал, провожая сияющую золотом траурную процессию. Люди шли к месту кремации под ноябрьским, уже не жарким солнцем. А в это время в дальних покоях, на руках кормилицы, заходился в плаче новорожденный ребёнок, как будто понимал, или чувствовал, кого сейчас навсегда потерял.

Кальпана отдала бы все свои огромные богатства за одну только возможность сесть рядом с матерью и. прижавшись головой к её плечу, рассказать ей о том, как тяжело на сердце. Но матери не было. Только в доме Неру впервые живой человек провёл рядом с Кальпаной всю ночь, внимательно, не перебивая, выслушал её и сбивчиво, взволнованно, по-детски утешил. Человеком этим была Индира.

В этот дворец, где она когда-то родилась, Кальпана приезжала редко. Тогда, когда чувствовала потребность остаться совсем одной. И именно там, в парадном зале, она услышала роковые, как теперь выяснилось, слова – обращение по Всеиндийскому радио:

«Я, Фахрутдин Али Ахмад, президент Индии, объявляю настоящей прокламацией, что существует суровая необходимость введения чрезвычайных мер, поскольку безопасности Индии угрожают внутренние беспорядки…»

Но народ, против ожидания, оказался не умиротворён, а оскорблён. Люди считали, что разговаривать с ними языком силы, как всегда делали это англичане, своё правительство, свой премьер-министр не имеют права. И вот теперь пришла расплата. Был преподан урок, который они уже никогда не забудут. Достаточно одного раза – больше повторять не нужно.

Кальпана приподнялась с земли, встала на колени, вытерла тыльной стороной руки слёзы. Постояла и, шатаясь, побрела к гхату. Сняла туфли, оставив их на верхней ступени и медленно вошла в воду, даже не почувствовав этого. Запрокинула голову, увидела в вышине звёзды и вся подалась кверху, как будто стремясь взмыть в воздух. Кальпана подняла руки к небу, стоя по пояс в реке. За ворот, на покрытую голову, текли струи воды, домотканая одежда плотно облепила тело, сгорающее от лихорадки. Хотелось подогнуть ноги и упасть на дно, захлебнуться…

– Джамна майя ки джай! – тихо сказала Кальпана.

Вода вокруг неё тихо, но сильно заворачивалась воронками, влекла на середину.

– Дочь небес, возлюбленная, извечная душа! Смой с меня все грехи, очисти перед тем, что мне предстоит. Дай мне силы, дай разум, дай смелость! Помоги вернуть свет и счастье! Мы все ошибались, но в наших помыслах не было зла, не было подлости и низости. И я готова одна ответить за всех. Я жестоко страдаю, но верю в милосердие и снисхождение к себе…

Вернувшись в тот вечер домой, Кальпана Бхандари надолго слегла в постель, но в госпиталь ехать отказывалась наотрез. Нирмала целыми ночами не отходила от лежащей в беспамятстве свекрови. Утром её сменяли другие невестки, слуги-женщины, старшие внучки. Кальпана бредила, громко говорила что-то на языке раджастхани, которого не понимали в её доме. Когда над постелью наклонялись родные, смотрела на них неузнающим взглядом. Сыновья серьёзно опасались за жизнь, и рассудок матери, с которой никогда в жизни не случалось ничего подобного. Добровольная аскеза в Гималаях, отшельничество в пещерах, уединение в родовом дворце не имели ничего общего с этим горячечным безумием. Сильная, властная, до безрассудства смелая женщина перестала быть собой и утратила даже способность общаться, узнавать близких.

А она в это время вновь видела своего, отца, в тюрбане и расшитых золотом одеждах, который кричал на том самом родном языке:

– Она родила девчонку назло мне! Она не хотела, чтобы я стал счастливым, заимев наследника. Всё делала наперекор и даже отдавалась мне молча. Я не дождусь, когда ты переселишься в дом свёкра, чтобы больше никогда не видеть твоего лица! Её лица! Сколько раз я принёс жертву богине Кали, но она не услышала меня. Так пусть же возьмёт в жертву и тебя, чьё имя созвучно с её именем! Я вручаю тебя Кали и забываю о тебе. Твоя судьба в руках этой богини…

Потом лицо отца расплывалось, и вместо него появлялся лик Кали – такой, каким девочка, впервые увидела его в храме. И прозвучал голос, непонятно, мужской или женский, шедший откуда-то сверху, с небес.

– Человеческому жертвоприношению, совершённому в предписанных формах, богиня радуется тысячу лет, если в жертву приносится три человека, то – сто тысяч лет!

– Три человека… – именно эти слова и врезались в память Кальпаны.

Она повторяла их вместе с тантрическими заклинаниями, обращаясь к своей грозной богине, которой была посвящена отцом.

– Три человека… три… Я отдам их тебе, Кали! Дай мне силы и возьми жертвы! И радуйся сто тысяч лет!

После этого Кальпана снова летела в пустоту, не ощущая под собой ложа, и приникала к стопам Кали. Больше никто не мог ей помочь.

Больная очнулась лишь спустя месяц. И, попросив подать зеркало, откинулась на подушки. Она оказалась острижена наголо, но пышные волосы уже отросли достаточно для того, чтобы обходиться без парика. Слабая и исхудавшая, она тем не менее очень быстро встала с постели и занялась домом, хозяйством, устройством судеб своих детей и сборами в дорогу. Врачи настойчиво советовали выехать для реабилитации на курорт.

Из Союза, осенью семьдесят седьмого года, она отправилась в послевоенный Вьетнам, где пробыла две недели. И по возвращении в Индию, прямо в международном аэропорту, была арестована.

Со дня поражения на выборах, в парламент и до ареста. Кальпана виделась с Индирой всего несколько раз. Им обеим было тягостно встречаться и обсуждать случившееся. Убедившись, что сестра выздоровела, бывший премьер-министр перестала справляться о её самочувствии. Кальпана навестила миссис Ганди жарким майским вечером, уже в новом доме на Веллингтон-Кресчент и увидела её в кресле на веранде – бездеятельную, одинокую и разбитую. С ней рядом были только родственники и немногочисленные слуги, которые не побоялись остаться у Индиры.

Тогда, уединившись на веранде, выходящей в сад, обе женщины поняли, что говорить им не о чем. С того самого дня, когда они, десятилетние, впервые встретились в Аллахабаде, не чувствовали такого отчуждения и равнодушия – и друг к другу, и к жизни. Но они всё-таки просидели рядом весь вечер – в молчании. Потом поужинали крутыми яйцами и картофелем, а после обнялись на прощание, не зная, суждено ли им увидеться ещё раз.

– Ты всё-таки решила ехать в Крым? Или выбрала Италию?

Индира остановила гостью своим вопросом уже в дверях.

– Мне будет спокойнее в Феодосии. – Кальпана многозначительно взглянула вниз и влево, словно опасаясь нападения сзади. – Да и Мринал теперь работает в Союзе. Обещал отвезти меня в лучший санаторий.

– Ты права. Пожалуй, тебе лучше оставаться там как можно дольше. Теперь у меня нет никаких возможностей это устроить. Но, думаю, советские власти не будут против, если ты погостишь у сына несколько месяцев. Десаи, насколько мне известно, только и ждёт удобного случая, чтобы унизить и покарать меня. Я очень беспокоюсь о твоей судьбе и судьбе Санджая. Ведь именно вы – самые преданные мне соратники, к тому же родные по крови. О вас враги вспомнят в первую очередь, поэтому хотя бы ты должна скрыться. В Союзе тебе остерегаться нечего. Что же касается Сэнда – это моя забота. Тебе не стоит тревожиться ещё и о нём…

…– Доброе утро, ма!

Дочь Бимла, как всегда, была точна. Постучавшись, она вошла в спальню матери за минуту до назначенного времени и удивилась, взглянув на остановившиеся часы. Потом включила настольную лампу, увела в стороны сплетённые из разноцветной соломки шторы. И обернулась к матери, которая с трудом оторвала голову от полосатой подушки.

Утро было солнечным и тихим, но Бимла всё равно волновалась. Вчерашний ужин, больше походивший на прощальный, спешный отъезд мужа на службу, в министерство обороны, общая атмосфера тревоги и неопределённости не давали Бимле уснуть уже несколько ночей. Она дремала урывками и потому сейчас выглядела постаревшей. Лицо её распухло, веки набрякли.

Кругогрудая, статная, совсем не похожая на мать, с каштановыми, смазанными маслом и расчёсанными на прямой пробор волосами, Бимла всё равно казалась Кальпане ребёнком. А ведь она уже имела шестерых детей и двух внуков. Бимла носила белый шарф, прикрывавший тяжёлый узел волос на затылке, белое сари – знак скорби о любимом младшем братишке Мринале, которого вынянчила и воспитала.

– Тебе удалось заснуть хоть ненадолго?

Да, конечно. – Кальпана ласково погладила руку дочери, перехваченную тяжёлым старинным браслетом. – Ванна готова?

– Да, конечно, ма. И завтрак ждёт. Багаж уложен, как ты просила. – Бимле вдруг стало так страшно, так тоскливо, что она закусила губу.

– Джиотти не звонил? – Кальпана мысленно ругала себя за то, что не выспалась, как следует, перед дальним и опасным перелётом.

– Нет, ма, иначе мы разбудили бы тебя. Значит, всё в порядке. Хотя я предпочла бы, чтобы ты отменила эту поездку. У меня очень тяжело на душе, и Амрита говорит то же самое. Никак нельзя обойтись?

– К сожалению, никак.

Кальпана провела ладонью по лицу, чтобы окончательно прогнать сон. На ванну, сборы и завтрак у неё оставалось два часа.

– Меня никто не может сейчас заменить в Пенджабе. И Джиотти ждёт – ему там очень тяжело одному. И не только ему. Я многим нашим сторонникам-сикхам обещала быть с ними. Особенно сегодня…

– Почему? – Бимла вздрогнула. – Прабхат уехал на службу еще затемно, Лата позвонил, сказал, что отпуск отменили… – Бимла всхлипнула, вспомнив о старшем сыне, служившем в Кашмире. – Теперь ты… Что происходит, ма? Вы что-то скрываете от меня и сестёр?

– Ты всё прекрасно знаешь, дорогая.

Кальпана потуже затянула на талии поясок японского шёлкового халата, который привезла два года назад из Токио.

– Поговорим попозже, когда я вернусь. Сейчас слишком мало времени – машина за мной придёт через час сорок минут.

– Но почему сегодня?..

Бимла осеклась, заметив, что мать смотрит на неё, как на чужую, – отстранённо, равнодушно. Кальпана же никогда не была так рада, что нужно торопиться, иначе, глядя в переполненные мукой и отчаянием глаза дочери, расплакалась бы сама.

Миссис Бхандари подошла, к своему рабочему столу, над которым висели остановленные ночью часы, и вновь завела их. Потом медленно, как будто позабыв о стремительно уходящем времени, двумя пальцами перевернула листок европейского календаря.

И, как во сне, с трудом, задерживаясь на каждой букве и цифре, прочла про себя и почему-то ощутила холодок в груди, который стал растекаться по всему телу:

– 31 октября 1984 года, среда…