Первыми о смерти сэра Генри узнали «Трое безымянных» из МИ-5.

Тот, который услышал эту весть по телефону, не промолвил ни слова. Он положил трубку и молча прошел мимо своих двух коллег («Безликих») к щиту, занимавшему целиком одну стену. Там на сложной схеме, отображавшей взаимосвязь всех отделов безопасности, значились фамилии их руководителей. «Безликий» зачеркнул фамилию сэра Генри и вернулся на свое место. Двое остальных кивком головы дали понять, что им все ясно, и заседание продолжалось.

Бакстер Лавлейс получил сообщение о смерти своего шефа по прямому проводу, соединявшему его элегантную квартиру с Управлением безопасности. Лавлейс не смог уехать за город на эти дни, а сидеть в воскресенье в Лондоне ему было обидно, поэтому он пребывал в дурном расположении духа. Чтобы как-то отвлечься, он лепил фигурку из пластилина, отрабатывая каждую деталь.

– Ну, конечно. В этом весь сэр Генри. Нарочно выкинул такой номер в воскресенье, чтобы не дать людям спокойно отдохнуть. Ладно, сейчас я приеду.

Он повесил трубку и вернулся к своему занятию. Фигурка была дюймов в девять высотой и сильно смахивала на Бойкотта.

Бакстер Лавлейс отыскал на письменном столе огромную булавку и с силой воткнул ее фигурке под ложечку…

– Ох! – простонал Бойкотт, отрываясь от мощного телескопа, направленного на открытую балконную дверь дома Кромески.

– Что случилось, сэр? – спросил полицейский инспектор, вошедший с каким-то донесением в руках.

– Не иначе, как язву заработал, – горделиво объявил Бойкотт, схватившись за живот. Язва, по его мнению, была болезнь достойная, полностью в духе века электроники.

– Вот, только что получено для вас, сэр.

Бойкотт решил, что труды его увенчались долгожданным успехом. Он нетерпеливо вырвал у инспектора бумажку. Оказалось, что это всего-навсего сообщение о трагической смерти сэра Генри. Бойкотт смял сообщение в комок и отшвырнул прочь.

– Кому это интересно! – пробормотал он в раздражении, возвращаясь к телескопу.

Командор Солт тоже наблюдал через окно за внешним миром, но при посредстве огромного морского бинокля.

– Что за унылая картина вокруг! – заметил он мрачно.

– Унылая картина сейчас на Уайт-Холле – старик Спрингбэк повесился у себя в кабинете, – с присущим ему остроумием сообщил лейтенант Игар, подавая шефу рапорт.

– Та-а-ак, – протянул бравый командор, вставил в глаз монокль и принялся за чтение. – Пожалуй, это сигнал опасности. Давай-ка, приятель, свернем на некоторое время все дела. Надо выждать.

– Ничего удивительного, – констатировал бригадир Радкинс.

– У бедняги Спрингбэка кишка была тонка для такой работы. Но все-таки это уж чересчур. Старый дурак.

– Сибилла! – позвал жену старик Кроум. – Достань-ка мне черный галстук. Только что трагически скончался мой бывший шеф.

Он узнал о смерти сэра Генри из шестичасового выпуска последних известий и огорчился до глубины души.

– Но я уже упаковала все галстуки, Эдвин.

– Прости, дорогая, я тебе доставлю столько хлопот, но сама понимаешь…

Завязывая галстук в спальне перед зеркалом, он сказал дрогнувшим голосом:

– Это конец целой эпохи. Он и я, пусть на разных ступенях служебной лестницы, были последние, – я в этом убежден самые последние хранители традиций государственной службы.

У старого честного труженика навернулись слезы на глаза, а жена посмотрела на него растроганным взглядом.

Но тяжелее всех воспринял печальную новость Хаббард-Джонс. Он попросту впал в неистовство.

– Черт побери! – вопил он. – Проклятье! Безмозглый осел! Да как он посмел!

Хаббард-Джонс метался по своей роскошной новой квартире, швыряя на пол и опрокидывая все подряд и изрыгая проклятия:

– Черт! Черт побери! Черт их всех побери!