Спасибо
Моей семье: жене Лиззи, которая терпеливо выносит перепады моего творческого настроения и уводит детей на воскресные прогулки, чтобы я мог писать, и которая никогда не сомневалась в том, что я найду достойное место для этой книги. Родителям, которые серьезно относились к моей писательской деятельности задолго до того, как я дал им для этого повод. Спенсеру и Эмме, которые наполняют каждый мой день непревзойденным хаосом своей любви, — тем, без кого эта книга была бы закончена гораздо раньше.
Саймону Липскару, моему потрясающему агенту, моему рупору, моей литературной совести. Он и ликует, и бесится за меня, и это прекрасно — ведь кому захочется ликовать и беситься в одиночку? Спасибо также Майе Николич за продвижение моей книги за границей, Дэниелу Лазару и всем остальным в Writers House — за неустанную заботу.
Касси Эвашевски, моему бесподобному киноагенту из Brillstein-Grey, за захватывающие, совершенно фантастические четыре часа моей профессиональной жизни.
Эбби Зайдл, редактору, о котором можно только мечтать — она знает страшно много, но без необходимости не выказывает никакой учености. Работать с ней огромное удовольствие. Спасибо Ирвину, Ните, Джеки, Барб, Сьюзан, Синтии, Бетси, Мелиссе и всем остальным сотрудникам Bantam Dell, которые столько сделали для выхода этой книги и так внимательно отнеслись ко мне.
Келли Рэгланд, редактору моего первого романа «План Б», чей бесценный вклад помог мне улучшить и эту книгу.
Алану Аррику Стоуну, безвременно ушедшему от нас 7 июля 1992 года, да покоится он с миром, и Стивену Стоуну, с которым мы весьма неосмотрительно отправились ночью в буран из Йорка, штат Пенсильвания, в Нью-Йорк — за те воспоминания о последних днях Алана, которыми он поделился со мной по пути. Мы безнадежно заблудились, нам пришлось вызвать дорожную службу, но его рассказ навсегда сохранился в моей памяти, и некоторые его фрагменты перекочевали в эту книгу.
Аари Ицковитцу за то, что он сидел без работы ровно столько, что успел вычитать первый вариант этого романа, несмотря на очевидное отсутствие в нем Уинстона Черчилля или какой-либо из мировых войн.
Всем преданным родным и близким, которые непрестанно интересовались, когда же выйдет эта книга. Вот она. А теперь оставьте меня, пожалуйста, в покое.