— Почему ты здесь? — тихо проговорила Франсуаза.
— Я хотела тебя видеть, дружок, — сказала Мадлен, усаживаясь возле кровати. — Я как раз была в Париже и…
— Неправда.
— Ну, что ты!
— Неправда.
Голос Франсуазы был слабый, без малейшей интонации. Устремленные на Мадлен глаза смотрели как бы сквозь нее, на что-то, что находилось за пределами палаты. Мертвенно-бледное лицо выражало полнейшее безразличие. В вене левой руки торчала игла капельницы, прикрепленная липким пластырем. Тонкая трубка соединяла эту иглу с высоко подвешенным сосудом, откуда в кровь Франсуазы вливался раствор. Время от времени блестящий пузырек поднимался со дна капельницы на поверхность прозрачной жидкости. Мадлен оглядела маленькую, чистую и безликую палату, окрашенную голубой масляной краской, затем обратила взгляд на племянницу, опутанную сложным сплетением трубок, и сердце ее сжалось. Ей не пришлось долго уговаривать Кароль и Жан-Марка, что для первого раза ей лучше одной войти к Франсуазе: она позовет их позже, если та выразит желание их видеть. Прошло уже двое суток после ее попытки покончить с собой. Жизнь Франсуазы была спасена, но ее замкнутое, равнодушное лицо говорило о пережитом потрясении. По-видимому, все ее существо было ранено так тяжело, что она уже сама не знала, кто ей дорог, кто ненавистен. Приход тетки, казалось, совсем ее не обрадовал. Для Франсуазы Мадлен была из мира тех, кого она хотела покинуть и к кому ее вернули насильно.
— Хочешь пить? — спросила Мадлен, чтобы нарушить молчание.
Не глядя на нее и почти не пошевелив губами, Франсуаза выдохнула:
— Нет.
— Врач сказал, что с завтрашнего дня тебя перестанут мучить вливаниями.
— Да.
— Он очень симпатичный…
— Да.
— Принести тебе что-нибудь из дома?
Вместо ответа Франсуаза спросила:
— Который час?
— Десять минут четвертого.
— Какой сегодня день?
— Среда. Почему ты спрашиваешь?
— Так.
Последовала долгая пауза. Франсуаза лежала на спине, с иглой капельницы в вене. Ее взгляд ничего не выражал, дыхание было спокойным. Вдруг она спросила с тревогой:
— Ты пришла одна?
— Ну, конечно! — ответила Мадлен.
— А остальные?
— Кто?
— Ну, Жан-Марк, Даниэль, папа, мама…
— Они придут позже, если ты хочешь.
— Нет! Ни за что!.. Никого не хочу видеть!.. Никого!
Красные пятна выступили у нее на щеках. Она повернула голову к Мадлен, и вдруг глаза ее наполнились слезами.
— Когда ты уедешь? — шепотом спросила она.
— Когда ты поправишься.
— Возьми меня с собой.
— Хорошо, родная моя.
— Ты только так говоришь, а сама…
— Да нет, уверяю тебя…
— Увези меня, увези меня немедленно, Маду…
— Нужно, чтоб врач разрешил.
— Ну, тогда позови его… Объясни ему… Скорее! Скорее! Мы будем вдвоем… И никого больше…
Она замолчала. Слезы текли по ее щекам. Мадлен наклонилась поцеловать ее, но Франсуаза судорожно дернулась и отвела глаза.
— Нет, оставь меня…
— Послушай…
— Оставь меня, Маду… Не трогай…
Мадлен откинулась на спинку стула и пристально всмотрелась в племянницу: как человек, с которого содрали кожу, Франсуаза готова была кричать от малейшего прикосновения. Вероятно, никто из них так и не узнает никогда, что толкнуло ее на самоубийство. Выздоровев, Франсуаза еще больше замкнется. Уехать вдвоем в Тук? Да, пожалуй… Это лучший выход из положения. Франсуаза как будто задремала, лицо ее стало мягче. Она лежала с закрытыми глазами, вытянув руки вдоль узенького тела. А пузырьки по-прежнему поднимались со дна капельницы. Из глубины клиники доносились приглушенные звуки, словно из переполненной гостиницы. Мадлен мучалась оттого, что нельзя было курить. Она вытащила из сумки ментоловые леденцы, высыпала несколько штук на ладонь, подхватила их губами и поморщилась.
— Противно, да? — все тем же бесцветным голосом спросила Франсуаза, почти не поднимая век. — Ты кури, если хочешь…
— Нет, нет, ничего со мной не случится, если потерплю.
Снова наступила долгая пауза. Медицинская сестра зашла проверить, работает ли капельница, сказала несколько ободряющих слов, улыбнулась и вышла.
— Кажется, она славная, — сказала Мадлен.
— Да, — прошептала Франсуаза, — а ночная сиделка мне не нравится… Я бы хотела, чтобы ты осталась на ночь вместо нее. Тебе поставят кровать рядом с моей, и ты будешь спать здесь… Ведь ты дежурила около Даниэля, когда его оперировали, помнишь?
От волнения Мадлен задохнулась. Придя в себя, она порывисто встала. Надо немедленно что-то делать! Ее силы вдруг снова воскресли, перед ней снова стояла цель — спасение Франсуазы, и Мадлен устремилась к ней.
— Я немедленно займусь этим!
Мадлен направилась к двери, забыв встать на цыпочки. В коридоре она наткнулась на доктора Мопеля, который шел к Франсуазе.
* * *
Кароль усадила Мадлен на диван и устроилась рядом, отставив ноги вбок и сложив руки на коленях. С выражением самого искреннего участия она спросила:
— Ну как вы ее нашли?
— Она очень спокойна.
— Она не сказала вам, почему она это сделала?
— Нет. Впрочем, я и не хочу этого знать.
— Вы правы! Главное, чтобы она выздоровела.
— И чтобы не попыталась снова…
— Ну, конечно! Ах, какое несчастье! Бедняжка Франсуаза! Завтра утром я заеду к ней…
Мадлен, закуривая, мотнула головой.
— Я прошу вас не делать этого.
— Почему?
— Она еще очень слаба и не оправилась от потрясения…
— Я побуду у нее минут десять, не больше…
— Она никого не хочет видеть.
— Как никого? А вас?
— Я — другое дело.
Лицо Кароль стало жестким. Она прищурилась, глаза ее потемнели.
— Не понимаю… — ядовито заметила она. — По-моему, Франсуаза со мной достаточно близка… Так же, как и с вами… После того что произошло, было бы естественно, чтобы я навестила ее, выразила свою заботу, привязанность…
— В этой истории очень мало естественного, Кароль, и вам это хорошо известно, — ответила Мадлен, глядя ей в глаза.
Через открытые окна, выходившие в сад, в гостиную лились последние лучи солнца, на деревьях щебетали птицы, сквозь их нестройный гомон доносился приглушенный шорох шин проезжающих по набережной автомобилей. Будто и не слышав слов Мадлен, Кароль озабоченно продолжала:
— …Кроме того, нужно все подготовить к возвращению Франсуазы… Многое обдумать. Филипп приезжает послезавтра, и я не знаю, понимаете ли вы…
— Я настолько все понимаю, что забираю Франсуазу к себе в Тук, — ответила Мадлен.
Кароль передернуло.
— С какой стати?
— Это необходимо.
— Вы могли бы по крайней мере посоветоваться со мной!
— Я предпочла посоветоваться с доктором Мопелем.
— И он, разумеется, с вами согласился?
— Не только согласился, но считает, чем скорее это произойдет, тем будет лучше. Мы поедем в пятницу утром прямо из клиники.
— Послезавтра? — вскричала Кароль. — То есть как раз в тот день, когда Филипп возвращается?
— Ну и что? Тем более!
— Он захочет ее повидать.
— Я же вам сказала, что Франсуаза никого не хочет видеть!
— Но это ребячество!
— Нет, Кароль.
Солнце падало на Кароль, и она немного отодвинулась.
— Я нахожу недопустимым, Мадлен, ваше постоянное вмешательство в дела этого дома. Этот вопрос должен решать Филипп…
— Как же он может решать, если вы от него все скрываете? — с издевкой спросила Мадлен.
И удовлетворенно отметила, что хоть как-то расквиталась с противником, который так долго одерживал над нею верх. Она спокойно наблюдала, как Кароль в растерянности подыскивает слова.
— Право, не знаю, как я объясню Филиппу, почему Франсуаза уехала, не дождавшись его! — наконец недовольно проговорила Кароль.
Мадлен не удержалась от удовольствия подчеркнуть свой перевес.
— Вы же сами придумали объяснение: Франсуаза отравилась консервами, врач предписал ей строгий режим и полный покой…
— Для этого не нужно уезжать из Парижа!
— Конечно, но Франсуаза предпочла Тук.
— Филипп рассердится! Кроме того, если даже она и уедет с вами, ей все равно придется скоро вернуться сдавать экзамены.
— Подумаешь, экзамены! После всего что мы пережили, стоит ли о них говорить!
— В июле мы собираемся в Грецию…
— И неужели вы думаете взять ее с собой?
— А как же иначе!.. Об этом мы давно договорились. Путешествие будет ей очень полезно!
— При том, что с утра до вечера у нее перед глазами будет отец, брат и вы между ними? Очень сомневаюсь! Нет, Кароль, чем меньше вы будете заниматься Франсуазой, тем лучше будет для нее.
— Дорогая Мадлен, вы, кажется, забываете, что я не одна. И что Филипп еще не сказал своего слова. Когда я сообщу ему, что Франсуаза отказывается ехать с нами…
— Да не выставляйте вы поминутно Филиппа, как огородное пугало! — взорвалась Мадлен. — Он будет сердиться и шуметь лишь настолько, насколько вы его науськаете. Но мне кажется, это не в ваших интересах!
Кароль взяла с дивана подушку, смяла ее, снова взбила и проговорила очень мягко:
— Почему вы все время твердите о моих интересах? Сейчас я забочусь только о Франсуазе.
От такого лицемерия у Мадлен перехватило дух. Ослепленная гневом, она, и не пытаясь овладеть собой, накинулась на невестку:
— Нет, Кароль! Хватит! Вы забываете, что из-за вас и Жан-Марка атмосфера в этом доме стала непереносимой для девочки! Она слишком чиста и не способна терпеть такую грязь! Именно поэтому она потеряла голову! Именно поэтому она хотела умереть!..
Пока Мадлен говорила, лицо Кароль озарялось все более злорадной улыбкой. В сумерках ее глаза и зубы блестели, черты выражали елейную жестокость и презрение. Когда Мадлен, задохнувшись, умолкла, она спокойно сказала:
— Я вижу, Мадлен, вы отстали от событий. И даже очень! Неужели Франсуаза что-то скрывает от вас? Во всяком случае, она совсем не так чиста, как вы воображаете. И ее безрассудный поступок вызван только неудачей в любви.
— Вы готовы придумать что угодно, лишь бы обелить себя!
— Если бы я хотела выдумывать, я бы сочинила что-нибудь пооригинальнее истории о том, как девчонка спуталась со своим преподавателем.
— Что?
Мадлен приняла удар и сразу, еще не испытав боли, почувствовала, как глубока нанесенная ей рана.
— Если вы мне не верите, спросите у Франсуазы, — продолжала Кароль. — Кстати говоря, этот мужчина, которого я видела в тот же вечер, что и вы, весьма недурен. Правда, он староват для Франсуазы, да и склад ума у него не тот. Обидно, что в столь юном возрасте она нарвалась именно на него!..
Кароль продолжала улыбаться, спокойная, наглая, уверенная в себе. Из последних сил борясь с очевидностью, Мадлен едва выдавила из себя:
— Она сама вам об этом сказала?
— Нет. Но это не существенно. Она не ночевала дома, провела ночь с этим человеком и потом в пять утра в слезах прибежала к Жан-Марку и все ему выложила. Он, конечно, пытался успокоить ее, но вы же знаете Франсуазу, она принимает все так близко к сердцу!..
Несколько секунд Мадлен боролась с удушьем. На этот раз приходилось признать: соперница положила ее на обе лопатки. Да еще ехидничала, выражая сочувствие. Как же настрадалась Франсуаза, прежде чем прийти к этому ужасному решению! Потерять уважение к себе для человека ее склада было страшнее, чем потерять уважение к окружающим. Ну, а он? Неужели он не почувствовал, что для нее может стать катастрофой то, что для другой девушки прошло бы бесследно. Впрочем, на что ему такая щепетильность? С его-то острыми зубами? С его волчьим аппетитом к жизни. Как у Кароль. И Франсуаза попала в этот зверинец! Так стоит ли удивляться, что ее там унизили, оскорбили, осквернили!
Солнце уже скрылась за домами в глубине сада. Стало прохладнее. После долгого молчания Кароль, с любопытством наблюдавшая за золовкой, сказала:
— Я не советую вам относиться к Франсуазе чересчур снисходительно — вы окажете ей плохую услугу.
— А я вам не советую быть с нею суровой — это может снова вызвать у нее приступ отчаяния. И уж тогда она не промахнется!
— О какой суровости вы говорите? Если она не хочет никого видеть, передайте ей, что я все устрою и отец ни о чем не догадается. Чем меньше она будет волноваться, тем скорее поправится. Когда вы ее увидите?
— Сегодня. Я получила разрешение ночевать в ее палате.
Кароль наклонила голову в знак того, что признает себя побежденной.
— Она действительно вас любит!
— Я хотела бы взять кое-что из ее вещей.
— Пожалуйста.
Обе поднялись с дивана. Выходя из гостиной, Кароль посторонилась, пропуская золовку. «Странно, — думала Мадлен, — но я не могу по-настоящему ненавидеть эту женщину. Каждый раз, как я обрушиваюсь на нее с самыми страшными обвинениями, она чем-нибудь обезоруживает меня. Может быть, дело в ее красоте? Нет, скорее в той откровенности, с которой она добивается своего. А может быть, и в предчувствии, что не так долго ей, Кароль, осталось быть счастливой». Мадлен пошла по коридору и толкнула дверь в комнату Франсуазы. Все было в полном порядке — мебель, книги, тетради. Тишина комнаты, ее нежилая пустота производили тягостное впечатление. Мадлен открыла шкаф, где на вешалке аккуратно, как после покойницы, висели платья Франсуазы.