В своей любви к путешествиям А. С. Пушкин не только признавался, но и вводил описания их в свои художественные произведения. Отдельную главу «Евгения Онегина» он намеревался посвятить путешествию героя, направив его почти по маршруту своего путешествия на юг в 1820 году, а также путешествия на Кавказ в 1829 году. Но эта глава о путешествии Онегина осталась незаконченной, в отрывках. В предисловии к ним поэт заметил, что он «решился выпустить эту главу по причинам, важным для него, а не для публики». В плане романа эта глава названа «Странствие». В ней должно было быть показано трехлетнее путешествие героя по России.

По каким же причинам А. С. Пушкин решился опустить главу о странствиях Онегина? «Теперь мы знаем причину, — считает известный пушкинист С. М. Бонди. — В этой главе было рассказано, как Онегин побывал в «военных поселениях». Так назывались устроенные императором Александром I и его помощником генералом Аракчеевым специальные деревни для солдат, где они жили со своими семьями под строжайшим присмотром военного начальства. Трудно представить себе те мучения, побои, истязания вплоть до смерти, которые приходилось испытывать этим «военным поселенцам» от жестоких «аракчеевцев»! Онегин все это узнал, увидел, и, конечно, эти страдания народа должны были оставить самый тяжелый след в его душе. Уже теперь презрительно отвернуться от жизни и думать только о себе он был не в состоянии…

Пушкин уничтожил даже в рукописи все написанные им стихи о «военных поселениях», так как не только напечатать ему не позволили бы, но за сочинение таких стихов ему грозили бы ссылка или тюрьма»1 .

Эти заключения С. М. Бонди основаны на свидетельстве литератора пушкинского времени П. А. Катенина. В его письме к пушкинисту П. В. Анненкову говорится: «Об осьмой главе Онегина слышал я от покойного (т. е. от А. С. Пушкина. — Л. Т.) в 1832‑м году, что сверх Нижегородской ярманки и Одесской пристани Евгений видел военные поселения, заведенные гр. Аракчеевым, и тут были замечания, суждения, выражения, слишком резкие для обнародования, и потому он рассудил за благо предать их вечному забвению и вместе выкинуть из повести всю главу, без них слишком короткую и как бы оскудевшую»2 .

При большой требовательности А. С. Пушкина к себе фрагментарность и местами скороговорка в этой главе, к тому же написанной разновременно, можно полагать, не могла его удовлетворить. Если в начале пути Онегин видит Новгород Великий, «пред ним Валдай, Торжок и Тверь», то от Нижнего до Астрахани он не увидел ни одного города на Волге, как не видел их и сам поэт.

«Макарьев суетно хлопочет…»

По сохранившимся отрывкам видно, что маршрут путешествия Онегина отклонился от пути, проделанного в свое время самим поэтом. Герой романа отправляется из Москвы на Волгу, «он в Нижний хочет, в отчизну Минина», затем едет в Астрахань и оттуда на Кавказ, а с Кавказа — в Тавриду.

Отрывки сохранили яркие описания тех мест, которые видел сам поэт. А там, где он не бывал, никаких описаний, собственно, и нет.

Здесь поэт сделал широкое обобщение. Точнее, Астрахань стоит не на берегу соленых вод, а на Волге и «отстоит от Каспийского моря, — как писали современники А. С. Пушкина художники Г. и Н. Чернецовы в описании своего путешествия по Волге, — более нежели на 80 верст»3 . Теперь город вследствие роста дельты Волги находится еще дальше от моря.

А. С. Пушкин в Астрахани не был, но намеревался ее посетить («…съезжу в Нижний да, может быть, в Астрахань», — писал он П. В. Нащокину 25 февраля 1833 года). До Нижнего поэт добрался, но почти три года спустя после завершения «Евгения Онегина». Побродил по ярмарке, которая, как писал в письме жене 2 сентября 1833 года, «свои последние штуки показывает». Кстати, в строфе, что посвящена в описании путешествия Онегина Макарьевской ярмарке, дана не конкретно зримая ее картина. Поэт в основном перечисляет товары, что стекаются на ярмарку:

Очевидно, одна из причин, почему А. С. Пушкин не включил описание путешествия Онегина в роман при окончательной его компоновке, а строфа, посвященная Астрахани, как и некоторые другие, были даже изъяты им из краткого к роману приложения «Отрывков из путешествия Онегина», заключалась в том, что А. С. Пушкину нужны были личные впечатления. Недаром он говорил: «Путешествие нужно мне нравственно и физически».

Однако кажется странным, что А. С. Пушкин исключил из «странствий» Онегина, которым в восьмой главе романа все же посвятил одну строфу, места, где сам бывал. То, что А. С. Пушкин приложил к роману, назвав «Отрывки из путешествия Онегина», путешествием можно назвать весьма условно, ибо из 18 строф этого приложения с героем связаны только 3, а остальные 15 представляют собой авторские отступления, важные для самого поэта. Тут герой романа выступает только поводом, позволяющим автору высказать свои размышления. Ведь «Машук, податель струй целебных», «Прекрасны вы, брега Тавриды», «Но солнце южное, но море…» — это гимны Кавказу, Крыму, Одессе, дань памяти о невозвратном прошлом: «Мир вам, тревоги прошлых лет!»

В отрывках из «странствий» Онегина хорошо прослеживается перемена в умонастроении поэта, проявляется бо́льшая глубина взгляда на жизнь, появляются новые мотивы в его творчестве:

Теперь у поэта и заботы иные, как он сам признается, прозаические:

Но от них ему, вступавшему во владение имением, было не уйти. В общем, и жизненные, и творческие проблемы стали для А. С. Пушкина другими. «Отрывки из путешествия Онегина» ему нужны были для подведения итога важного этапа в жизни и творчестве.

Несмотря на то что «Отрывки из путешествия Онегина» так и остались отрывками, они очень важны не только как поэтические творения, но, можно с полным основанием утверждать, и как документальные свидетельства эпохи. Ведь всё, что сказано А. С. Пушкиным об Одессе 20‑х годов XIX века, почти ровеснице писателя (она только пятью годами его старше), — это точная картина состояния и нравов города, и это не просто картина, но и выявление стоящих перед ним проблем.

Действительно, все это можно увидеть в строках поэта:

«Я жил тогда в Одессе…»

Действительно, Одесса сильно страдала из-за недостатка воды. Одесситы вынуждены были собирать даже дождевую воду. Места, где были обнаружены источники подземной воды, получили громкое название фонтанов (Большой, Средний и Малый фонтаны сохранились до сих пор в топонимике города). Водопровод в Одессе появился только через полвека после написанных Пушкиным строк — в 1873 году: в город по 40‑верстному водоводу пришла днестровская вода.

Теперь же на улицах Одессы в яркий солнечный летний день тенисто: кроны развесистых платанов, каштанов, акаций образуют сомкнутые шатры.

И сейчас

А. С. Пушкин, можно сказать, предвидел будущее Одессы как курортного центра:

В настоящее время в Одессе более двадцати санаториев. А о торговом значении ее уж и говорить не приходится. С тех пор, когда поэт заметил:

значение Одессы неизмеримо возросло. Из 70 крупных портов страны комплекс Одесса—Ильичевск — крупнейший, принимающий ежегодно суда из семи десятков государств мира. Каждое шестое из почти 1800 судов морского флота СССР приписано к этому комплексу.

Так заканчиваются «Отрывки из путешествия Онегина».

Вынесенная в заголовок строка из «Евгения Онегина» — «И начал странствия без цели» в определенной мере имеет отношение и к самому А. С. Пушкину, ибо, как известно, его путешествие на юг в 1820 году было вынужденным — он ехал в ссылку. И не пошли ему судьба в дороге семейство Раевских, не оказалось бы в творчестве поэта многих южных поэтических жемчужин.

А как прекрасно он описал путешествие по Черному морю: «Из Феодосии до самого Юрзуфа (Гурзуфа. — Л. Т.) ехал я морем. Всю ночь не спал. Луны не было, звезды блистали; передо мною, в тумане, тянулись полуденные горы… Вот Чатырдаг, — сказал мне капитан… Перед светом я заснул» («Отрывок из письма к Д.»).