Получив разрешение на посадку в нью-йоркском аэропорту Кеннеди, Морган Чайлдс бросил послушный «Пайпер Колт» в крутой левый вираж, плавно вошел в предписанный правилами режим посадки и мягко приземлился на 21-й правой дорожке. Затормозив после короткого пробега свой небольшой самолет, он свернул с посадочной полосы и подрулил на отведенную частным самолетам стоянку. Оттуда, убедившись, что машину надежно и хорошо закрепили, он позвонил диспетчеру с просьбой вызвать такси.

— Мне надо успеть на рейс «Америкен-Эйрлайнс» в девять тридцать на Сан-Франциско, — пояснил он.

— Со мной говорит верховный судья Чайлдс? — только и спросил диспетчер.

— Он самый.

— Тогда я сам вас с радостью отвезу, сэр.

Диспетчер оказался человеком на редкость общительным — он не закрывал рта всю дорогу до терминала компании «Америкен-Эйрлайнс». Чайлдс едва прислушивался к его болтовне, сосредоточившись мыслями на беспрецедентном происшествии в Верховном суде, а также цели своей поездки в Калифорнию. На сегодняшний вечер у него было назначено выступление перед членами западной региональной секции журналистского товарищества «Сигма-Дельта-Ки» на тему о свободе прессы. На первое обращение с просьбой выступить в Сан-Франциско Чайлдс ответил отказом. А за неделю до конференции сам позвонил председателю оргкомитета и сказал, что приедет. Председатель, понятно, был в полном восторге:

— Для нас большая честь ваш приезд, судья Чайлдс. А какой приятный сюрприз для рядовых членов товарищества! — заверещал он в трубку.

Поднявшись по трапу в салон «Боинга-747», Чайлдс не мог удержаться, чтобы по дороге на свое место в первом классе не заглянуть в кабину пилотов. В экипаже «Боинга» их было трое, и они четко и сноровисто готовились к отлету. Чайлдсу вдруг страшно захотелось сидеть с ними в кабине, а не в своем пассажирском кресле, тесно спеленутым ремнями. Только за штурвалом самолета, в загроможденной рычагами управления и приборами кабине, в бескрайнем океане света и воздуха над буднично-серой землей, где, отдаляясь с каждым набранным метром высоты, съеживались и блекли, становились тщетой житейские треволнения, — только здесь он обретал душевный покой. По этой же причине — поскольку рейс из Нью-Йорка позволял ему провести больше времени наедине со своими мыслями да еще в полете, — Чайлдс предпочел его, хотя мог в эту же субботу, только чуть позже, лететь в Сан-Франциско прямым рейсом из Вашингтона.

— Доброе утро, судья Чайлдс, — приветливо обратилась к нему стюардесса. — Экипаж рад приветствовать вас на борту нашего самолета.

— Доброе утро. Прекрасная летная погода сегодня.

— Да, замечательная. Что вам принести? Завтрак, напитки?

— Благодарю вас. Мне ничего не хочется.

Откинув спинку кресла и устроившись поудобнее, он вынул из своего атташе сделанные от руки черновые наброски будущей речи. Люки закрылись, и, ревя двигателями, огромный самолет стал отъезжать от посадочного терминала. Еще через пятнадцать минут он оторвался от земли и начал долгий, расписанный по минутам и милям, полет на запад.

Перед завтраком Чайлдс выпил для аппетита кровавую мэри, поработал над своей речью, вычеркивая одни абзацы, вставляя на их место новые. Убедившись, что в записках не осталось никаких неуместных в данном контексте ссылок на принятые к рассмотрению дела, он уложил заметки в кейс. От нечего делать принялся рассматривать открывающуюся с десятикилометровой высоты панораму земли. Потом перевел взгляд на сидящего через проход от него пассажира. Тот читал книжку в мягкой обложке. Внимание Чайлдса привлек лежащий на сиденье рядом субботний номер «Нью-Йорк таймс». Перехватив его взгляд, читавший, почти не взглянув на судью, сказал: «Берите, не стесняйтесь».

Чайлдс взял газету, бегло просмотрел первую страницу. Из дому он выехал раньше, чем доставили «Вашингтон пост», а по пути в аэропорт намеренно не включал радио: не имея времени побыть наедине с собой, без слов, без оглядки на других людей, он, когда выпадали такие минуты, ревниво оберегал их от посягательств извне.

Уже перевертывая страницу, Чайлдс вдруг выхватил взглядом кратенькую заметку внизу полосы, подписанную «Юнайтед Пресс Интернэшнл», под заголовком: «Обнаружено орудие убийства Сазерленда». Вслед за тем шел текст вводной части:

«Как стало известно вчера вечером, сотрудникам Объединенного управления полиции удалось обнаружить пистолет двадцать второго калибра, которым воспользовались для убийства сотрудника Верховного суда Кларенса Сазерленда. По сведениям, пока не подтвержденным пресс-бюро ОУП, но исходящим из надежного источника в самом управлении, результаты баллистического анализа пистолета позволяют однозначно считать его орудием убийства».

В заметке, продолженной в середине номера, пересказывались подробности обнаружения тела убитого клерка. Заканчивалась она словами:

«В телефонном разговоре с нашим репортером из своего дома начальник отдела по расследованию убийств Дориан Марс отказался прокомментировать это событие, но пообещал сделать заявление для прессы в субботу».

Самолет прибыл в Сан-Франциско в 12.15 по калифорнийскому времени. Чайлдс первым делом направился в телефонную будку прямо в здании аэропорта и по кредитной карточке позвонил домой в Вирджинию. Ответила жена.

— Что там слышно про пистолет в деле Сазерленда?

— В последних известиях сообщили о том, что он найден. Тебе уже звонили репортеры.

— С какой стати они звонили мне?

— Выведать подробности, очевидно. Морган, ты меня хорошо слышишь? Я не на шутку встревожена.

Он заставил себя рассмеяться:

— Ерунда!

Но она не успокаивалась:

— А если ерунда, то почему ты специально звонишь из Калифорнии?

— Хочу знать, что происходит, — только и всего. В самолете мне принесли газету, но в ней лишь самые общие сведения, собранные на скорую руку. Я звоню, поскольку подумал, что тебе, может быть, попалась на глаза какая-то дополнительная информация. — В трубке на другом конце установилась тишина. Он переспросил: — Скажи мне, что говорят о том, как пистолет попал в ОУП? Кто владелец?

— Мне ничего об этом неизвестно. Как ты себя чувствуешь?

— Прекрасно. Только что прилетел, направляюсь в гостиницу, оттуда позвоню тебе снова.

— Я буду ждать.

— Пегги!

— Что?

— Жаль, что мы не вместе.

— Мне надо было лететь с тобой.

— Ясное дело, надо было, ну да что теперь жалеть. Если позвонят из полиции или привяжутся репортеры, ничего им не говори, ни единого слова. Понятно? Отшей их. Скажи: «Без комментариев».

— Не беспокойся, я все поняла. Позвони мне попозже.

— Обязательно.

Оргкомитет конференции товарищества «Сигма-Дельта-Ки» забронировал Чайлдсу люкс на пятнадцатом этаже гостиницы «Марк Хопкинс». Дежурный администратор проводил Чайлдса в номер, по его же распоряжению туда принесли две бутылки вина, корзинку с набором сыров и букет цветов.

— Мы ничего не упустили? — услужливо осведомился он. — Только скажите, что вам нужно, судья Чайлдс.

— Нет-нет, благодарю вас, пока все идет прекрасно.

— В таком случае желаю приятного пребывания у нас в гостинице. Вы оказали нам большую честь, сэр.

Оставшись один, Чайлдс вышел на застекленную террасу с видом на город. Пробившись сквозь стекло, поток солнечных лучей образовал маленькую радугу в углу террасы. Номер наполняла блаженная тишина и покой. Но и в атмосфере комфорта и великолепия он чувствовал себя настороже и не мог отделаться от того чувства тревоги, которое ненавидел как свидетельство слабости, потери самообладания.

Тогда он прибегнул к испытанному средству, не раз выручавшему его в состоянии неосознанной тревоги. Стянув костюм и оставшись в одних боксерских трусах, Чайлдс с полчаса приседал и отжимался от пола, разминая и разогревая мускулы. Когда же они заиграли бодростью и энергией, подошел к зеркалу и критически себя осмотрел. Что ни говори, для своего возраста он в отличной физической форме. От этого сознания, как всегда, стало легче на душе. Чайлдс презирал людей, по слабости характера запускавших свое тело. Он и в плену-то выжил и выстоял потому, что был силен телом и духом. И если вновь придется побороться за то, чтобы выжить, что ж, такой поворот судьбы его врасплох не застанет.

Позвонил председатель оргкомитета — главный организатор банкета, поинтересовался, не устал ли он, доволен ли встречей, номером. Услышав утвердительный ответ, прошелся еще раз по программе мероприятий сегодняшнего торжественного вечера, который, сказал он, состоится здесь же, в отеле, в так называемом Павлиньем дворике. Затем пригласил Чайлдса на коктейль с активистами организации, от которого тот отказался, сославшись на необходимость ознакомления с делами, представленными в Верховный суд на понедельник.

Он принял душ, поспал около часа, потом опять позвонил жене. К телефону подошла Сью, младшая из его четырех детей. Поболтав с ней пару минут, Чайлдс попросил позвать к телефону мать.

— Она ушла, папа. На показ новых моделей. Кажется, у Гарфинкеля.

— Ах да, я совсем запамятовал. Скажи, малышка, может быть, ты знаешь, есть какие-нибудь новости о пистолете, из которого убили Кларенса Сазерленда? А то я утром услышал сообщение по радио, но больше ничего не знаю.

— Не-а, никаких новостей. Звонили тут, правда, из Эн-би-си, спрашивали тебя, но я ответила, что тебя нет и до воскресенья не будет. Мне показалось, они как раз насчет пистолета звонили, но мама предупредила, чтобы я ни с кем об этом не разговаривала.

— Умница, дочура, умница. Ну хорошо, счастливо тебе, завтра вечером увидимся.

— Ладно, папа, мы ждем. Желаю выступить как можно лучше.

— Постараюсь.

Он включил телевизор, поискал программу новостей. Нет, пожалуй, рано, придется дожидаться вечера, до тех пор вряд ли будет что-нибудь новое о пистолете. Чайлдс посмотрел на молчавший телефон, снова повернулся к экрану телевизора: показывали футбольный матч между командами двух колледжей. Он приглушил звук, снял трубку, набрал номер. Ответил женский голос.

— Алло, — сказал Чайлдс в трубку. — Можно позвать к телефону Дэна Брейжера?

— Его нет дома. А кто говорит?

— Его товарищ. С кем я говорю, простите?

— С Шерил. Дэн будет через час-два, я сама его жду. Назовите свою фамилию и…

Но Чайлдс уже бросил трубку на рычаг. Встал. Надел вельветовые брюки песочного цвета, белую рубашку и темно-коричневый свитер. Потом спустился в вестибюль, сел в стоящее у входа такси, назвал водителю адрес: Норт-Бич.

Он шел по Бродвею, то и дело останавливаясь, чтобы обозреть очередную витрину или прочесть составленную из километровых букв рекламу очередного заведения, превозносившую до небес сексуальные утехи, ожидающие клиента внутри. Реакция судьи на подобные объявления была чисто нутряной: он всей душой ненавидел порнографию, полагая, что первая поправка к конституции отнюдь не дает права на создание, распространение и получение барышей от вопиюще безнравственных и агрессивно пошлых материалов, которые растлевают женщин, губительно действуют на склонных к порокам сограждан и в то же время дают различным мафиозным группировкам огромные прибыли для финансирования расползающегося, как спрут, наркобизнеса. Чайлдс не только сам неоднократно выступал по самым различным делам с особым мнением, требуя резко ограничить сбыт порнографических изданий и изделий, но и воспитал в том же духе старшую дочь, которой по-отцовски гордился. Буквально на этих днях она приняла участие в марше женщин за запрещение порнографии на Тайм-сквер в Нью-Йорке.

При всем том он глубоко верил в целесообразность первой поправки, в ее необходимость даже, и по большинству проходивших через Верховный суд дел протестовал не столько против изготовления порнографических материалов, сколько против их распространения и сбыта. Если отдельные его сограждане не могут обойтись без порнографии для компенсации изъянов и неустройств своей семейной жизни, то, как говорится, быть посему, это их личное дело. Но совсем иное — навязывать порнографию людям, которые ее не приемлют. Это не позволено никому.

Он поднял глаза на номер квартиры над подъездом, перешел улицу и с противоположной стороны стал разглядывать дом как бы общим планом. Попробовал было рассмотреть сквозь окна внутреннюю обстановку квартиры, да мешало отражение рекламы на стеклах. Так простоял он, наверное, с полчаса, прислонившись спиной к стене здания, напряженно вглядываясь в окна, то и дело посматривая на часы. Он стоял бы и дольше — время вполне позволяло, — если бы не девчушка, совсем еще юная, в яркой курточке, джинсах и с алым пером в волосах. Вплотную приблизившись к нему, она спросила: «Повеселимся?», и он бросился от нее в сторону, быстро поймал такси и вернулся в гостиницу, где все оставшееся время читал справки по очередным делам, пока не подошел час переодеваться к торжественному ужину.

В Павлиньем дворике, когда он вошел, находились уже человек двести. Завидев Чайлдса, к нему со всех сторон с теплыми приветствиями ринулись должностные лица и активисты журналистского товарищества. Его тут же провели в президиум и усадили в самую середину среди десятка других почетных гостей и руководителей организации.

— Надеюсь, вам не претит столь широкая реклама вашего выступления, судья Чайлдс? — спросила женщина, сидевшая справа от него. — Мы так обрадовались вашему согласию выступить у нас, что раструбили об этом по всему Западу.

— Я, честно говоря, никакой рекламы не заметил, — сказал Чайлдс.

— Ну как же, во всех сегодняшних газетах, по радио, по телевидению мы дали сообщения. Да и сюда мы пригласили прессу и телевидение — пусть работают, дадут людям возможность вас повидать и послушать.

— Постараюсь выступить так, чтобы у них не было ощущения, будто зря приезжали.

Она засмеялась, признательно коснулась рукой его локтя.

Председатель оргкомитета спросил, не будет ли он любезен дать собравшимся репортерам краткую пресс-конференцию, ни в коем случае не больше пятнадцати минут, совершенно неофициально, разумеется. Чайлдс согласился и вслед за председателем подошел к плотно сбившейся у края сцены кучке людей. Едва он приблизился, молодой человек с бородкой и с выражением крайней сосредоточенности на лице произнес:

— Судья Чайлдс, мы хотели бы задать вам несколько вопросов.

— Задавайте, но сначала я бы хотел задать вопрос вам. — Раздался смех. — Уже здесь, у вас, мне сообщили, что найдено оружие, из которого убили Сазерленда. Это правда или очередная байка?

— Именно об этом мы хотели с вами поговорить, — сказала молодая женщина. — Перед моим уходом из редакции поступила информация о том, что пистолет принадлежит судье Коноверу и что в полицию его сдала супруга Коновера.

— Не может… — Чайлдс задавил в себе фразу, которая выдала бы его потрясение. Оправившись, он сказал с улыбкой: — Я, естественно, ничего об этом не слышал, поэтому прошу освободить меня от дачи всяких комментариев, пока не ознакомлюсь с фактами и не получу подтверждений их достоверности.

— А если факты подтвердятся, что тогда, судья Чайлдс? Вы давно работаете с судьей Коновером, хорошо знаете его человеческие качества. Какое ваше личное мнение, способен ли он?..

— Я лично того мнения, молодой человек, что ваш вопрос бестактен. Повторяю, я не желаю обсуждать дело Сазерленда в настоящий момент. Но охотно отвечу на вопросы, касающиеся моего сегодняшнего выступления.

— Вы будете выступать по заранее подготовленному тексту? — спросил один из журналистов.

— Нет, я обычно выступаю по кратким тезисам.

— Будьте добры, судья, всего один-единственный вопрос об обнаруженном пистолете. Вам было известно о спрятанном в кабинете судьи Коновера оружии, и если да, то…

— Я должен вернуться на свое место в президиуме, — отрезал Чайлдс. — Спасибо за внимание.

Он вновь уселся в центре президиума. Выступление прошло хорошо. Он говорил уверенно, напористо, сразу взяв нужный тон безоговорочного почтения к первой поправке, на котором построил призыв к средствам массовой информации ответственно подходить к освещению событий. По окончании выступления Чайлдс воспользовался первым же затишьем, спадом интереса к себе, чтобы, извинившись, распрощаться с устроителями и уйти к себе. С трудом, после бесчисленных остановок для кратких знакомств и мимолетных бесед, он наконец попал в вестибюль гостиницы. Из бара внизу доносились звуки рояля, и Чайлдс узнал знакомую мелодию «Завтра». На полпути через вестибюль он остановился в нерешительности: то ли возвращаться в свой номер, то ли выйти прогуляться после духоты зала. Верх взяло желание подняться в номер и позвонить жене. Направляясь к лифтам, он не без удовольствия вспомнил, что они управляются вручную — приятный анахронизм, за который он высоко ценил именно эту гостиницу. И тут позади раздался голос:

— Твоя подача!

Слова эти, произнесенные тихо, но отчетливо, отдались звоном в ушах, Чайлдс застыл на месте как вкопанный.

— Свой пробег, — повторил тот же голос.

Чайлдс медленно повернул голову и в трех-четырех метрах от себя, в инвалидной коляске, увидел Дэна Брейжера в коричневой замшевой куртке, цветастой рубашке с открытым воротом и брюках цвета хаки с зашпиленными булавками пустыми штанинами на культях ног.

— Дэн, ты?

— Собственной персоной, Морган. — Ловко преодолев расстояние между ними, Дэн протянул правую руку. Чайлдс взял протянутую ладонь, на краткий миг задержал ее в своей, потом потряс по-мужски сильно и энергично.

— Как ты здесь оказался? — спросил он.

— Да вот тебя дожидаюсь. Какого лешего, в самом деле? Старинный кореш, однополчанин, можно сказать, заехал к нам в город двинуть речугу, а мне, что ж, так с ним и не повидаться? Не-ет, думаю, черта лысого, особенно как увидел поутру твой портрет в газете. Спасибо, что заходил ко мне.

— Я звонил.

— Мне передали, только чего ж ты не назвался?

— Да как-то… А, не имеет значения. Как жизнь, Дэн? Выглядишь ты прекрасно.

— Здоров, дай Бог каждому, хоть сейчас готов бежать с тобой милю.

Чайлдс оторопело взглянул на него, замигал, отступил на несколько мелких шажков назад:

— Когда я услышал: «Твоя подача», то отказался верить своим ушам.

— Так и было задумано. Цель — сразу же завладеть вниманием.

«Твоя подача» было их паролем в лагере военнопленных в Корее, а позже сигналом к побегу. Вообще они широко пользовались в плену бейсбольным лексиконом, он служил им своеобразным шифром, работал безотказно. Они понимали друг друга с полуслова, в то время как охранники представления не имели, о чем они между собой говорят.

— Как прошло выступление?

— Неплохо.

— Я тоже некогда состоял в «Сигма-Дельта-Ки», да с год назад выбыл. А будь я по-прежнему членом, то обязательно пришел бы тебя послушать.

На смену первому потрясению от встречи с Брейжером, от его вида пришло чувство неловкости, желание как можно скорее укрыться в непотревоженном уединении своего номера. С другой стороны, Чайлдс ясно отдавал себе в этом отчет, не мог он, не имел права, отделавшись рукопожатием, просто так уйти от друга, бывшего солагерника, с которым объединяли их столько проведенных вместе лет и множество совместных воспоминаний.

— Возьми мне что-нибудь выпить, — попросил Брейжер.

— Непременно. Здесь? — Он указал на бар прямо по соседству с вестибюлем.

— Можно и здесь.

Они отыскали свободный столик, сели, заказали напитки. Чайлдс достаточно быстро понял, что Дэн уже несколько навеселе — по неразборчиво произносимым словам, по немигающему, слегка остекленелому взгляду. Когда их обслужили, Чайлдс спросил:

— Ну, что нового, Дэн?

— Какие могут быть новости у вышедшего в тираж безногого газетчика? Коротаю остаток жизни.

— А кто такая Шерил?

— Будто не понимаешь. Сожительница.

— Ты крепок, хорошо выглядишь. Живешь где-нибудь поблизости?

— Брось, Морган. Ты отлично знаешь, где я живу, — в доме, на который ты глазел с другой стороны улицы.

Чайлдс хотел было возразить, но Брейжер не дал ему:

— Та же Шерил рассказала мне о чудаке, что простоял битый час на противоположной стороне улицы, не сводя глаз с моего убогого жилища.

— А почему ты так уверен, что это был я?

— Интуиция старого газетного волка. Она сродни женской — не подведет. Даже если ты наведался, чтобы выяснить, куда приходят пересылаемые по почте чеки, и то греет душу — значит, тебе не все равно, значит, что-то теплится еще. Ну и как, понравилось у нас? Невелик, конечно, кварталец, но затейлив! Между прочим, мистер верховный судья, с девчушкой-то отчего не пошли, она же от всей души предлагала?

— С какой девчушкой, о чем ты?

— С Бобби, проституточкой юной, от которой вы, поджав хвост, умотались вдоль по улице. Она, говорят, свое дело знает, может даже…

Чайлдс прервал его:

— Пишешь или бросил? — спросил он резко.

— Бросил. Решил, что ежедневное сидение за машинкой и пачканье бумаги — бездарная трата времени, которой зрелый человек позволить себе не может и не должен. Нет, я, как и положено пенсионеру, просиживаю днями напролет у окна, наблюдаю текущий мимо поток жизни. Хлеба насущного пока не лишен, спасибо правительству Соединенных Штатов и отдельным бывшим друзьям.

Горькая интонация его ернической тирады не ускользнула от Чайлдса. Он взял со стола свой стакан с виски:

— Выпьем за бейсбол по-корейски.

Брейжер, не поднимая стакана, посмотрел ему в лицо тяжелым, колким взглядом и, не отводя глаз, растянул губы в тонкой, напряженной улыбке.

— Я прошу тебя со мной выпить, — повторил Чайлдс.

— Отчего ж не выпить с хорошим человеком, — Брейжер взял в руку стакан, чокнулся с Чайлдсом. — За жизнь, мистер верховный судья, а еще лучше, за вполне даже сносное ее подобие!

Чайлдс взглянул на него поверх стакана:

— Сколько же в тебе горечи, Дэн, аж грустно делается!

— Горечь, говорят виноделы, есть субъективное ощущение дегустатора. Я жизнь отдегустировал под завязку. Она — горькая! И точка.

Возвратившийся в бар пианист заиграл попурри из некогда популярных бродвейских мелодий.

— Чем я могу тебе помочь, Дэн? — участливо спросил Чайлдс. — Нередко мне становится жаль, что мы разошлись, не сохранив прежней близости. Но решение отдалиться, отгородиться пространством принял ты. Со своей стороны, я продолжал поступать так, как считал правильным и…

— И практичным, так ведь? Ты всегда был прагматиком до мозга костей, Морган, стремившимся прежде всего к выживанию…

— А что в этом плохого? Ты посмотри, мы ведь все выжили и сейчас живем…

Брейжер посмотрел вниз, туда, где должны были находиться его ноги.

— Извини, Дэн, мне, конечно, легко так говорить, а тебе… Но ведь даже так лучше, чем гнить в могиле… — Чайлдс медленно вертел в руке стакан, вглядываясь в янтарный блеск напитка внутри него. — Послушай, мне вспоминается в этой связи одна история о Луисе Армстронге. С ним на гастроли всегда ездил старик по прозвищу Доктор, так как в поездках на него возлагалась одна-единственная обязанность: следить, чтобы Армстронг вовремя принимал лекарства. Арти Шоу, зайдя однажды за кулисы, увидел, что Доктора нет, и спросил, что с ним. «Он умер», — ответил Армстронг. «Вот те на, — удивился Шоу. — А что у него было не в порядке?» — «Человек умирает, — ответил мудрый Армстронг, — оттого, что у него все не в порядке».

— Окстись, Морган, ты слишком стар разыгрывать из себя Полианну. Мне не нужны успокоительные байки, особенно от тебя.

— Тогда скажи, что тебе от меня нужно, Дэн? Может быть, присылать побольше денег?

Брейжер отрицательно покачал головой:

— Да не нужны мне твои деньги. Я живу вполне обеспеченно, Морган, хотя по моему виду тебе, наверное, кажется иначе. Шерил — славная женщина, замечательная хозяйка, очень трогательно обо мне заботится, что еще человеку нужно? Хорошо ем, хорошо пью, даже любовью занимаюсь тоже, по отзывам, хорошо… — Он вздел указательный палец: — И сон у меня хороший, понимаешь, Морган? А ты — тебе хорошо спится в последнее время?

Чайлдс бегло огляделся: бар начал заполняться посетителями.

— Я прекрасно сплю, Дэн, — ответил он твердо.

— Ну, еще бы! Хозяин своей судьбы, на вершине власти. Возьми мне еще порцию.

— Мне надо идти, Дэн. Завтра вылетать ни свет ни заря.

Брейжер цепко схватил его за руку.

— Всего одну порцию, Морган, ради старой дружбы. Кто знает, может, никогда больше не увидимся.

Чайлдс взглянул на часы. В этот момент одна из женщин за соседним столиком узнала его и подошла с просьбой дать автограф.

— Я автографы не даю, — ответил он. — Считаю это…

— Ну зачем же отпугивать поклонниц, мистер верховный судья? — протянул Брейжер, крепче сжимая его руку.

Чайлдс черкнул свою фамилию на листке из блокнота, протянутом ему любительницей автографов.

— Благодарю вас! — с этими словами она удалилась.

Чайлдс улыбался, а Брейжер тем временем ухитрился изловить официантку и заказать очередную порцию спиртного. Потом заговорил о президентстве Джоргенса, которого явно не любил. Чайлдс при этом обходился междометиями, не соглашаясь, но и не переча его доводам. Беседуя таким образом, они добрались, в конце концов, до убийства Кларенса Сазерленда.

— Вчера в последних известиях передали, что обнаружено орудие убийства. Ты что-нибудь знаешь об этом, Морган?

— Только то, что прочел в газетах.

— Похоже, в следствии теперь произойдет перелом. — И прежде чем Чайлдс успел ответить, торопливо договорил: — Я, как услышал, тут же подумал о тебе.

— Вот как? В какой, интересно, связи?

— Так ты же еще с армейских времен коллекционируешь оружие, если мне память не изменяет. В бытность мою в Вашингтоне я своими глазами видел твою коллекцию. Помню, ушел под большим впечатлением.

— Если ты хочешь спросить, не мне ли принадлежит пистолет, то могу ответить тебе категорически — нет! Предполагают, что он принадлежит судье Коноверу.

— Это мне известно. Кто же, по-твоему, убил Сазерленда?

— Понятия не имею, а что тебе до этого?

— Он мне звонил, знаешь ли, незадолго до смерти.

— Знаю.

— От кого, от него самого?

— От кого же еще? Ты же не пожелал меня известить.

— Сволочью он был распоследней, — жестко сказал Брейжер.

— Да, его не особенно любили.

— И что он рассказал о звонке сюда, ко мне?

— Да чушь какую-то.

— Стало быть, чушь рассказал? Понятно. Что ж, его уже нет в живых, и это тебе, между прочим, на руку.

— А вот это мне очень не нравится.

— Что, правда глаза колет?

Чайлдс допил виски, провел пальцами по губам.

— Рад был с тобой повидаться, Дэн. Желаю всего наилучшего.

— Вам не удастся от меня избавиться, мистер верховный судья.

— Зови меня по-прежнему — Морган. Мы пока еще друзья.

— Именно, Морган, именно, друзья не разлей вода, а в эти дни, пожалуй, даже больше, чем раньше. Благодаря Сазерленду.

— Не понимаю, при чем тут Сазерленд?

— Нет, ты все прекрасно понимаешь, Морган. Наверняка тебе здесь предоставили приличествующий званию номерок. Небось, поселили в люксе для новобрачных, сознайся. Кстати, как поживают Пегги и дети?

— Хорошо, спасибо.

— Так я прав, у тебя — люкс?

— Дэн…

— Очень хотелось бы на него взглянуть.

— В другой раз, Дэн.

— Почему же не в этот, дружище? Да и будет ли другой раз?

— Только не насилуй меня, дружище.

— Избави Бог. Доктор Сазерленд назвал бы такое поведение агрессивно-непосредственным, эгоистическим, направленным на удовлетворение собственных желаний и потребностей. Он же обучил меня в свое время трезво оценивать собственные достоинства и закрывать глаза на несовершенства характера.

— Где ее черти носят, — пробормотал Чайлдс, ища и не находя в переполненном баре официантку.

— Не волнуйся, Морган, не трепли себе нервы. Ты же был так невозмутим в Корее.

Не обращая на него внимания, Чайлдс продолжал поиск официантки и, обнаружив, буквально вырвал из ее рук счет и швырнул на стол банкноты.

— Мне надо идти, Дэн.

— Постой, мы и поговорить толком не успели, — сказал Брейжер, ставя на стол кверху дном пустой стакан.

— Отложим до следующего раза.

— Ничего подобного — сегодня, сейчас!

Многие из посетителей узнали Чайлдса и, привлеченные разговором на повышенных тонах, искоса посматривали в их сторону. Избегая неловкости, Чайлдс повернулся спиной к залу и смотрел только на Брейжера, который, улыбаясь и растягивая слова, проговорил:

— Ну пригласи меня к себе в люкс, Морган. Ей-Богу, мы еще о многом не договорили.

Поднимаясь в лифте, Чайлдс, неестественно выпрямившийся, напряженный, вжался в угол, тогда как Брейжер восседал в центре кабины. Лифтер назвал их этаж, пожелал спокойной ночи. Чайлдс как хозяин открыл дверь номера и держал ее распахнутой, пока Брейжер въезжал внутрь.

— Шикарный номер, — восхитился он, крутясь в коляске посреди гостиной.

Сняв пиджак, Чайлдс швырнул его на стул.

— У меня только вино, — мрачно объявил он.

— Это поправимо — можно заказать в номер что угодно.

— Не хотелось бы, — он повернулся и склонился над Брейжером, упершись прямыми руками в подлокотники. — Ну, выкладывай, Дэн, какой там у тебя камень за пазухой, выкладывай — и закончим на этом. Честно сказать, я и приглашение-то выступить здесь принял с единственной целью — повидаться с тобой. Видит Бог, я пытался, да духу не хватило. Тогда я решил: не судьба. Тем не менее ты сам разыскал меня, и вот мы встретились. Я устал, мне рано утром вылетать в Вашингтон, на сон остаются считанные часы, а еще надо кое-что подчистить и только после этого можно будет завалиться спать. Валяй, выкладывай все, что хочешь сказать, и будем прощаться!

— У меня от вина изжога. Если у тебя в номере есть тамс, тогда другое дело. А если нет, то лучше я закажу бутылку джина, за свой, разумеется, счет.

— Мне тамс в номере абсолютно не нужен.

— Выходит, будем пить джин. — Он подъехал к столику с телефоном и заказал в номер бутылку бифитера, два стакана и порцию холодных креветок. Потом, повернувшись в коляске и увидев постное выражение на лице Чайлдса, заказал еще бутылку «Старого деда» и полное ведерко льда.

— Мне надо позвонить Пегги, — угрюмо сказал Чайлдс, когда Брейжер повесил трубку.

— Когда дозвонишься, дай мне трубку на секунду — хочу с ней поздороваться. Пегги мне всегда нравилась. Потому как человек она настоящий.

Чайлдс набрал номер и после обмена ритуальными фразами сказал в трубку:

— Пегги, здесь у меня в гостях старый товарищ, Дэн Брейжер, он хочет с тобой поздороваться.

Пегги, понял Брейжер, по возникшей затем неловкой паузе, высказалась в телефон настолько резко, что Чайлдс не сразу сообразил, как реагировать на ее высказывание. Тем не менее Брейжер взял трубку без смущения:

— Здравствуй, Пегги, — голос из прошлого.

— Здравствуй, Дэн, какой сюрприз!

— Ты знаешь, когда до меня дошло, что Морган собирается в наши края, я, естественно, не смог удержаться от соблазна вновь свидеться. И недаром — мы с ним, как в молодые годы, веселимся по большому счету, пьем вино, вспоминаем истории военных лет — словом, вновь переживаем прошедшую молодость.

— Рада слышать, Дэн, что вам не скучно. Очень хотелось бы увидеться в твой следующий приезд в Вашингтон.

Он с трудом удержался от едкого замечания по поводу ледяного тона, каким было высказано приглашение. Но вместо этого добродушно пророкотал в трубку:

— Ловлю тебя на слове, Пегги. Два моих любимых человека во всем нашем огромном мире — это судья Морган Чайлдс и его обаятельная жена Пегги. Рад бы еще с тобой поболтать, да судья вырывает трубку. Всего хорошего.

Чайлдс быстро закруглил беседу с женой. Открылась дверь, и на затейливо украшенном столике официант вкатил в номер серебряное ведерко со льдом, блюдо, на котором высился небольшой холм из креветок на ложе из салатных листьев, а также джин и виски в запотевших бутылках. Выудив из кармана две скомканные долларовые бумажки, Брейжер сунул их пареньку-официанту.

— Ты только посмотри, какая роскошь, — восторгался он, подкатывая к столику и наливая себе джин и виски Чайлдсу. — Вот это жизнь, дружище Морган. — Он протянул Чайлдсу стакан: — За нас, Морган, за дружбу, за снисхождение к темным пятнам в нашей с тобой биографии. — Он опрокинул джин и тут же налил себе еще. — Не хмурься, Морган. Что может быть прекрасней дружбы, скрепленной общей тайной? Как у мальчишек, которые, проколов булавкой палец, братаются на крови. Впрочем, тебе это вряд ли понятно.

— Что ж тут не понять?

— Да то, что взаимная тайна — благо, фактор целиком положительный, она сплачивает людей, особенно когда одному из друзей есть что терять.

— Ты сейчас говоришь о себе, Дэн?

— Отнюдь, Морган, мы оба знаем, о ком я говорю.

Чайлдс снял галстук, развязал шнурки на туфлях, снял их и сунул под стол, потом расстегнул манжеты и высоко, по самые бицепсы, закатал рукава рубашки.

— Никак готовишься к боксерскому поединку? — спросил Брейжер.

— Очень даже может быть.

— Да что ты! И с кем же ты собираешься драться? С принесшим выпивку официантом или со своим старым другом? Если со мной, то это просто позор — избивать калеку, перед которым у тебя огромное преимущество.

— Твое увечье означает всего-навсего, что тебе не удастся удрать.

— Ничего, как-нибудь, я и в коляске делаю стометровку за среднее время среднего бегуна. Послушай, Морган, ну какой тебе прок со мной завязываться? Разве я не доказал еще в Корее, а потом ни разу не дал повода усомниться в том, что я — настоящий друг, не болтливый, надежный, которому можно доверить что угодно. Будь я другим, и твоя жизнь сложилась бы совершенно иначе, друг мой Морган Чайлдс, член Верховного суда, всеамериканский герой, пример для подражания, кумир молодежи…

— Заткнись!

— Да не ерепенься ты, дружище, я же все понимаю. С того момента, как найдено оружие, ты живешь будто под дулом пистолета, прости меня за каламбур… А знаешь, что я тебе скажу, Морган? С моей точки зрения, не знаю уж, кто там прихлопнул эту гниду, только человечеству он оказал огромнейшую услугу.

— Я совсем не уверен, что разделяю твою точку зрения, а за то, что сорвался, прости великодушно.

— Перестань, Морган, в жизни каждого человека бывают срывы, даже если он — член Верховного суда… Так и Сазерленд едва не стал крупнейшим срывом в твоей биографии. Ну и что из того?

— Не понимаю, куда ты гнешь?

— Ну как же? Тебе ведь известно, что он мне звонил. Задавал самые разные вопросы про совместную службу в Корее. Интересно, что в ответах он совсем не нуждался, — они у него уже имелись. Потом позвонил тебе. Что он тебе сказал? Очевидно, что владеет кое-какими материалами против тебя и не замедлит предать их гласности. Если ты не пойдешь ему навстречу в одном малозначительном деле, так ведь?

— Да ничего подобного. Эк тебя потянуло на дешевый детектив!

— Не учи ученого, Морган! Вообще, будь я в твоем положении, я бы, честно говоря, задушил его собственными руками.

— Ну довольно, Дэн. Ты, по-моему, здорово перепил.

— Ни боже мой — я только вхожу во вкус.

— Тогда входи где-нибудь в другом месте. Я прошу тебя уйти.

— Ничего себе обхождение! А получше нельзя отнестись к старому товарищу? Морган, друг мой, попытайся услышать, что тебе говорят: он полностью, владел материалом, знал всю твою подноготную от и до.

— Он знал лишь то и только то, что ты поведал Сазерленду-старшему в порыве откровенности на лечебных сеансах.

— Откуда же мне было знать, что откровенность с психиатром может со временем стать поводом для шантажа? Да, я рассказал его отцу разные вещи про Корею, но ведь исходя из того, что при нем все и останется. Я и к нему-то обратился только потому, что ортопеды рекомендовали: по их мнению, квалифицированная психиатрическая консультация… как, бишь, они говорили? — «поможет благоприятному разрешению ваших внутренних переживаний по поводу утраты нижних конечностей». Лихо, сволочи, излагали!

— Зачем вообще, какая была надобность посвящать его в подробности наших корейских дел? Я лично не видел и не вижу в этом никакой необходимости.

— Легко упрекать задним числом, Морган. А то ты не знаешь, что свободное, без условностей, общение — залог успеха любого психиатрического лечения. Представь себе: ты сидишь в комфортабельном кабинете, обстановка предельно спокойная, тебе велят расслабиться, избегать в высказываниях суждений и оценок. Так что ох как легко разоткровенничаться! Хотя, признаюсь, я смутно понимал, что сую голову в петлю, как только заговорил о Корее. А потом подумал, какого черта! Он врач, я — его пациент, отношения между нами должны быть самые доверительные, к тому же существует врачебная тайна… Одного я не учел: что у врача может оказаться сын-подлец, который со временем сунет мурло в отцовскую картотеку.

— Как теперь выясняется, он действительно знал многое о многих…

— Безусловно. Однако имея такую информацию, всегда рискуешь тем, что одному из особенно сильно замаранных очень захочется тебя пристрелить.

— Я его не убивал.

— Принято к сведению, ваша честь… Но кто-то же так и не унял зуд в руках! Интересно, кто еще лечился у его отца и попал к нему в картотеку?

— Откуда мне знать!

— А материал захватывающий! Надо же, я, казалось бы, забросил журналистику, а вот поди ты — былые инстинкты дают себя знать! Какую можно было бы серию статей отгрохать! Только представь себе: клерк Верховного суда, отец которого, известный психиатр, врачует нервы большим людям. И вот сын втихую знакомится с картотекой отца, читает досье, но до поры до времени придерживает сей набор козырных карт, чтобы в нужный момент обратить их в компромат против этих самых больших людей. А компромат — это сила, если хочешь — власть, Морган. Как те фебеэровские досье, которые время от времени пускал в ход Эдгар Гувер.

— Все равно на убийство не тянет.

— О, это как сказать! Ты Пегги о Корее рассказывал?

— Это не имеет значения.

— Нет, имеет.

— Только не для тебя!

— Я — ваш самый близкий друг в этой жизни, мистер верховный судья, после вашей жены, разумеется, но с ней у вас иные отношения.

— Совершенно иные!

— Так и должно быть. Я всего-навсего пытаюсь вбить тебе в голову, что, по милости Сазерленда, в сложном положении оказались мы оба. Мне все равно, что там тебе пришлось предпринять, чтобы заткнуть глотку этому малому. Но знай: мне ты можешь доверять всегда и во всем, до самого моего смертного часа.

— Я в этом не сомневаюсь, Дэн. Иначе…

— Ага! Вот чего я давно не слышал: голоса надменного хозяина жизни — специалиста по выживанию в любых условиях.

Чайлдс плеснул себе виски, хотя и ощутил уже первые признаки действия выпитого. Он отметил, что уходит ясность и появляется какая-то двойственность в сознании. С одной стороны, ему не терпелось, чтобы Брейжер наконец ушел, с другой — хотелось продлить терпкое, но приятное ощущение, давно им забытое, от разговора с ним по душам. В мозгу вспыхивали и отдавались режущей болью видения совместных лет в Корее… вид гниющей плоти в лагере, гортанные крики и смех охранников, избивавших военнопленного…

— Ты теперь государственный человек, Морган, большого полета птица! — говорил между тем Брейжер. — Подумать только, таких, как ты, девять на всю огромную страну.

— Я никогда об этом не забываю.

— С другой стороны, что значит «государственный человек»? Пока вы при исполнении, все ясно и понятно. А сними с вас черные мантии, окажется, что вы люди как люди: стареете, утрачиваете былую хватку и отправляетесь в мир иной.

— Ну, мне моя жизнь видится по-другому.

— Оно и понятно: никому не улыбается постепенное умирание, но такова суровая действительность. Помнишь, как, бывало, в Корее мы твердили себе: ничего, ребята, прорвемся, только надо в любую минуту быть готовым к прорыву! Ты был совершенно одержим физической формой, что, в конце концов, оказалось нашим спасением. Помнишь, как ты каждое утро взлетал с соломенного матраца на нарах, оглашенно орал «подъем!», будил всех нас и заставлял делать ненавистную зарядку! Я на тебя злился, крыл матом при каждом отжиме, каждом движении бега на месте. Но ты был прав, Морган, истязая нас таким образом: мы сохранили форму. Поэтому, может быть, все и уцелели. Ну, более-менее. Вот я и спрашиваю, ты по-прежнему в форме?

На такую дерзость Чайлдс только снисходительно ухмыльнулся:

— По-прежнему, Дэн, я ведь — хозяин жизни, специалист по выживанию.

Брейжер молча стащил с себя пиджак, расстегнул ворот рубашки, сорвал галстук и швырнул кучей на пол. Обнаженный торс его выглядел мощным, в тяжелых переплетениях мышц.

— Что ты задумал?

— Я готов к прорыву, Морган. Ну-ка считай, — он сполз с коляски и занял на ковре исходное положение для отжиманий. — Кто больше отожмется за тридцать минут ровно, а, Морган? Победитель получает… ну, сколько?.. Сотня тебя устроит?

— Не дурачься, Дэн…

— Значит, признал свое поражение, Морган? Печально, очень печально. А вот один парень — не помню, где я о нем читал, — установил мировой рекорд: за полчаса отжался почти две тысячи раз. Ладно, не хочешь отжиматься, так посчитай, будь добр.

Тело Дэна Брейжера легко вздымалось и опускалось на сильных руках, вверх-вниз, вверх-вниз, в постоянно убыстряющемся темпе. Поначалу Чайлдс счета не вел. Тогда со второго десятка Брейжер начал считать сам и досчитал до пятидесяти, после чего, захваченный азартом, счет подхватил Чайлдс.

— Ты не на меня смотри — на часы! — хрипел Брейжер.

— Сто двадцать. Не волнуйся, за временем я слежу. — Чайлдс вновь наполнил стакан, продолжая считать по мере того, как Брейжер, взяв несусветный темп, поднимал и опускал на ковер мускулистое тело. За полчаса он осилил девятьсот отжиманий. Тело блестело от пота, напитанные влагой черные пряди липли к лицу. Он завалился на спину, раскинув широко руки, и захохотал удалым, заразительным смехом. Через какое-то время не смог удержаться от смеха и Чайлдс. Ничего другого ему не оставалось.

— Сколько у меня вышло, девятьсот? — спросил довольным голосом Брейжер. — Ну что, слабо тебе побить рекорд болезного калеки преклонных лет по имени Дэн Брейжер?

— Слабо, слабо. Пора нам с тобой закругляться.

— Ты прав, Морган, теперь можно и на покой, — сказал Брейжер, взбираясь в коляску. Чайлдс придержал его на месте. — А знаешь, Морган, сегодняшний вечер в известном смысле — исторический, он факт нашей с тобой биографии. Ведь рассказать кому, что вот я, в прошлом классный газетчик, ваятель и ниспровергатель звезд, отжимаюсь на ночь глядя, в шикарнейшем люксе, а ты, член Верховного суда, ведешь счет, да кто нам поверит?

— По мне, пусть этот вечер так и останется между нами. Я рад, что мы снова встретились, Дэн.

— Ты же меня хорошо знаешь! Можешь не опасаться — я буду нем как могила. По-моему, ни разу за все годы с самой Кореи я не дал повода в себе сомневаться?

— То, что произошло, не так уж страшно…

— Вот и я говорю: нас обоих подло употребили во имя, что называется, соображений высшего порядка — все для фронта, патриотический всенародный подъем, победа над врагом и тому подобное. Ты вышел с поля боя героем, а я — я горд до пупа, что способствовал как мог твоему становлению. — Он поднял сваленные на полу вещи, начал одеваться. — И что Сазерленд получил свое — тоже факт отрадный, — договорил он, окончательно одевшись.

— Ты вправду так считаешь?

— Угу. Все возвратилось на круги своя, стало, как раньше: мы с тобой спина к спине против остального мира.

Чайлдс хотел что-то сказать, но вовремя спохватился и сдержал готовые сорваться с губ слова. Он только произнес:

— Знаешь, Дэн, если от меня что-нибудь понадобится, ты только свистни!

— Можешь быть уверен, Морган, как я сам был уверен в тебе все эти годы. Я свистну, да так, что ты услышишь меня на другом конце страны. — Он подъехал к двери, распахнул ее, но в последний момент обернулся: — Душевно мы с тобой пообщались, а, Морган? Привет жене и детям.