Первый:

– Что с тобой?

Второй куксится. Первый:

– Дома что-нибудь?

– Один я остался...

– Господи! С Машей что-то?

Второй кивает.

– Когда?

– Вчера вечером. Без пятнадцати десять. До этого ничего – ходила, напевала что-то. – Плачет.

– Ну-ну, держись.

– Что она напевала-то?..

– Да это не важно.

– Господи, что она напевала-то?

– Не думай об этом, а то сойдешь с ума... Боже мой, боже мой, такая замечательная женщина!

– Удивительная! Удивительная женщина! Придешь весь в грязи, она пыль с тебя сдувает. Пыль!.. Как-то в новом костюме, только купили... плашмя в грязь!.. С ног до головы! Она ни слова.

– Всегда улыбчивая...

– Всегда!.. Во сне улыбалась. Я даже пугался иногда.

– Вежливая...

– Не то слово! Сперва вора в дом пропустит, потом сама зайдет.

– А какая аккуратная была!

– Да! Очень... Ночью в туалет сбегаешь, приходишь – постель убрана.

– А чуткая какая! Внимательная!

– Как мать! Каждую ночь: «Где это тебя так, кто это тебя так?..» Один раз пришел – глаз подбит.

– Какой?

– Оба. Она всю ночь компрессы делала, глаз не сомкнула... Свои не закрывала, чтобы мои открылись. – Плачет.

– Я если домой приду с подбитым глазом, жена мне тут же второй подровняет. А твоя! Грубого слова от нее никто не слышал.

– Никто. Приболела как-то воспалением легких, кашляет, не встает почти. Мы в комнате – прокурили всё, шум, гам, сквозняк. Она входит: «Может, вам кофий сделать?..» Потом как-то сердце у нее прихватило, тоже входит вдруг: «Может, вам кофий сделать?»

Оба плачут. Первый:

– А какая красавица! Глаз не оторвать. Да что говорить – редкая женщина. Какие ее последние слова были?

Второй:

– Слова?.. Последние слова были: «Пошел ты к черту». Собрала чемодан и ушла... без пятнадцати десять.

– Куда?

– Неизвестно.

– Почему ушла?

– Непонятно. Совсем последние слова были: «Надоели твои пьянки-гулянки».

– И всё?!

– Всё.

– Ушла ни с того ни с сего?

– Ни с того ни с сего. Взяла и ушла. – Рыдает. – Это какая-то страшная тайна!

– Не разгадывай – убьешь себя.

* * *