Полдень. Жара. Мишка, малый лет тридцати, сквернослов и разносчик похабных анекдотов, оглядывает двор. Никого, только в дальнем углу возится со своей старой «Окой» дядя Вася. Дядя Вася – человек серьезный и обстоятельный, но других слушателей нет.

– Привет, дядя Вась.

– О-о! Михаил, здравствуй.

– Анекдот новый есть.

– Анекдот?

– Да.

– А что, сегодня воскресенье?

– Почему? Среда... Муж возвращается из командировки раньше времени... – Рожа у Мишки начинает лосниться.

– Муж?

– Да. Раньше времени.

– Понятно, – говорит дядя Вася, – дела все переделал. Работник хороший. Побольше бы нам таких. А то всю страну скоро по миру пустим. Разве это работа?.. Куда вот они смотрят?

– Кто?

– Правительство.

– Да ты погоди. – Глаза у Мишки делаются сальные. – Муж возвращается из командировки раньше времени, а жена не ждала его так рано...

– Ясно. – Дядя Вася мотает головой, смеется. – Беда! Не приготовила ничего. Моя тоже, как меня нет дня два-три, ничего не готовит. Говорит: «Отдыхаю от готовки». Но вообще что хочу сказать, я за ней как за каменной стеной. Побольше бы таких женщин. Вот ты как хочешь, а сейчас женщины пошли балованные. По всей стране так. Разве это дело?

Мишка цедит сквозь зубы:

– Я тебе, между прочим, анекдот рассказываю.

– А-а! Извини, забыл. Ну-ну. Чего там?

У Мишки уже нет никакой охоты рассказывать, но теперь и не рассказывать нельзя.

– Муж возвращается из командировки раньше времени, а жена не ждала его так рано. Муж входит, а с женой его приятель...

– Понятно, – говорит дядя Вася, – проведать зашел.

– Ну!

– Чтобы не скучала одна.

– Ну! – У Мишки снова начинает растекаться по роже улыбка.

Для пущего эффекта он выдерживает паузу и уже готов выстрелить самой солью анекдота, но в это время дядя Вася говорит:

– Побольше бы таких приятелей.

– Каких? – лыбится Мишка.

– Таких, – объясняет дядя Вася. – Сейчас, вот ты хочешь обижайся, хочешь нет, одна корысть, а не дружба. Какие-то вы все пошли... прохвосты.

Мишка начинает смотреть на дядю Васю исподлобья.

– Раньше и не просит человек, а видят – худо ему, помогут. Сейчас криком кричи – никого не дозовешься. Разве это дело?.. Что молчишь?.. Сказать нечего?

– Приятель, между прочим, – Мишка гнусно ухмыляется, – в чем мать родила.

– Так и раньше небогато жили, – парирует дядя Вася. – Делились, кто чем мог. У кого ребята постарше, те отдавали соседям, у кого ребята помладше. А как еще-то?.. Ну там, сам посуди, своей головой-то.

У Мишки на глазах появляются слезы.

– Жена тоже в чем мать родила!

– А я тебе вот что скажу! – Дядя Вася отрывается от машины. – Бедность не порок. Ты вот, я думаю, зарабатываешь неплохо. А много ты родителям помогаешь?

– Каким родителям?

– Своим! «Каким». Своим-то помоги сперва, потом про чужих спрашивай.

– При чем здесь родители?

– А что, они уже ни при чем? – Дядя Вася отступает от машины. В руке у него большой гаечный ключ. – Уже не нужны родители, да?

– Чего ты? – пятится Мишка. – Я тебе анекдот рассказывал.

– Иди ты со своим анекдотом куда подальше.

Мишка мнется на месте.

– Иди, иди. Проваливай.

– Ну, народ, – говорит Мишка, – к нему со всей душой, он тебя к такой-то матери.

– Хоть к такой сходи, – язвит дядя Вася и понарошку замахивается ключом.

Мишка пятится, озирается в поисках справедливости, но во дворе никого нет – полдень, жара.

* * *