В гримерную, только что раскланявшись с публикой, входят трагик Орлов и комик Мухин.

Мухин смотрит на приятеля восхищенными глазами; восхищение таково, что в нем тонет даже зависть.

– Ну, Петр! Ну, ты махина! Такой успех!

– Обычный, – скромничает Орлов.

– Так достоверно сыграть! – восклицает Мухин. – Как будто ты всю жизнь был продавцом. Ей-богу, я в очереди стою, знаю, что на сцене, а на тебя взгляну, думаю: сейчас обвесит!

Орлов продолжает скромничать:

– Вжился в образ. Главное – вжиться. Было бы где подсмотреть. У меня шурин – продавец, две судимости; сосед – продавец, еще не вышел; сам каждый день по магазинам. Вот и весь секрет.

– Не-ет, – льстит Мухин. – А как же Отелло? До сих пор говорят о твоем Отелло. Я играл статую во дворце, а помню: ты близко подойдешь, у меня мурашки по коже, думаю: сейчас задушит. Женщины в первых рядах сидели, за шею держались.

– Ну, да, – вяло соглашается Орлов, – неплохой был спектаклишко. – Да то же самое – вжился. В доме напротив жил эфиоп, в школе у нас один парень... мать его родила после Фестиваля молодежи и студентов в Москве. Тетки родной муж – кочегар, не мылся никогда. Сам бывало... напьешься до чертей. Было где подсмотреть, зацепиться.

– Нет, нет, нет, – не соглашается Мухин, – тут не подсмотреть, тут Бог поцеловал. Вспомни «На дне» Горького. Сатин твой. Так сыграть! Из публики несли деньги, вещи, еду. Где ты мог подсмотреть самое дно жизни?

– Как где? – удивляется в свою очередь Орлов. – У меня зять – учитель, тесть – инженер, дядя – физик-теоретик. Дно же – ни украсть, ни унести.

Мухин машет рукой:

– Это в тебе скромность говорит. Вот ты святого играешь. Я не занят в спектакле, стою за кулисами. Я на тебя смотрю, Петя!.. Верь, не верь – я креститься устал. Публика тебе детей выносит, чтобы ты благословил. Забывают, что они не в храме, а в театре.

– Я тебе еще раз говорю, – бурчит Орлов, – всё можно сыграть и даже святого, если есть где подсмотреть. У меня двоюродный брат в ГИБДД.

– И что? – не понимает Мухин.

– А то! – Орлов почему-то переходит на шепот. – Не берет.

Мухин бледнеет:

– Святой.

– Ну и так по мелочам, – продолжает Орлов. – Сосед верит всему, что в рекламе, детский сад во дворе. Есть за что зацепиться. И хватит об этом.

Оба поворачиваются к зеркалам, начинают снимать грим, затем закуривают. Мухин с наслаждением затягивается дымом, говорит:

– Вроде главный пьесу новую взял для постановки. Не слыхал?

– Взял.

– Роли не распределял?

– Распределял.

– Мне есть?

– Есть.

– Серьезно?! Кого?

– Олигарха.

– Как же я его подсмотрю?

– Запишись на прием.

– Разве что так... А тебе что предложил?

– Пенсионера... Такой жизнерадостный, веселый человек, всем очень доволен, не знает только, кого благодарить.

– Представляю, как ты сыграешь!

– Я отказался.

– Почему?

– Почему?.. А ты не знаешь почему?! – Трагик наливается кровью. – А где подсмотреть? За что зацепиться? Как вжиться-то?!

Мухин смотрит на приятеля в оторопи, беззвучно шевелит губами, часто моргает.

* * *