Навстречу друг другу выходят Он и Она.

ОНА (весело) . Вот те раз! ОН (замирает). Вот те два! (Раскрывает объятия.)

Троекратно целуются.

ОНА. Возмужал как! Красивый стал, холеный. Балует кто-то… А я тут вспоминала о тебе. ОН. Спасибо.ОНА. Сидим как-то на работе – у нас на работе одни женщины, делать нечего, начали вспоминать, у кого кто был первый муж. Все-таки это святое.ОН. Это святое! Это святое: юность, трепет, рассветы. (Растроган.) Половодье чувств. (Берет ее руку, целует.) ОНА (свободной рукой гладит его по голове). Ну, успокойся, успокойся.ОН. Как-то вдруг… все нахлынуло.ОНА. Ничего, ничего, сейчас все пройдет… Мы были счастливой парой, правда?ОН. Безусловно! Сейчас уже не умеют так любить, как восемь лет назад.ОНА. Шесть.ОН. И жить, и чувствовать спешат…ОНА. Да, к сожалению. (Берет его под руку.) Давай походим с тобой.

Гуляют.

ОН. Как я любил тебя! Как я тебя любил! Это безумие какое-то было.

Она пожимает плечами.

Легенда! Все время на руках тебя носил. Ты у меня с рук не сходила. ОНА. Каких рук? Каждый день на ногах еле стоял.ОН. Кто?ОНА. Ты. Пил как сапожник.

Он отстраняется от нее.

Ну что я, не помню, какой ты домой приходил? Шнурки не мог развязать, в синюю лампу смотрел вместо телевизора. ОН. Я смотрел?!ОНА. Не я же. Терпела, терпела и ушла. (Куксится, достает платок.) Самые чистые чувства – и к кому? ОН. Не знаю, к кому. Я за всю жизнь не выпил ни грамма. С детства больная печень, с пятого класса хроническая желтуха. Об этом ты забыла, конечно. За всю жизнь – ни грамма!ОНА (берет его под руку) . Прости, пожалуйста, я что-то перепутала. (Целует его.) Прости, дружок… Давай с тобой вспоминать только самое светлое, хорошо?.. Помнишь, как ты меня звал?

Он обиженно молчит.

Неужели не помнишь? ОН (нехотя) . Одуванчик. ОНА. Придумает же! (Грустно.) Сейчас так уже не называют, фантазии не хватает. Давай походим?

Гуляют.

ОН. Сейчас называют черт знает как! Лишь бы назвать. ОНА. А почему ты звал меня «одуванчик», помнишь?ОН. Помню. Когда ты приходила из парикмахерской, у тебя голова была словно шар. Шея тоненькая, как…ОНА. Как стебелек.ОН. Да, как стебелек, а на нем пушистый белый шар.ОНА. Почему белый?ОН. Ты тогда была блондинкой.ОНА. Я никогда не была блондинкой.ОН. Была.

Останавливаются.

ОНА. Мне-то лучше знать. ОН (оглядывает ее с ног до головы) . Что же, я не помню, с кем жил?

Подозрительно смотрят друг на друга.

ОНА. Значит, не помнишь. Вот так вы сейчас все любите. ОН. Как?ОНА. Не помните своих подруг.ОН. А подруги помнят?ОНА. Перестань, пожалуйста, с больной-то головы на здоровую. Наверное, я ничего не помню. Носил на руках, а сам в это время изменял с блондинками.ОН. Когда мне было изменять? Работа, институт, все вечера с тобой. Домой, бывало, летишь, как на крыльях!ОНА. Не надо, слушай.ОН. Забыла? Увидеть, обнять, заглянуть в глаза…ОНА. И умереть.ОН. Да! И умереть. Вот так я тебя любил!ОНА. Совсем уже заврался. В каком институте ты учился?ОН. Здравствуй!ОНА. Здравствуй.ОН. Какой закончил, в таком и учился.ОНА. Такого института еще не придумали. Это Генка учился, свидетель твой на свадьбе. А ты только и знал – футбол да хоккей. Как я устала с тобой! Кто бы знал, как я с тобой устала! (Куксится.) Какой-то кошмар был, а не жизнь. За что, главное? ОН. Я и есть Генка.ОНА. С ума сойти с тобой! Что такое сегодня?.. Здравствуй, Гена.ОН. Здравствуй.ОНА (обнимает его, троекратно целует). Как жизнь?ОН. Нормально.

Молчат.

Вот такие дела. ОНА. Ты уж извини.ОН. Ничего.ОНА. Чувствую, близкий человек, а кто, не могу вспомнить. Правильно, ты у него был свидетелем.ОН. Хоть что-то вспомнили.ОНА. Да, уже легче.ОН. А с твоей стороны свидетельницей была Вера, на которой я потом женился… Что?.. У тебя свидетельницей была Вера?ОНА. Вера – это я.

Мертвая тишина.

ОН. Здравствуй, Вера. (Неуверенно раскрывает объятия.) ОНА. Нацеловались уже.ОН. Как живешь?ОНА. Нормально. Давай разберемся на всякий случай. У тебя кто был свидетелем?ОН. Гена. Его тоже Геной звали.ОНА. А ты у кого был свидетелем?ОН. У Виктора.ОНА. Виктор на ком женился?ОН. На Вере… Ее тоже Верой звали.ОНА. Послушайте, так нельзя относиться к семейной жизни. Что вы всё запутали?ОН. Кто это – мы?ОНА. Мужчины.ОН. Минуточку…ОНА. Что минуточку? Что минуточку?! За кого вот я вышла замуж первый раз – за тебя или за Виктора?ОН. Не знаю.ОНА. А кто должен знать?ОН. В ЗАГСе.ОНА. В каком?ОН. В каком расписывались.ОНА. А кто помнит?ОН. Не знаю.

Недоуменно смотрят друг на друга.

Вот ведь как бывает. ОНА (передразнивает) . «Сейчас так уже не любят! На крыльях к тебе летел!» Половодье чувств у них… ОН. Да, половодье у нас!

Презрительно смотрят друг на друга, осуждающе качают головами.

В таком тоне я отказываюсь разговаривать с вами, тем более что-нибудь вспоминать вместе. Прощайте. (Уходит.) ОНА (вслед) . Слаболюбы беспамятные! ОН (не оборачивается; в зал) . Это не первый муж, а третий. Вот только чей? (Уходит.)