Хоронили актера Лыськина – нелепая смерть. Торопился с репетиции на халтуру, бежал вдоль домов. В это время из-за угла выскочила женщина – тоже торопилась… на массаж. И они столкнулись. Лыськин был в концертном костюме, женщина – в «Тойоте-Камри».

В фойе театра, где проходило прощание с покойным, народу было не много – пятница, дачи, репетиции, озвучания, рекламные съемки. Администратор Дудыкин, ответственный за похороны, человек в театре новый, пришедший месяц назад из торговли – как раз сегодня заканчивался его испытательный срок, – заметно волновался. Но слава богу, все шло тихо, прилично; слава богу, хоронили не хуже, чем в других организациях. Суеверный Дудыкин даже незаметно три раза сплюнул.

Сплюнул и вдруг заметил, что в изголовье покойного Лыськина стоит портрет совсем другого человека, артиста Кудреватого.

Как же так? Дудыкин мгновенно взмок. Как это могло случиться?.. Кудреватый на три дня занял у него пять тысяч, вторую неделю не отдавал. Наверное, подсознательно Дудыкин желал ему смерти и, видимо, механически как-то попросил театрального художника увеличить не фотографию Лыськина, а фотографию Кудреватого.

«Боже мой! Боже мой! Что же теперь будет?..» Но кажется, никто особого недовольства не выражал, все были заняты собственными повседневными заботами.

Выступавшие на траурном митинге говорили, как и полагается в таких случаях, о необыкновенном человеке, о том, что ушел из жизни он преждевременно, что смерть слепа, потому что выбирает лучших. Все старательно скорбели, и кто мог, улучив момент, убегали по своим делам.

Дудыкин тайно перекрестился и сплюнул через левое плечо.

Сплюнул и увидел, что за портретом Кудреватого в почетный траурный караул с черной повязкой на рукаве встает сам Кудреватый, человек грубый и хамоватый.

Дудыкин повторно взмок, сердце в предчувствии уже неминуемой беды заколотилось часто и неровно.

Кудреватый, на лице которого за напускной скорбью явственно проглядывала секундная готовность к скандалу, принимал у входящих цветы и аккуратненько укладывал их вдоль гроба.

Прошла минута, другая, третья – ничего не менялось; говорили о том, что природа щедро одарила покойного, что он только-только достиг расцвета сил, что его ждала европейская слава. Дудыкин, забывшись, открыто перекрестился и сплюнул через плечо.

Сплюнул и увидел, что в фойе театра входит супруга Лыськина. Она была в загранпоездке, когда узнала о непоправимом, по условиям контракта не могла тут же вылететь, но на похороны успевала, да и то рейс задержался, и вот она только-только заявилась.

Осунувшийся Дудыкин взмок в третий раз. Ноги плохо слушались его, и он остался стоять на месте. Он стоял и думал о превратностях судьбы. Поперли ни за что из торговли – слегка проворовался, – дело замяли с трудом, месяц назад устроился в театр, и вот нате вам. А хотелось побыть подольше среди этих шумных, веселых, талантливых людей.

Лыськина принимала соболезнования, была чертовски хороша в траурном вышивном – остров Бурано – платье, знала об этом, стояла к гробу вполоборота и не смотрела ни на портрет Кудреватого, ни на покойника. Жизнь занимала ее больше, чем смерть.

Дудыкин перевел дыхание – кажется, пронесло. Он не только открыто перекрестился, но и открыто сплюнул.

Сплюнул и увидел, что слово для прощания взял Кудреватый.

– Вот мы всё суетимся, – начал он. – А чего суетиться? Надо жить, как жил Лыськин. Один день его жизни стоит трех лет нашей суеты. Какой это был жизнелюб! Начинаешь вспоминать его, и сразу вся наша черно-белая жизнь становится цветной, шумной, хмельной. Как-то мы с ним оказались на одном юбилее. Я-то практически не пью, ну бутылку за вечер, а этот ест, пьет и поет, ест, пьет и поет! И люди потянулись к нему, потому что рядом с такими легче жить.

Супруга Лыськина насторожилась, повела ушами в сторону Кудреватого.

– Вспоминаю такой случай, – входил в раж друг покойника, – как-то мы с ним зашли в женское общежитие. Я-то практически, можно сказать, почти что, как говорится… А этот! Он грешным делом… – Тут Кудреватый столкнулся взглядом с вдовой. – Я хочу вот чем закончить. Мы его жалеем, а он сейчас смотрит на нас и жалеет нас, и как бы говорит нам с портрета: «Хватит суетиться, живите!»

В следующую секунду все невольно взглянули на портрет в изголовье гроба – что он им там такое говорит?

Дудыкин взмок и начал таять. Кудреватый пытался вспомнить, сколько он вчера на банкете принял, если сам себе мерещится.

Вдова мужественно перевела испуганный взгляд с портрета на лицо покойного, увидела мужа, успокоилась, села.

Последний раз чуть заметно поседевший Дудыкин взмок, когда гроб выносили на улицу. Любопытные прохожие останавливали свой бег и могли заметить, что портрет покойного несет сам покойный.

И они это заметили. Но то ли суета заела и их, то ли от театра долго ждали необычного, но в результате все впечатления выразились лишь несколькими фразами:

– Мог бы пожить еще.

– Всё не как у людей.

– Которая вдова-то?

Утром на следующий день Дудыкин узнал, что его вызывает директор театра. Он проклял минуту, когда решил соединить себя с таинственным миром искусства, быстро написал заявление с просьбой об увольнении по собственному желанию. Лучше уйти по собственному, чем быть изгнанным с позором.

Директор долго вертел заявление в руках, но встретив непреклонность администратора, подписал. На прощание протянул в ответ свой листок.

Этот листок Дудыкин раскрыл дома. Было на нем написано, что театр за организацию похорон артиста Лыськина благодарит своего администратора.