Действующие лица
Автор.
Первый рабочий сцены.
Второй рабочий сцены.
Лиза.
Время действия – наши дни. Действие первоеСцена представляет собой саму себя – сцену театра. Уже выставлена часть декораций к вечернему спектаклю. Догадаться, что это за спектакль, трудно – на заднем плане висит ружье, у правой кулисы стоит трон, у левой – пластмассовый столик, на нем череп. Входят Первый и Второй, несут небольшой гроб. ПЕРВЫЙ. Осторожнее – гроб еле живой.ВТОРОЙ. Куда его?.. Что сегодня?ПЕРВЫЙ. «Чайка» Чехова.ВТОРОЙ. Для кого же там гроб?
Останавливаются, думают.
ПЕРВЫЙ. Не иначе Сергея Константиновича опять осенило.
Ставят гроб на столик.
ВТОРОЙ. Как в «Гамлете»? ПЕРВЫЙ. В «Гамлете» гроба не было.ВТОРОЙ. А Гамлет оказался женщиной.ПЕРВЫЙ. Гамлета веками играли так, как написал Шекспир. А Шекспир сам не понял, что написал. Если бы не Сергей Константинович, так бы и играли еще тысячу лет. В чем суть Гамлета? Он во всем сомневается, так? Он мечется, не может твердо ответить ни на один вопрос. «Быть или не быть?..» Он не знает. Значит, он?.. Женщина. А Сергей Константинович – гений.ВТОРОЙ. Он тоже может ошибаться.ПЕРВЫЙ. Нет! Сергей Константинович не может ошибаться. Просто ты еще не все понимаешь. Театр – это отдельный мир, мы не такие, как все. Мы другие, потому что другое окружает нас.
Второй оглядывается.
Мы среди декораций к СПЕКТАКЛЮ, ты отвечаешь за звук, я за свет в СПЕКТАКЛЕ. И мы еще по совместительству рабочие сцены, потому что у театра сейчас не лучшие времена. И Сергей Константинович – главный режиссер и по совместительству директор театра. Тоже терпит. Но ничего! Зато мы постоянно среди высоких чувств и глубоких мыслей. Вот ты сейчас о чем думаешь? ВТОРОЙ. О том, что Сергей Константинович вчера вычел у меня из зарплаты пятьсот рублей. Нас с женой в гости пригласили – цветы не на что купить.ПЕРВЫЙ (замирает, озирается) . Она все время мешает театру! ВТОРОЙ. Кто?ПЕРВЫЙ. Жизнь… За что вычли?ВТОРОЙ. За то, что в «Моцарте и Сольери» исчез звук.ПЕРВЫЙ. Вот! Ты думаешь о Моцарте и Сольери, двух великих композиторах. А твой приятель, звукорежиссер в пансионате для глухонемых, о чем он думает?ВТОРОЙ. О том, что получает в два раза больше моего; о том, что у него там бесплатно питаются жена, дети, сестра, муж сестры.ПЕРВЫЙ. Вот! Он – животное. Он только питается, а ты несешь людям свет!ВТОРОЙ. Свет несешь ты, я несу звук. Но я не виноват, что звук исчез, – аппаратура старее Сольери.ПЕРВЫЙ (взмахивает руками) . Она пытается диктовать театру свои условия! ВТОРОЙ. Кто?ПЕРВЫЙ. Жизнь… Ну-ну! Главное – не отчаивайся, будь верен театру. А то, что вычли, – это ерунда. Искусство требует жертв.ВТОРОЙ. Не пятьсот же рублей!
Уходят. Из-за противоположной кулисы появляется Автор.
АВТОР (замечает гроб) . Дурная примета… И все-таки я в театре. Театр позвал меня. Путь от театра до бессмертия короче, нежели путь от эстрады до бессмертия. А в бессмертии смысл жизни, во всяком случае ее оправдание. (В зал.) Для чего мы все живем?
Звонит мобильный.
Алло… Здравствуйте… Спасибо. И вам здоровья… Спасибо. И вам счастья и любви… Спасибо… Нет, это не товарищ Кербабаев… И не господин Кербабаев. Вы ошиблись. (Выключает телефон.) Всю жизнь с кем-то путают. То женщина подойдет на улице, спросит: «Когда домой вернешься?», то мужчина подскочит, скажет: «Попался, гаденыш!» Только один раз на вокзале какой-то военный летчик подбежал, сказал: «Спасибо, что выручили», отдал три тысячи и убежал. (Набирает по мобильному номер.) Лизок, это я. Ты давно дома?.. Мне никто не звонил?.. Не помнишь? Геннадий Игнатьевич. Ты не знаешь его. Врач, доктор наук. Если что с легкими, то к нему… Я здоров, но на всякий служай проверился. Сегодня он обещал сказать результаты… Письмо? Какое письмо?.. На английском?.. Как ты могла перевести, ты языка не знаешь… Что значит – ну и что?.. Ты переводила со словарем?… Попробуй со словарем… Зачем приблизительно?.. Ну хорошо, скажи, что ты перевела приблизительно… Мой дядя сильно болеет в Америке? Какой дядя? У меня нет дяди. Был один троюродный, он лет пятьдесят назад ушел из дома, а куда, не сказал… Оставь до вечера, сосед переведет. Он закончил курсы английского языка… Курсы при их трамвайном депо… Нет, он знает язык лучше тебя… Я в драмтеатре. Меня пригласил директор, у них проблемы с репертуаром… Трезвый. Буду через два часа. (Прячет мобильник, уходит.)
Входят Первый и Второй, вносят мольберт.
ПЕРВЫЙ. Ты по привычке цепляешься за жизнь, а держаться нужно за театр. Жизнь и театр по разные стороны баррикад. ВТОРОЙ. Не понял.ПЕРВЫЙ. Это непросто. Это – философия. Все связано: будущее, прошлое, настоящее. Значит, не только прошлое влияет на будущее, но и будущее влияет на прошлое.ВТОРОЙ (думает) . Не понял. ПЕРВЫЙ. Ты – участник Великой Отечественной войны, совершил подвиг ради счастливого будущего. Через шестьдесят лет награда находит тебя – тебе машина, скидка за электричество, прибавка к пенсии с учетом инфляции. Будущее, которое стало настоящим, благодарит тебя за прошлое.ВТОРОЙ. А машину водить уже нельзя.ПЕРВЫЙ. Не важно. Или во время войны ты был полицаем…ВТОРОЙ. Нет, я совершил подвиг.ПЕРВЫЙ. Молодец, понял. Как аукнется, так и откликнется. Еще для закрепления. Ты – беременная женщина.ВТОРОЙ. Я?!ПЕРВЫЙ. Да.ВТОРОЙ. Кто отец?ПЕРВЫЙ. Не важно.ВТОРОЙ. Это тебе не важно, а мне важно.ПЕРВЫЙ. Отец – твоя жена. Это – философия.ВТОРОЙ (думает) . И что? ПЕРВЫЙ. Ты сегодня, в настоящем, носишь в себе будущую жизнь, которая была зачата в прошлом. Видишь – все связано! Если при зачатии отец…ВТОРОЙ. Моя жена.ПЕРВЫЙ. Да… была пьяна, ребенок родится ущербным, расти будет криво; когда вырастет, начнет бить тебя и отца. То есть будущее будет мстить прошлому в настоящем. Опять все связано. Театр преобразует жизнь, жизнь сопротивляется. Если мы плохо будем помогать театру, будущее отомстит нам сегодня.ВТОРОЙ. Как отомстит?ПЕРВЫЙ. Не знаю. Все время нужно быть начеку, иначе жизнь вырвется из-под контроля театра и потеряет смысл.ВТОРОЙ. Куда мольберт?.. Не путаем мы ничего?.. Отродясь в «Чайке» не было мольбертов! Глупость какая-то.ПЕРВЫЙ. Глупость?.. Глупость, глупость… Что-то мелькнуло в голове и вылетело… А-а! Глупость. Звонил на вахту Сергей Константинович, опаздывает. А должен прийти какой-то эстрадный автор, Сергей Константинович хочет заразить его театром. Писателю все показать и задержать. А еще должен прийти инспектор от пожарных. Этому ничего не показывать и побыстрее спровадить.ВТОРОЙ. Писателя задержать, инспектора спровадить… Писателя задержать, инспектора спровадить…ПЕРВЫЙ (ощупывает карманы) . Я тебе записку не передавал? Вчера из зала пришла на твое имя. ВТОРОЙ. Нет, не передавал. А что там?ПЕРВЫЙ. Я не читал.
Оба уходят. Появляется Автор.
АВТОР. Вроде бы какие-то голоса слышал – никого нет. Все-таки театр – нехорошее место.
Звонит мобильный.
Алло… Здравствуйте… Спасибо. И вам всего хорошего… Нет, это не Галина Петровна. ( Хочет спрятать мобильный, он опять звонит. ) Ну, что еще?.. Борис Ильич?.. Извините. Здравствуйте… Сегодня?.. За сколько?.. Успею. За сколько?.. Тексты у меня всегда с собой. За сколько?.. Семьсот рублей?! Смешно, ей-богу! Вы как администратор знаете, что я – эстрадный автор высшей категории. Я вот сейчас в драматическом театре, театр заинтересован в сотрудничестве со мной. Еще хочу напомнить вам, что я переведен на языки мира… Я не скандалю, я констатирую факт… На французский – нет… На английский – нет… На немецкий – нет… Что – на какие тогда? Вам перечислить?.. На монгольский, на бурятский… Восемьсот? Где концерт?.. В пожарном депо? Интересно как!.. Интересно, потому что я начинал свою трудовую деятельность в пожарном депо… Нет, из-за этого вы не обязаны мне прибавлять. Вы должны прибавить, потому что для меня восемьсот мало… Что значит – побойтесь Бога? Я неверующий… Да, атеист, за восемьсот выступать не буду. И я вас больше знать не хочу. ( Прячет телефон. ) Угораздило меня с моим умом и талантом родиться в России! ( Оглядывается .) Ну и где они все? ( Уходит .)
Появляются Первый и Второй, выносят траурный венок, приставляют к столику под гроб.
ВТОРОЙ (читает на ленте) . «Дездемоне от неутешного Отелло». А говорил «Чайка». ПЕРВЫЙ. Значит, Сергей Константинович опять что-то придумал, может, соединил в один два спектакля.
Появляется Автор, чихает.
АВТОР. Кругом ветошь, дерево, сушь. Чирк – и пожар пятой категории. Это я вам говорю как профессионал.
Первый и Второй переглядываются.
Здравствуйте. ПЕРВЫЙ. Здравствуйте.АВТОР. Где Сергей Константинович?ПЕРВЫЙ. Скоро будет… часа через два.АВТОР. Как два?! У меня только полчаса. Он обещал не опаздывать.ПЕРВЫЙ. Кому он только чего не обещал.ВТОРОЙ. Наврет с три короба и глазом не моргнет. А плюнь в глаза – ему божья роса. Может просто забыть, что назначил встречу.ПЕРВЫЙ. Сколько раз было!АВТОР. Что значит – забыть?ВТОРОЙ. Или пригласит человека, подкрадется сзади с палкой… дубовой.АВТОР. Что значит – подкрадется?ПЕРВЫЙ. Значит, подойдет сзади незаметно.АВТОР. Внешне он мне показался человеком интеллигентным.ПЕРВЫЙ. «Внешне». Красится! У него не все в порядке.АВТОР. С психикой?ВТОРОЙ. С ориентацией.АВТОР. Счастливо оставаться. Никак не ожидал такого от Сергея Константиновича.ВТОРОЙ. А вот как он месяц назад упал с колосников…АВТОР. Ясный взгляд, четкая речь…ВТОРОЙ. Как он плашмя-то!АВТОР. Придите, говорит, Лев Николаевич, пожалуйста, вы такой необычный автор, хотелось бы с вами поработать…
Первый и Второй переглядываются.
ВТОРОЙ. Вы – автор? ПЕРВЫЙ (Второму) . А ты не видишь, что ли? Это Лев Николаевич. ВТОРОЙ. Я просто глазам своим не поверил. Думаю: не может быть, чтобы Лев Николаевич!АВТОР. Так вы говорите, плашмя упал?ВТОРОЙ. Упал бы. Не долетел, зацепился за трос. Испуг, конечно, стресс. Но быстро восстановился.ПЕРВЫЙ. Даже лучше стал.ВТОРОЙ. Лучше. Намного. Врачи диву дались. Абсолютно здоровый человек, любимец женщин… Считает, что основная профессия на земле – драматург. Перед авторами благоговеет.АВТОР. Я подожду его.ПЕРВЫЙ. Конечно, конечно.АВТОР. А знаете, моя основная профессия – пожарный.ВТОРОЙ. Что вы говорите?!АВТОР. Да. Писательством я занялся постольку-поскольку, а потом…ВТОРОЙ. А Сергей Константинович горел два раза. В пепел! Как увидит пожарного, подкрадется сзади…АВТОР. А потом писательство стало основной профессией… Два раза горел?ПЕРВЫЙ. Да. И очень благодарен пожарным, спасли его… жену, детей… книги.ВТОРОЙ. Практически ничего не пострадало. Так значит, Лев Николаевич, хотите попробовать себя в театре?АВТОР. Как вам сказать?.. Не решил еще.ПЕРВЫЙ. А что тут решать? Театр – высшее из искусств.АВТОР. Высшее? А литература, живопись, музыка?ПЕРВЫЙ. Высшее из сценических искусств.АВТОР. Еще есть эстрада.ПЕРВЫЙ. Что есть?АВТОР. Эстрада.ПЕРВЫЙ. Что это – эстрада?.. Ах, эстрада! Эстрада – это рынок, а театр – это храм. Здесь все священно: сцена, кулисы, гримерные, фойе.ВТОРОЙ (проводит пальцем по столу) . Пыль. (Автору.) Здесь очень много священной пыли. АВТОР. Это уж, как говорится, всяк кулик свое болото хвалит.ПЕРВЫЙ. Театр – болото?! Это жизнь – болото, постоянно выскакивают из нее какие-то проклятые вопросы. А ответы на них есть только в театре.ВТОРОЙ. Вот у меня вчера вычли из зарплаты пятьсот рублей. Я молчу. Почему?ПЕРВЫЙ. Подожди ты со своими рублями!ВТОРОЙ. Почему «подожди»?ПЕРВЫЙ. Потому. (Автору.) Только театру доступны большие темы, психологические глубины. В жизни очень много трагического. ВТОРОЙ. Вот у меня вчера вычли из зарплаты пятьсот рублей…ПЕРВЫЙ. Подожди. (Автору.) Театр – первейшее из сценических искусств. АВТОР. Я знаю, что театр – древнейшее из сценических искусств, так сказать, предтеча эстрады. Может быть, театр – явление в культуре уже атавистическое, как хвост у современного человека.ПЕРВЫЙ. Как что?АВТОР. Как хвост.ПЕРВЫЙ (Второму, тихо) . Сколько сейчас дают за убийство писателя? ВТОРОЙ. Писатели сейчас ничего не стоят.ПЕРВЫЙ. Сколько уж смеялись над театром! Сколько раз хоронили его! А он стоит как утес! А почему? Потому, что в театре есть такие люди, как он. (Указывает на Второго.) ВТОРОЙ (Автору) . А вот мне интересно. Скажите, пожалуйста, если на эстраде во время представления вдруг исчез звук, потому что аппаратура старая, что тогда? АВТОР. Увольняют мгновенно. Могут избить.ВТОРОЙ. За что избить? Он же не виноват!АВТОР. Кто?ВТОРОЙ. Звукорежиссер.АВТОР. При чем здесь звукорежиссер?ВТОРОЙ. А кого могут избить?АВТОР. Директора. Он не проследил за тем, чтобы вовремя обновить аппаратуру.ВТОРОЙ. Директора?.. А-а… Сильно могут избить?АВТОР. Да. Могут даже покалечить. Жестоко, конечно.ВТОРОЙ. Ну как жестоко… Зато справедливо. Кстати, звукорежиссер на эстраде прилично получает?АВТОР (пожимает плечами) . Не знаю… Но у многих иномарки.
Звонит мобильный, все трое хватаются за телефоны.
ПЕРВЫЙ. Да… Серьезно?.. Почему?.. Хорошо. (Второму.) Замена. «Чайка» из Парижа до нас не долетела, пойдет «Живой труп». (Осматривает сцену.) Декорации оставим эти. ВТОРОЙ (Автору) . Скажите, пожалуйста, мне интересно просто. Вы когда идете к друзьям в гости, всегда есть на что купить цветы? АВТОР. У нас на эстраде в гости редко ходят.ВТОРОЙ. Как?! Почему?АВТОР. Да все время фуршеты, банкеты. С друзьями постоянно видишься на концертах.ВТОРОЙ. Что значит – все время фуршеты? Не каждый же день?АВТОР. Нет, разумеется. Да на каждый день и здоровья не хватит. Через день.ВТОРОЙ. Через день?!АВТОР. Через день.ПЕРВЫЙ. А вот у нас в театре…ВТОРОЙ. Да погоди ты со своим театром!ПЕРВЫЙ. Что?ВТОРОЙ (Автору) . Но где же взять столько денег? АВТОР. Стол накрывают устроители, спонсоры, поклонники.ВТОРОЙ. То есть едите, пьете задаром?ПЕРВЫЙ. Да разве в этом смысл жизни?ВТОРОЙ. Погоди ты со своим смыслом!ПЕРВЫЙ. Что?ВТОРОЙ (Автору) . А в те дни, когда нет банкетов, питаешься за свой счет? АВТОР. Нет. На банкетах так всего набираешься, что на другой день на еду смотреть тошно.ПЕРВЫЙ. Ну и что хорошего? Человек для чего рожден?ВТОРОЙ. Погоди ты со своим человеком!ПЕРВЫЙ. Что?!ВТОРОЙ. Сколько все-таки получает на эстраде звукорежиссер?АВТОР. По-разному. Думаю, что в среднем не меньше, чем директор драматического театра. И потом, я вам уже говорил: еда, алкоголь бесплатно. Основной инстинкт, он тоже… Как бы сказать?.. Ну, популярность! Знаете это выражение про бабочек, которые сами летят на огонь?ВТОРОЙ. Бабочки?АВТОР. Да.ВТОРОЙ. На огонь?АВТОР. Да.ВТОРОЙ. Сами?АВТОР. Да.ВТОРОЙ. Через день?АВТОР. Что через день?ВТОРОЙ. Нет, это я так. А вы не могли бы дать мне номер своего телефона?ПЕРВЫЙ. Зачем тебе?ВТОРОЙ. Мне нужно.АВТОР. Запишите: 8-917-141-8-917.