В школу Мишка пришел намного раньше начала занятий. Последний раз это с ним случилось, когда он шел в первый класс. В тот день, а вернее, в ту ночь он вскочил с постели за два часа до рассвета, облачился в новенький костюмчик-форму, подхватил ранец и, никому не говоря ни слова, принялся отпирать дверь. К счастью, тогда Мишка был отловлен чутко спящей мамой, раздет и уложен спать. Но в шесть утра неугомонный первоклассник вскочил на ноги и снова перебаламутил родителей.

Теперь Мишку вела в школу не тяга к знаниям, а желание поскорей поговорить с Катей. Был, правда, в предстоящей беседе один тонкий нюанс: как-то надо было объяснить, что Валерка в курсе проекта. Поскольку совесть у Мишки была чиста — ¦ о Катиных планах не он раззвонил, а Валерка сам догадался, то можно было надеяться на нормальный исход разговора.

До уроков с Катькой поговорить не удалось. Она опоздала на первый урок аж на десять минут, получила выволочку, и Мишка, глядя на ее рассерженное лицо, ни заговаривать, ни пересылать ей записки не рискнул. На перемене она о чем-то трепалась с девчонками, и Мишке пришлось, усиленно скрывая свое нетерпение, ждать до следующего урока, а потом и до следующей перемены. Наконец, когда оголодавшая с утра Катерина, отправилась в буфет, следом за ней в «едальню» скользнул Мишка. Едва зайдя за угол, где его не мог увидеть никто из одноклассников, он подбежал к Кате и шепнул ей на ухо:

— Привет!

Катя от неожиданности вздрогнула, картинно схватилась за сердце:

— Ты что ж со спины подходишь?! Так ведь и напугать можно до заикания! А как ты себе представляешь заикающуюся певицу?

— Это сейчас даже модно, — улыбнулся Мишка. — Что, не слышала, как в последних хитах такую примочку используют, будто пластинку заедает? Д-д-д-д-д-дэнс, — пропел он фразу из самого последнего шлягера.

— Нет уж, пусть эти примочки какие-нибудь железяки делают, а я буду петь нормально, — отрезала Катя.

— Так я вот, кстати, о том самом пении, — наклонился к Кате Мишка. — Есть предложение после уроков зайти в кафе «Бин» и все как следует обмозговать. Мишка выпалил это единым духом и сам испугался сказанного. Кафе «Бин» было, конечно, заведением классным, можно сказать, модным заведением, но не требовалось особой проницательности, чтобы сообразить, что цены в кафе будут немаленькими. Выдержит ли их и без того хиленький Мишкин бюджет? Но слова выскочили сами собой, вроде бы даже и не спрашивая разрешения. Катя секунду поколебалась, видимо, ее бюджет был не менее хилым, чем у Мишки, но согласилась.

— Ты ноты-то написал? — спросила Катя.

— Все сделал, — заверил ее Мишка. — Там и покажу. Только, Кать, одно предложение есть.

— Ты же сказал, что все обсудим там.

— Да, но там можно обсудить не все. Вернее, там все можно обсудить, но лучше что-то обсудить сейчас.

— Ты меня запутал, — тряхнула головой Катя. — Давай сразу к сути.

— Короче говоря, Валерка, ну, Колпаков из нашего класса, мой друган…

— Да знаю я его, — перебила Катя, — говори, а то скоро перемена кончится, а у меня еще с утра во рту маковой росинки не было.

— Ну, короче говоря, он обо всем догадался.

— О чем обо всем? — сделала круглые глаза Катя.

— Ну, о том, что ты хочешь спеть песню, ту самую, которую я играл.

— Надо же, какие проницательные мальчики у нас пошли, — прищурилась Катя. Сразу было видно, что Мишке она не поверила.

Пришлось Мишке семенить за Катей в буфет, по пути втолковывая ей, что Валерка обладает недюжинными дедуктивными способностями:

— Он сопоставил некоторые события и факты и сделал из них правильный вывод. И самое главное, — сверкая глазами, наклонился Мишка к Кате так, что та опасливо отодвинула от него подальше булочку, — самое главное, что Валерка немножко сечет в системах записи звука на компьютер. Понимаешь? Без этого нам все равно не обойтись. Ну, порепетируем мы под рояль, а дальше что? Тебе ж нужна аранжировка толковая, да и записать надо все классно, а как без компьютера все это сделать?

— Что, правда, что ли? — сделала неопределенный жест рукой Катя, и Мишка из врожденного мальчишеского хулиганства чуть не сцапал булочку, оставшуюся без пригляда. — Неужели он во всем этом разбирается?

— Ну, не совсем разбирается, но интересуется. Короче говоря, обещал помочь. Так как, в кафе его зовем?

— Раз он все равно все знает, то давай возьмем и его, — согласилась Катя. — Посмотрим, что он умеет.

Стороны пришли к согласию как раз вовремя. Загремел звонок, возвещающий начало очередного урока, и Катя, на ходу доедая булочку, бросилась на занятия. Мишка, отстав от нее на приличное расстояние, поплелся следом…

Пойти в кафе «Бин» сразу всей троицей смелости не хватило — у некоторых одноклассников — вроде красавицы Марго и клоуна Иконы — были зоркие глаза и едкие языки.

— Вы с Валеркой идите, — заговорщически шепнула Катя после шестого урока, — а я к вам потом присоединюсь.

Мишка и Валерка вышли из школы вместе, и, естественно, на это никто не обратил внимания. Но если бы к их компании присоединилась Катя, ох, завтра было бы разговоров и пересудов в классе! Чтобы поскорее выйти из опасной школьной зоны, простреливаемой не одним десятком любопытных глаз, Мишка поволок Валерку на выход чуть ли не силком.

— Да куда ты так торопишься? — осадил его Валерка. — Магазины все равно уже на обед закрылись!

— Да я не в магазин, — пояснил Мишка. — Нам надо в кафе «Бин» прийти до того, как туда Катерина явится. Ну, взять там кофе, пирожные какие-нибудь.

— Куда-куда? — не поверил своим ушам Валерка. — Да ты хоть представляешь, сколько там чашка кофе может стоить?!

— Не-а, — честно признался Мишка.

— Это потому, что ты таких денег сроду не видел, — уверенно заявил Валерка. — Ну ладно, раз уж вас туда понесло, пошли. Хотя бы на меню посмотрим. Силком-то нас заказ делать никто не заставит.

Друзья резво зашагали через два переулка и проходной двор на тихую улочку, где в отреставрированном до неузнаваемости бывшем кафе-стекляшке разместилось модное заведение под названием «Бин». Посещали его в основном студенты (после получения стипендии, разумеется), клерки из близлежащих контор, продавщицы из крупного парфюмерного магазина, солидные дядечки и тетечки из местного филиала крупного банка и старшеклассники-мажоры, которым родители выделяли на карманные расходы сотню-другую в твердой валюте. На двери заведения были наклеены сотни визиток, видимо, тех лиц, которые регулярно его посещали. Мишка бегло пробежался по должностям: топ-менеджер, главный бухгалтер, генеральный директор, старший кассир, и в желудке у него стало неуютно, кисло как-то. Похоже, что он вляпался. Может быть, пока не поздно, перехватить Катьку на подходе и рвануть куда-нибудь в менее престижную, но куда более демократичную по ценам пельменную?

Валерка влет разгадал, о чем думает друг:

— Да ладно, не тушуйся, она все равно подойдет минут через пять-десять. А мы пока оглядимся.

Мишка и Валерка вошли в кафе. Наверху звякнул колокольчик, и Мишка похолодел: а ну как сейчас подбежит официант и начнет тыкать в рожу кожаной папочкой, в которой лежат отпечатанные на дорогой веленевой бумаге названия блюд, да еще, не дай бог, по-французски. Однако никто на появление мальчишек внимания не обратил. Как настоящие завсегдатаи, Мишка и Валерка подхватили со стоечки бесплатные газеты на английском и немецком языках и огляделись. Левую часть кафе занимала барная стойка, за которой обслуживали посетителей несколько парней и девчонок. Пространство за ними было отделано деревянными панелями, на которых висели африканские маски и какие-то цветные лоскутные одеяльца. Справа от стойки, на двух уровнях, располагался зал кафе. Там были расставлены небольшие столики, разномастные кушеточки и стульчики. Пространство разделяли небольшие перегородочки, на которых там и сям были напиханы странные для кафе вещи: книжки, вазочки, старинная пишущая машинка, какой-то несуразный длинный подсвечник. Несмотря на разномастную мебель и некоторую несуразность интерьера, в кафе было уютно. Может быть, оттого, что здесь не орала музыка, каждый был занят собой и своей чашкой кофе. Пожилой негр с увлечением читал газету; какой-то студент, растягивая чашку кофе на немыслимое количество глоточков, штудировал учебник; дядька в расслабленной позе, которую копировал его галстук, съехавший набок, прикрыв глаза, отдыхал, время от времени поднося ко рту чашечку горячего напитка. Пара человек стояла у стойки, и Мишка с Валеркой проскользнули туда, чтобы одним глазком заглянуть в меню.

Их худшие предположения оказались верными! Цены здесь разительно контрастировали с теми, к которым они привыкли в школьном буфете. Но, порывшись в карманах, Мишка и Валерка увидели, что на микроскопические чашечки кофе и малюсенькое пирожное под название «фруктовая корзинка» денег у них хватит. Конечно, обращаться с таким заказом к девушке за стойкой было как-то не очень, но раз уж Мишка решился на авантюру, следовало идти до конца.

— Три маленькие чашечки кофе, — чуть не пропищал он, — ; и маленькое пирожное.

— Одно? — уточнила девушка.

— Одно.

— А кофе с корицей или с ванилью?

Мишка растерялся и не знал, что ответить, но тут на помощь ему пришел Валерка:

— Одно сделайте с корицей, другое — с ванилью, а третье, — покосился он за прилавок, где в разных чашечках стояли ингредиенты для приготовления кофе, — а третье посыпьте шоколадом.

— Хорошо, — улыбнулась девушка, и ни в ее виде, ни в голосе Мишка не заметил никакого неудовольствия.

Промаявшись еще минуты три у барной стойки, Мишка и Валерка с большим облегчением транспортировали кофе и пирожное на столик в уголке, вальяжно расположились на кушеточке и, гипнотизируя взглядом парок, поднимающийся над чашками, принялись ждать Катерину. Тут Мишка заметил, что ложечку к пирожному им дали всего одну.

— Слышь, Валерка, — толкнул он друга под столом ногой, — сходи еще две ложечки возьми.

— А че это я? — покраснел Валерка. — Подумают еще, что мы как Буратино, который в «Харчевне трех пескарей» заказал три корочки хлеба.

— А что мы, другие, что ли? — фыркнул Мишка. — Буратины и есть. Ну, сходи за ложечками, слабо, что ли?

— А тебе не слабо?

— Мне слабо, — признался Мишка.

— Ну и мне тоже.

Пока мальчишки препирались, в кафе вошла Катя. Мишка вскочил на ноги, да так резво, что чуть не опрокинул хрупкий столик — хорошо, что Валерка был начеку и успел его подхватить.

Катя легкими шагами подбежала к мальчишкам и спланировала на сиденье:

— Уф, насилу от Марго оторвалась!

— Весьма вовремя, — хмуро заметил Мишка, — а то кофе уже почти остыл.

— А пирожное прокисло, — с проказливой миной на лице добавил Валерка.

— Пирожное, правда, придется трескать по очереди, — добавил Мишка.

— Потому что джентльменам в лом идти еще за двумя ложечками, — продолжил Валерка.

— Ну и ладно! — согласилась Катя. — Кому деньги за мой кофе отдавать?.

Тут Мишка и Валерка переглянулись.

— Это… Как бы это… — широко обвел Мишка рукой пространство, как бы приглашая дорогих гостей к столу, ломившемуся от яств, самыми банальными из которых были жирный поросенок с хреном и маленькие черные маслины, нафаршированные красной икрой. — Это как бы угощаем.

— Да? — изумилась Катя. — Вы что, по пути Сбербанк ограбили?

Мальчишки смущенно хмыкнули.

— Ну ладно, — сказала Катя. — Тогда дама в качестве компенсации пойдет за двумя ложечками.

Катерина, ничуть не смущаясь, попросила у девушки за стойкой еще две ложечки и гордо отдала одну из них Мишке, а другую оставила себе. Первым делом друзья принялись за кофе, и, только когда фруктовая корзинка, к которой Мишка и Валерка едва прикоснулись, была изничтожена, начался серьезный разговор.

— Мне Миша говорил, что ты интересуешься компьютерными системами записи на жесткий диск, — сказала Катя.

Про эти «компьютерные системы записи на жесткий диск» она прочитала не далее как вчера и сложную фразу просто заучила, не вникая глубоко в ее смысл.

— Ну да, — пожал плечами Валерка.

— Ас какими программами ты работаешь? С Wavelab?

— О-о-о, — закатил глаза Валерка, — не только! Еще и с Sound Forge, и с Cakewalk. Знаешь, какие это сложные программочки? Там еще одна есть — Cubase. С нею не соскучишься. Одно меню эвоно какое. К ним я только-только подбираться начал. А пока вожусь с теми, что попроще — Orchestrator Pro, например. Слыхала про такую? Или — Yamaha Visual Arranger. Да и потом ни Cubase, ни Cakewalk моя машина не потянет: старенькая она для таких программуль.

— Ясно, — Катя своей разведчицкой деятельностью осталась довольна. Мишка ее не обманул. Валерка и в самом деле что-то там соображал и в компьютерах, и в записи звука. — Все равно нам где-то придется искать деньги, потому что в шоу-бизнесе без этого никуда. В том числе найдем средства и на новый комп.

Мишка и Валерка спорить не стали. В шоу-бизнесе они были без году неделя, а если признаваться честно, то вошли туда всего лишь минут десять назад, когда в кафе появилась Катя.

— Я тут кое-что разузнала, — вынула Катя из сумочки блокнот. — Там все не так просто. Музыка для песни стоит примерно двести баксов, текст — сотня. И вообще, что там ни спроси, везде баксы. Ну, тексты, положим, можно взять из классики (Мишка и Валерка сразу перевели дух: слава богу, им не придется озвучивать перед Катей свои опусы про алые гвоздики для любимой Вики, что как капли крови что-то там на перроне), а вот остальное где взять?

— Ну, музыка у нас бесплатная, — сказал Мишка. — А запись? Запись вот нам Валерка организует.

— Я же вам объяснял, — наклонился к чашке кофе Валерка. — Я не волшебник, я, так сказать, только учусь. Но мой дальний родственник работает в самой настоящей студии звукозаписи. Может быть, к нему сходить? Присоветует чего.

На этом компания и порешила: взять в компаньоны Валерку и сегодня же навестить его дальнего родственника.

На карту для телефонных разговоров пришлось раскошелиться уже Кате, потому что у мальчишек карманы были безнадежно пусты, там только позвякивала сущая мелочь. На поиски нужного телефона ушло много времени. Пришлось Валерке звонить на работу отцу, тот рявкнул, что занят, и прервал разговор. Валерка добрался до мамы. Она долго копалась в записной книжке, но наконец нужный номер нашла.

— Але, дядя Паша? — заорал в трубку Валерка, как только набрал новый номер. — Марина Владимировна? — огорошенно переспросил он. — Секретарь? А мне дядю Пашу, то есть Павла Сверчкова. Ах, вы сейчас соедините? Я подожду, конечно. Але, дядя Паша? — снова завел свою песню Валерка, как только его соединили с нужным человеком. — Это Валерка, Валерка Колпаков. Какой Колпаков? Младший Колпаков. Я вот что хотел спросить. Мы вот тут с ребятами, короче, у нас есть один проект музыкальный и есть, как бы это сказать, несколько вопросов по технике звукозаписи, по Wavelab'y и Cakewalk'y и прочее. Можно сегодня к вам подскочить проконсультироваться?

Неизвестно, что подвигло звукорежиссера Пашу Сверчкова согласиться на встречу: то ли хорошие отношения с Колпаковым-старшим, то ли загадочные для Мишки и Катьки слова Wavelab и Cakewalk, но он дал Валерке свой адрес и разрешил прийти сегодня же, в районе пяти часов.

Студия находилась далековато, но друзья решили прогуляться туда пешком. Все равно время девать пока было некуда.

Студия звукозаписи «Московский музыкальный сервис» располагалась в Доме культуры имени великого пролетарского писателя Максима Горького. Вернее, имя это Дом культуры носил раньше, еще в советские времена. Теперь он уже перестал быть и Домом культуры, поскольку в него каких только контор не было понапихано, и перестал носить славное имя, и даже барельеф писателя исчез с его фронтона, оставив лишь недоуменное круглое пятно.

Саму студию в Доме культуры, который не один год строили и перестраивали, найти было не так-то просто. Сначала ребята на свой страх и риск бродили по многочисленным лесенкам и коридорчикам, потом спустились вниз к вахтеру, выслушали его путаные объяснения и попытались найти студию еще раз. То они прерывали репетицию хореографического кружка, то вламывались в большой зал, битком набитый филателистами, которые выменивали друг у друга марки, то попадали в офис по продаже автомобилей. Прошло не меньше десяти минут, пока наконец верное направление не было найдено. Одна из боковых дверок вывела компанию на лестницу.

Новоиспеченной поп-группе пришлось одолеть три лестничных пролета, прежде чем путь преградила дверь, обитая черным дерматином со строгим проблеском «глазка». Рядом к стенке была привинчена табличка, на которой значилось: «Московский музыкальный сервис».

— Ага, — удовлетворенно кивнул Валерка. — Это здесь.

Он решительно нажал на кнопку звонка. Но никакого звука с той стороны двери не послышалось, а только затренькал телефон — требовательно и тревожно.

— Алло, — послышалось вдруг из динамика, и ребята сообразили, что двусторонняя связь через дверь здесь осуществлялась с помощью телефона.

— Здравствуйте, — наклонился Валерка к тому месту, где, по его разумению, в стенку был вмонтирован микрофон. — Мы к дяде Паше.

— К какому еще дяде Паше? — изумился голос за дверью.

— К дяде Паше Сверчкову.

— А, к Сверчкову, — обрадовался голос — не придется объясняться, что никакого дяди Паши здесь нет и заказы на ремонт водопроводных сетей «Московский музыкальный сервис» никогда не принимал, да и вряд ли принимать будет. Электрический замок на двери щелкнул, и компания протиснулась в узкий коридорчик, основной достопримечательностью которого были пара стульев и массивная пепельница, погребенная под разномастными окурками.

— Сюда, сюда проходите, — выглянул из-за следующей двери человек в джинсовом костюме. Был он немолод, но весьма близок к музыкальным кругам, о чем свидетельствовали длинные волосы, упрятанные для удобства в косичку. — Паш, — крикнул он куда-то в глубь студии, — к тебе тут ходоки пришли!

Мишка и Валерка, галантно пропустив Катю вперед, просочились в следующий тамбур, где музыканты организовали вешалку. Там компания избавилась от сумок и с интересом стала озираться. Заметив табличку «Тихо! Идет запись!» ребята сразу присмирели и гуськом последовали за мужиком в джинсовом костюме. Следующая комната оказалась куда как просторней. Тут, в отличие от предыдущих «предбанников», было на что посмотреть.

Над широким плесом уютно-кожаного дивана громоздились полки, набитые компакт-дисками с каким-то пока загадочным для юных музыкантов содержимым. Сверху, у потолка, гнездились портреты известных рок-музыкантов. Запрокинув голову в позе умирающего лебедя, пел уже немолодой, переживший пик своей славы, Элвис Пресли. Задумчиво хмурился Джими Хендрикс, словно никак не мог вспомнить нужный номер телефона. Задорно улыбались молодые битлы, и, опираясь на свою знаменитую электрогитару, грустно и серьезно глядел вдаль Гэри My р. По левую сторону студии громоздилось чудовищное, по разумению вновь прибывшей компании, количество аппаратуры. Разномастные приборы, приборчики и приборищи или тускло мерцали одинокой лампочкой «Standby», или перемигивались разноцветными глазками.

Дядя Паша Сверчков сидел в огромном кресле за пультом с невероятным количеством ползунков, кнопочек, переключателей и внимательно наблюдал за работой прибора под романтичным названием «спектролайзер». Периодически дядя Паша нажимал кнопки на небольшом пультике, который рядом со своим огромным собратом выглядел, как дворовая моська на фоне собаки «мастино наполитано» по прозвищу «ведро слюней». Большой многоканальный магнитофон с широкой лентой, принимая команду, то оживал, то вновь замирал. С двух сторон дядю Пашу также окружало два монитора. На одном из них, дурашливо извиваясь, плавала заставка, а другой был оккупирован дядькой в джинсовом костюме, который сосредоточенно наблюдал за появлением на экране каких-то монстров и тут же весьма умело, можно даже сказать, профессионально гасил их с помощью мыши.

— А, Валерка, — тут же узнал дядя Паша одного из троицы. — Ну, садитесь на диван. Я сейчас освобожусь.

Присмиревшая компания примостилась на краешек дивана, готовая ждать хоть до утра, пока небожители дядя Паша и любитель компьютерных игр в джинсе закончат свои дела.

— Ну и что ты скажешь? — спросил мужик с «хвостиком» у дяди Паши, не отрываясь от экрана, по которому, испуганно попискивая, разбегались монстры.

— По-моему, верхние частоты однозначно завалены.

— Это я и так слышу, без прибора. Может быть, эквалайзером вытянем?

— Попробовать, можно, — согласился дядя Паша, — но могут, Алик, искажения полезть.

— Ладно, это потом можно сделать. Поговори пока с ребятами, а то скоро Буйнов должен появиться, у него вообще-то зарезервированное время записи уже идет… Никто никогда вовремя прийти не может…

— Артисты, понимаешь, — усмехнулся дядя Паша.

— Да-а, еще те артисты, — подтвердил Алик, додавливая очередной очаг сопротивления компьютерных чудищ.

Мишка подтолкнул друга в поясницу, но несколько не рассчитал силу удара. Валерка от толчка сполз с краешка дивана и едва не бухнулся на колени, явив классического просителя в стиле какого-нибудь замшелого века.

— Нам, дядя Паша, — стал объяснять Валерка, — нужно сделать одну запись. Нет-нет, — сразу стал пояснять он, — не у вас на студии. Я знаю, что тут у вас час за тридцать, а то и за пятьдесят баксов идет. Нам это явно не по карману.

— Да дело тут не только в баксах, — хмуро откликнулся Алик. Присмиревшие было монстры опять нападали на него со всех сторон. — Напряги сейчас капитальные. Буйнов отработает альбом, потом еще два гаврика придут. А на очереди еще одна певичка. Ее, похоже, по нотам придется собирать.

— Ну так мы не за этим, — осмелел Валерка. — Просто хотелось бы получить маленькую консультацию, что ли. Я вот прочитал несколько статей. Там было написано, что можно сделать приличную запись и на дому.

— Приличную сделать проблематично, — инстинктивно отпрянул от монитора Алик, поскольку ему в лицо бросилась особо отвратительная скотина с клыками чуть не до пояса. — Но демку изготовить можно.

— Демонстрационная запись, — пояснил на ухо Мишке Валерка.

— С этим все — трамбубец, — развернулся дядя Паша от пульта и принялся вертеть в руках карандаш. — Чем бы помочь, а, Алик? Есть у нас один микрофон незадействованный, ну, сидюк с программным обеспечением могу нарезать. Чего у нас осталось из старья?

— Полная кладовка вон завалена, — пожаловался Алик, — не знаю, куда и спихнуть… Дай ребятам Pinnacle, что ли… Пусть развлекаются. Только смотрите, аудиокарту мне не сожгите, — грозно предупредил Алик, обращаясь, правда, непосредственно к компьютеру, поскольку повернуть голову в сторону гостей он не мог из-за чрезвычайной напряженности боя. — Она хоть и пятьсот баксов стоит, но все равно ее списывать придется. А компьютер уж сами искать будете.

Ребята переглянулись. Вот здорово! Обломился классный микрофон да еще и Pinnacle — знаменитая аудиокарта для записи музыки на жесткий диск компьютера. На такой результат они и не рассчитывали.

Поскольку певец Буйнов на сеанс записи опаздывал — и уже весьма катастрофически, дядя Паша и довольный Алик, который-таки додавил всех своих компьютерных врагов, напоили напоследок малолетнюю компанию чаем и даже дали несколько ценных (в их ценности группа убедилась гораздо позже) советов.

— Главное, вход микрофона не перегружайте, — инструктировал Валерку дядя Паша. — А то искажения неизбежно пойдут.

— Да и всякими улучшайзерами поначалу не балуйтесь, — добавил Алик. — Звук лучше записать чисто и естественно, как он есть. А уж потом будете над ним изгаляться.