Как только прозвенел звонок, мы подхватили свои портфели и побежали в кабинет химии — к Сергею Антоновичу Подбельскому, по прозвищу Мензурка.

Сергей Антонович был мужик нормальный — колы за поведение никогда в журнал не лепил, а если кому-то что-то в его предмете было непонятно, оставался после уроков и про свои щелочи и кислоты мог объяснять до посинения. Кличку же свою он заработал потому, что свято верил в то, что ученики должны помогать ему в подготовке опытов, и потому частенько заставлял нас полоскать под краном свою химическую посуду, за что его в конце концов и прозвали Мензуркой.

Когда мы ворвались в кабинет, Сергей Антонович сидел за столом и заполнял классный журнал. У него было "окно" — то есть следующего урока не было, а потому он мог спокойно нас выслушать.

— Вот, — сказал я, вынимая из кармана подушечку "стина". — Как вы думаете, Сергей Антонович, что это?