Март хорош – целый год хорош», – говорят крестьяне в Индана-а-Нова. И недаром так говорят, потому что Март своенравный месяц: стоит ему подуть с гор холодным ветром – завянут на пастбищах травы, погибнут в полях ростки пшеницы. Так повелось ещё с тех далёких времён, когда горы и реки, земля и звёзды, даже годы и месяцы могли разговаривать, как люди.

Давно это было.

Много лет подряд плохая весна приходила на крестьянские земли. От стужи гибли стада, вымерзали посевы. Из сил выбились пастухи и хлебопашцы. Тогда старики пошли повидать месяц Март и сговориться с ним.

Пришли, сняли шапки, поклонились Марту:

– Сеньор Март, ваша милость, вы – ключ ко всему году, – сказали они своенравному месяцу. – Если вы милостивы к нам – это наша радость, если суровы – это наше несчастье. Пощадите в этом году крестьянские стада и земли, и мы в долгу не останемся: в благодарность каждый из нас принесёт вам по тучному ягнёнку.

Выслушал Март стариков и не сказал в ответ ни слова. Ждали, ждали, а он всё молчит да молчит.

– Ну что ж, – решили крестьяне, – кто молчит, тот согласен!

Надели шапки и с большой надеждой возвратились в свои селения.

Старики не ошиблись. Сеньор Март сдержал своё обещание. Весь месяц весеннее солнце ласково пригревало землю, зелёным ковром одело горные склоны, а дождей выпадало ровно столько, сколько нужно. Суровых же ветров не было и в помине.

Быстро прошли друг за другом весёлые дни месяца Марта, потому что каждый день приносил людям радость, а кто радуется, тот дней никогда не считает. Наконец настал двадцать девятый день месяца.

Собрались пастухи. Старики говорят:

– Пришло время расплатиться с сеньором Мартом. Пусть каждый из вас отдаст ему обещанного ягнёнка!

Но молодые не согласились с ним.

Самый скупой вышел вперёд. Он не любил выполнять своих обещаний и сказал:

– Разве не прошёл уже месяц Март? Ему осталось только два дня жизни. По всему видно, что плохой весны в этом году не будет. Так зачем же мы станем отдавать ягнят сеньору Марту? Нам ягнята самим пригодятся.

Покачали старики мудрыми головами, но другие – а их было много – раскричались, расшумелись и в конце концов решили оставить ягнят себе и не давать их месяцу Марту.

Конечно, сеньор Март тотчас же узнал об этом решении и пришёл в ярость.

– Обманщики! – зашумел Март холодным ветром. – Вы не хотите выполнять обещание, но у меня осталось ещё два дня, а третий я займу у моего кума – Апреля. Три дня немалый срок, за три дня я успею проучить вас по заслугам!

Он дунул, и увяли на пастбищах травы. Холодным ветром сорвался с гор – и погибли в полях ростки пшеницы. Три дня и три ночи хлестал Март по земле дождями, весёлые пастбища превратил в голые скалы, а цветущие поля – в долины печали и горя. Ягнята и овцы гибли от стужи, и год, начавшийся весёлым, цветущим мартом, стал годом голода, нищеты и разорения.

Так было в давние времена, когда ещё и горы и реки, и земли и звёзды, даже годы и месяцы разговаривали, как люди, но до сих пор не забыли о былом несчастье крестьяне в Индана-а-Нова и все те, кто живёт с ними по соседству, – и пастухи и трудолюбивые землепашцы. Они помнят и каждую весну повторяют свою песенку-поговорку:

Так поют крестьяне в Индана-а-Нова и ранней весной с тревогой поглядывают на небо: нет ли где тучки, не сулит ли она непогоду, не рассердится ли и на этот раз на людей весёлый, но своенравный месяц – сеньор Март.