Штурман щёлкает движком навигационной линейки и суёт её за отворот унта. Потом сбрасывает с колен планшет с прикреплённым к нему ветрочётом. Больше они ему не нужны. Чёткими, точно рассчитанными движениями ой устанавливает на прицеле угол сноса, уточняет высоту бомбометания и путевую скорость.

Он окидывает своё хозяйство внимательным взглядом, убеждаясь, что сделал всё необходимое точно и пунктуально. Когда-то, в те далёкие времена, когда ещё не было войны, курсанты, которых он обучал, за глаза называли его педантом. Он знал об этом. И делал всё возможное, чтобы и они стали педантами.

Потому что в авиации долго живут лишь педанты. Те, которые полагаются не на удачу, случай илы везенье, а только на уверенность, что ничего не забыли, всё рассчитали и сделали как следует. Сделали так, как делает хорошо отлаженная машина. Теперь он смотрит на приближающийся город.

— Командир, подходим к цели. Как будем производить бомбометание — серией или залпом? Я рекомендовал бы залп.

— Вы уверены, что попадёте, штурман?

— Да.

— Хорошо. Залп.

Штурман переводит тумблер на сбрасывателе бомб на залп и застывает. Его аскетическое лицо, обтянутое шлемофоном, становится ещё суше и строже. Он включился в цепь, и теперь он — часть машины. Часть, которая должна сработать так же точно, чётко, быстро, как замки держателей или створки бомболюков. Он сдвигает пальцы на щитке.

— Командир, открываю люки.

— Понял.

Снизу доносится глухой удар — раскрываются створки.

Всё вокруг спокойно, тихо, мирно. Мерцают звёзды. Гул моторов — ровный, басовитый, домашний. Ну стоит ли тем, внизу, стоящим у зенитных и пулемётных стволов, обращать внимание на далёкий и безобидный гул шмеля?

Штурман знает: внизу, в нескольких сотнях, а может, и десятках метров от самолёта висят аэростаты заграждения. Малейший просчёт, и самолёт врежется в чёрную громадину.

Он знает: внизу наготове сотни прожекторных установок, которые в любую секунду могут ударить по машине слепящим молочно-белым светом.

А вслед за светом вспорют небо сверкающие лезвия сотен и тысяч комет. Комет с железными ядрами, которые взрываются по курсу и вспарывают обшивку самолёта, словно бумагу.

Но это ещё ничего. А вот когда такая комета угодит в бомбовый отсек…

Об истребителях и говорить не приходится. «Нас не обнаружат, — думает штурман. — Им не до нас». «Ты должен попасть в цель во что бы то ни стало. Ты должен найти цель и уничтожить её, — обращается к себе штурман. — Всё остальное для тебя не существует».

«Скверно, что я не знаю, на какой высоте у них аэростаты заграждения, думает пилот, напряжённо всматриваясь в небо. — Сколько я могу терять на выходе из огня? Хорошо бы у меня была в запасе хоть тысяча метров. Тысяча метров — вот что мне нужно. Но раз я этого не знаю, придётся вертеться на двухстах. Двести-то у меня наверняка есть».

«Как там штурман? Точно ли выведет на цель?» «Я хотел бы иметь на борту груза не девятьсот килограммов, а девятьсот тонн. Я хотел бы превратить этот город в то, во что они превратили Минск. Во что они превратили Смоленск. И сотни других городов…»

«Глупости, — обрывает он себя. — Город здесь ни при чём. Тебе приказано сбросить бомбы на военный объект, это ты и сделаешь. Вот и всё». «Как там штурман?» «Сколько высоты у меня в запасе?..»

«Они примут нас за своих, — думает стрелок. — Они поверят, что это мы. Мы так высоко, что…»

Штурман склоняется над бомбоприцелом. В его поле медленно вползают тёмные пятна домов, квадраты заводских корпусов. Штурману нужен один-единственный квадрат, который оп узнает из тысячи. Он изучил его по схемам и снимкам до последней чёрточки.

— Стрелок, следите за воздухом. — Голос пилота звучит жёстко, как приговор. — Стреляйте по любому подозрительному объекту, чем бы он ни был.

Штурман слышит ответ стрелка:

— Есть, командир. Готов, командир.

— Штурман…

Пилот не успевает закончить фразу. Хозяином самолёта, хозяином, превращающим грозную машину на несколько секунд, а иногда и минут в беззащитную мишень, становится штурман:

— Командир, цель вижу!.

— Понял.

— Командир, влево три. Курс девяносто.

— Есть. Взял девяносто.

— Ещё градус влево…

Пилот действует так, будто штурман дёргает его за невидимые ниточки, привязанные к рукам и ногам. Сейчас он только марионетка в руках штурмана. Он напрягается до предела, чтобы безукоризненно выполнить его требования.

— Взял.

— Боевой!

И пилот видит, как исчезает небо. Гаснут звёзды. Проваливается земля.

Будто команда штурмана нарушила равновесие. Десятки белых столбов ударяют в небо, мечутся вокруг, сталкиваясь друг с другом, разбегаясь в стороны. Прожекторные лучи.

Они впереди, по сторонам, сзади. Они вот-вот заденут самолёт, и тогда на машину обрушится железный смерч, Бежать от них! Спрятаться!

Но пилот словно закаменел. Он держит курс «89». Он будет держать его до тех пор, пока штурман не даст команду изменить или пока взрыв зенитного снаряда не бросит их вниз.

Штурман не видит прожекторных лучей, но по бликам в прицеле понимает, что произошло.

Он ещё плотнее прижимается к окуляру прицела.

— Командир, ещё чуть влево…

И пилот доворачивает машину прямо на огненный столб, вставший перед носом самолёта. По его телу течёт холодный липкий пот.

Столб падает влево. Пилот смачивает кончиком языка губы. Он бросает взгляд на хронометр. Ему казалось, что они висят на боевом курсе не меньше пяти минут. Хронометр говорит: десять секунд. Слишком много лучей!

Кто-то размахивает ими, как палками. Большими белыми палками. Они налетают друг на друга и с треском отскакивают в стороны… С треском…

Это справа вспухают два ослепительных шара. Это уже рвутся зенитные снаряды. А вот ещё — впереди, чуть левее, целая гирлянда, один за другим, оранжево-чёрные…

— Ух! — доносится голос стрелка.

— Сброс! — врывается в наушники голос штурмана. Самолёт подпрыгивает, освободившись от груза. — Командир, противозенитный манёвр!

Пилот сваливает самолёт на левое крыло и ускользает от удара несущейся навстречу кометы. Успел!

Они неуязвимы. Теперь они не мишень. Теперь они могут защищаться! Они неуязвимы…