«Падаем… падаем… падаем…»
Пилот целую вечность слышит это слово, но не понимает, что оно означает.
Он напрягает всю свою волю, силясь понять, но тупой качающийся гул постоянно мешает ему, убаюкивает, успокаивает, заставляет отказаться от бесцельных попыток.
— Командир! Голос слабый и еле слышный. Это он — командир… Ну да — он…
«Не пробуждайся, не пробуждайся, не пробуждайся… — уговаривает гул. — Не пробуждайся, потому что пробуждение будет ещё страшнее, чем беспамятство. Не пробуждайся…»
— Командир! Моторы пойдут вразнос! Командир!.. Пилот делает над собой страшнейшее усилие и приподнимает голову. Его словно обухом бьёт по затылку, и он снова падает лицом на штурвал.
— Командир!!!
Моторы уже не воют — верещат. Пилот приподнимает руки и упирается в приборную доску. У него такое чувство, словно голову раздирают на части клещами. Он не знает, где он и что с ним. Но руки нащупывают штурвал. Руки знают, что только с помощью этого полукруга можно прекратить раскрутку винтов, остановить то страшное, что неминуемо должно последовать.
— … дир… левой ноги! Штурвал на себя! Пилот вяло тянет на себя штурвал, так же вяло давит ногой на педаль. Он пытается сбросить с себя кошмар беспамятства. Голова его всё увеличивается, упирается в фонарь, вот она уже не умещается в кабине, давит на борта. А может, это кабина сжалась до таких размеров, что стиснула пилота со всех сторон…
— Ещё больше штурвал на себя! Левой ноги!..
Голос принадлежит человеку, который, несомненно, имеет право командовать. И пилот, судорожно сжимая пальцы, тянет, тянет на себя штурвал.
Но почему же так темно и больно? Что они с ним делают? Где он? И этот звук — визжащий, захлёбывающийся звук, проникающий в самые дальние уголки мозга и наводящий ужас…
Пилот уже слышал когда-то подобный звук, вслед за которым начинаются ещё более страшные — хруст ломающегося металла, лихорадочная дрожь машины и клубы дыма, бьющие по остеклению кабины… А потом удар, тишина и липкое бесконечное беспамятство…
Пилот пытается открыть глаза и глухо вскрикивает, Режущая боль снова швыряет его в небытие. Но беспамятство длится недолго. Страшнее боли, страшнее воя идущих вразнос моторов то, что он ещё не успел осознать полностью, но к чему уже прикоснулся. И что надвигается на него неотвратимо, как судьба.
— Командир, что с вами?!.
Он смолкает. Он сидит неподвижно, пытаясь привести мысли в порядок и хоть чуточку отдохнуть от боли.
— Штурман… в каком положении машина? Он спрашивает медленно и спокойно. Каждое слово — это сгусток боли. Но пилот уже не боится боли. Сейчас он знает более страшное, чем боль, — черноту. Густую, непроницаемую черноту. Он глотает кровь.
— Падаем на правое крыло.