«Бинт… да, нужно взять бинт, — вяло думает пилот. — Нужно…»
Штурвал жжёт руки. Спина одеревенела, а руки и ноги пилот ощущает как часть тела лишь по временам. Мысли путаются.
Пилот немного сдвигает на штурвале правую руку и потом сжимает его ещё крепче. Он забыл, что должен был сделать. И эта гнетущая чернота…
«Пилоты, безответственно забывая выключать в полёте колёса, допускают перерасход горючего…» Откуда это? Что за чушь? «Пилоты, забывая…»
Губы пилота растягиваются в непроизвольной ухмылке. Он вздрагивает. Холодная волна ужаса прокатывается по телу: «Схожу с ума!» «Пилоты, забывая…»
— Прекратить! — орёт он. — Прекратить!
— Командир! Что с вами?! Командир!
Пилот приходит в себя. Он пытался сбросить привязные ремни и вскочить на ноги. Тяжело дыша, он сползает по спинке сиденья, медленно расслабляет сведённые судорогой мышцы.
— Командир! — зовёт штурман.
— Смесь, — бормочет пилот. Потом говорит более твёрдо: — Слишком богатая смесь… Надо отрегулировать.
Штурман облегчённо вздыхает:
— Простите, командир. Я забыл вас предупредить…
— Ничего…
Пилот забыл отрегулировать подачу воздуха от нагнетателей в смесительные камеры моторов. Это надо было сделать сразу, как только они набрали высоту. Это поможет сэкономить горючее.
Пилот подаётся вперёд и медленно, осторожно регулирует подачу воздуха. Потом переносит руку на штурвал.
— Командир!
— Я слушаю, штурман.
— Вы взяли бинт? Вы перевязались?
Ах да. Надо перевязаться.
— Сейчас, — бормочет пилот. — Сейчас… Он поднимает руку и начинает ощупывать борт кабины. Аптечка… Вот она. Зачем она ему нужна?
— Вы нашли бинт? — спрашивает штурман. Да, правильно. Бинт. Отчего у него всё лицо мокрое и липкое? И шея… Что-то ужасно давит…
— Возьмите конец бинта в зубы! Сильно мешает кислородная маска. Как же он возьмёт бинт? Ах, да, надо её сбросить. Сейчас…
— Командир, просуньте конец бинта под маску! — приказывает штурман. — Вы помните, на какой мы высоте? Пять тысяч! Здесь недостаточно кислорода! Будьте осторожны с маской!
Когда же это всё кончится!..
Он просовывает бинт под маску и сжимает зубами конец. Потом медленно заматывает его вокруг головы.
Мешает шлемофон. Мешает маска. Пальцы не слушаются.
Боль наваливается многотонной глыбой. От неё невозможно скрыться. От неё нет спасения. И когда пилот заканчивает перевязку, он чувствует себя обессиленным и опустошённым.
— Командир, вы перевязались?
— Да.
— Дайте чуть штурвал от себя.
— Ладно.
Он пытается шевельнуть руками, но не чувствует их. Выполнил он команду штурмана или нет? В каком положении машина?
— Командир, вы слышите меня? Дайте чуть штурвал от себя!
— Разве я не дал?
— Нет!
— Даю.
Безнадёжно. Он не чувствует рук.
— Вот теперь хорошо, — говорит штурман. Значит, он всё-таки дал штурвал…