Руки и ноги не слушаются пилота. Чтобы сделать самое незначительное движение, приходится сосредоточивать все силы и всё внимание. Сначала — чтобы понять, какой частью тела необходимо сделать это движение.

А потом повторять как заклинание: «Я сжимаю пальцы. Теперь беру штурвал на себя. Нужно согнуть руки в локтях…»

И он сжимает пальцы. Сгибает руки в локтях. Тянет штурвал. Или давит ногой на педаль.

Но самое страшное — ни на что не давить и ничего не двигать.

Тогда из пилота постепенно уходит жизнь. Он медленно, но неотвратимо умирает.

— Штурман… — говорит он.

— Да? — откликается тот.

— Я хотел спросить… да, как у вас с кислородом?

— Нормально, командир. Идёт.

— А у стрелка?

— Командир, с ним всё ещё нет связи.

— Так когда же она будет?

— Я стараюсь, командир… Со стрелком нет связи… Всё безнадёжно сломалось.

…Командир истребительной эскадрильи майор Добруш был переведён в бомбардировочную авиацию с понижением в звании и должности. Причиной тому послужила гибель полковника Голубева, который инспектировал истребительный полк. У полковника Голубева было немало прекрасных качеств, необходимых военному человеку. Он был требователен не только по отношению к другим, но в равной степени и к себе самому. Если было нужно, он не боялся идти на смертельный риск, не боялся сесть в машину и наравне с рядовыми пилотами сражаться против врага.

И, надо сказать, он неплохо дрался. На его счету было два сбитых самолёта противника, хотя инспектирующему вовсе не обязательно принимать личное участие в боях.

Но, к сожалению, у него имелся крупнейший недостаток, который превращал в ничто все его достоинства: в роли инспектирующего, в роли человека, призванного давать рекомендации, он никуда не годился. Во-первых, он полагал, что совершенно точно знает, как нужно воевать чтобы выиграть войну, поэтому любые возражения для него теряли смысл, ещё не успев быть высказанными. Во-вторых, у него был странный взгляд на ведение боевых действий: Голубеву казалось, что лётчики слишком осторожничают, боятся риска, и если подразделение несло большие потери — это было в глазах полковника доказательством того, что оно хорошо, честно сражалось.

При проверке результатов последних боёв истребительного полка Голубева сразу же насторожило, что потери в эскадрилье майора Добруша значительно меньше, чем в двух других.

— Боитесь вступать в бой? — спросил он Добруша.

— Нет, товарищ полковник.

— Почему плохо воюете?

— Мы хорошо воюем, — возразил тот. Возражать не следовало. Именно об этом говорил предостерегающий взгляд командира полка. Об этом же говорила и вся обстановка первого года войны, когда всем хотелось во что бы то ни стало обнаружить конкретных виновников неудач на фронтах и наказать их, чтобы выправить положение. Если бы Добруш промолчал, возможно, всё обошлось бы. Но ему было слишком обидно за эскадрилью, которая сбила самолётов противника больше других, понеся при этом минимальные потери. Обидно за товарищей, которых в награду именуют трусами. Полковник Голубев прищурился.

— Вы утверждаете, что хорошо воюете? Почему же в вашей эскадрилье самые низкие потери?

— Именно поэтому.

— Нет! Потому что вы уклоняетесь от боя.

Майор Добруш положил перед ним сводку последних боёв.

— Эскадрилья сбила самое большое количество самолётов.

Полковник даже не взглянул на сводку. Он её и так знал наизусть.

— Если бы вы хорошо воевали, количество сбитых самолётов было бы ещё больше. У вас самое боеспособное подразделение в полку. В вашей эскадрилье самолётов столько же, сколько в двух других, вместе взятых.

Майор Добруш побледнел.

— В том, что они позволили свести себя к одной эскадрилье, вина не моя, отчеканил он.

Этого ему не нужно было говорить. Это было несправедливо по отношению к товарищам, которым меньше повезло. Но он был слишком раздражён и не мог сдержаться. Полковник Голубев окинул его недобрым взглядом.

— Видимо, они в первую очередь заботятся о том, чтобы нанести противнику как можно больший урон, а не о своей безопасности, — сухо сказал он. — Не в пример вам. Можете идти, мы разберёмся.

Добруш круто повернулся.

Он не знал, о чём говорили после ого ухода командир полка Петров и инспектирующий Голубев. Видимо, подполковник Петров пытался рассеять неблагоприятное впечатление о своём командире эскадрильи. Как бы там ни было, взыскания не последовало. Зато случилось худшее. Вечером командир полка вызвал к себе Добруша.

— Вот что, Василь Николаевич, — сказал он. — Завтра Голубев хочет слетать с твоей эскадрильей на задание в качестве ведущего, чтобы посмотреть, на что она годится. Ты пойдёшь у него ведомым… — Он помялся и отвёл глаза. — До сих пор я не возражал, что твоя эскадрилья ходила парами и на высотах, превышающих требуемые. Том более что эти новшества оправдывали себя. Но я думаю, ты догадываешься, как отнесётся к нарушению инструкции инспектирующий…

Он твёрдо взглянул в глаза Добруша.

— Приказываю в этом полёте действовать строго по инструкции. Идите тройками и на указанной высоте.

— Андрей Иванович, — попробовал возразить Добруш, — боюсь, что это может дорого обойтись эскадрилье…

Но Петров прервал его:

— Сам виноват, дорогой. Не нужно было лезть в бутылку, всё и утряслось бы. А что я сейчас могу сделать?

Эскадрилья вылетела на барражирование. Полковник подвёл её к линии фронта на высоте двух тысяч метров.

Не успели истребители развернуться, как сверху на них свалилось десятка два «мессершмиттов».

Полковник Голубев был доволен: эскадрилья пришла на место вовремя, патрулировала на заданной высоте, от схватки не уклонялась и в неравном бою уничтожила три вражеских самолёта.

Добруш вышел из машины разбитым. То, что эскадрилья уничтожила три вражеские машины, его не радовало. Ведь он потерял двух очень хороших лётчиков!

Он отворачивался от оставшихся шести товарищей, которые бросали на него недоумевающие и тревожные взгляды.

Что он им мог сказать? Потерять за двадцать минут двух лётчиков — это же катастрофа!

Он ничего не сказал и полковнику Голубеву. Промолчал даже тогда, когда тот, похлопав его по плечу, сказал:

— Вот так надо воевать, майор!

Майор Добруш твёрдо знал, что так воевать нельзя.

— Отличные ребята! — продолжал полковник, не замечая состояния комэска. Орлы! С такими фашистов можно бить и бить… Э, да ты что?! — воскликнул он вдруг, увидев хмурое лицо Добруша. — Неужели перетрусил? Так и есть, на тебе лица пет! Вот чёрт, а дрался ты здорово, даже не подумал бы… Как ты врезал этому желтоносику! Блеск! Ну ничего, ещё отойдёшь… Ну, ну, чего хмуришься? Может, из-за вчерашнего? — легонько толкнул он Добруша в плечо. — Признаю, я ошибся. Твои ребята дерутся как черти. Я с удовольствием слетаю с ними ещё раз.

Майора мгновенно прошиб холодный пот.

— Ещё… раз? — спросил он хрипло…

— Это — настоящее дело, — сказал полковник, глядя в небо. — Честное слово, вернусь из поездки и стану проситься на полк…

Майор Добруш ворвался в кабинет Петрова.

— Андрей Иванович, я потерял двух лётчиков, но ему этого мало. Он хочет лететь ещё раз… Ради бога, сделайте что-нибудь! Я не могу допустить, чтобы эскадрилью расстреливали в угоду устаревшим инструкциям.

— Судя по всему, инструкции скоро будут изменены, — сказал Петров. — Но пока…

— С кем же я буду воевать?!

Петров нахмурился.

— Хорошо. Я поговорю с ним.

Но разговор, видимо, ни к чему не привёл. Не привёл ни к чему и разговор Добруша с полковником. Выслушав майора, тот холодно сказал:

— Будете воевать так, как вам приказывают, а самодеятельность мне бросьте!

Полковник сел в машину.

На лбу Добруша залегла глубокая поперечная морщина.

Всё повторилось, как и в первый раз. Не успела эскадрилья подойти к линии фронта, как сверху посыпались «мессершмитты».

Майор Добруш шёл ведомым у полковника. Рядом с ним висел второй ведомый-сержант Климов, молоденький лётчик, всего месяц назад пришедший в эскадрилью.

Хотя во все последовавшие события и вмешалась случайность — два немца атаковали одновременно и полковника, и сержанта Климова, — рука Добруша бессознательно направила самолёт на немца, атакующего неопытного сержанта. Четыре пулемёта «ишачка» полоснули по фюзеляжу «мессершмптта», и тот исчез во взрыве.

Одновременно исчез и полковник, сбитый вторым немцем.

Добруш подал команду перестроиться. Эскадрилья выиграла этот бой. Они потеряли одну машину, зато сбили шесть «мессершмиттов». Потому что у них был манёвр и появилась высота.

Об эшелонировании самолётов по высоте полковник Голубев не хотел и слышать. Он твёрдо помнил инструкцию о том, что истребительная авиация должна барражировать в пределах видимости пехоты для поднятия её боевого духа.

Майор же Добруш был убеждён в том, что боевой дух у пехоты никак не может подняться от того, что немцы безнаказанно сбивают на её глазах советских лётчиков. И он выстраивал перед боем эскадрилью этажеркой, загоняя её последнее звено на высоту шести-семи тысяч метров. Как только немцы пытались атаковать идущие у земли одну-две машины, на них сверху, как горох, сыпались истребители, заранее определившие цели, точно рассчитавшие удар и нападавшие тогда, когда их меньше всего ждали.

Немалую роль играло и распределение эскадрильи по парам, а не по тройкам, как было принято обычно.

Добруш часто вспоминал полковника Голубева, и на душе его становилось скверно от воспоминаний о том бое. Но он никогда не раскаивался в том, что бросился на помощь сержанту Климову. Эскадрилья должна была выиграть бой, и она его выиграла. И если у него потом нехорошо было на душе, если его преследовали и другие неприятности — какое это имело значение? Его личные неприятности, его переживания были пустяком по сравнению с той огромной бедой, которая обрушилась на страну. Чтобы её уменьшить, он должен выигрывать бои. Вот и сейчас капитан Добруш пытается выиграть бой. Ни одно наставление, ни одна инструкция не говорят, как должен действовать полумёртвый слепой пилот, находящийся в искалеченной машине за сотни километров от своего аэродрома.

— Штурман… в каком положении машина?

— Дайте небольшой крен влево… Так! Теперь нормально, командир.

— Высота?

— Пять двести.

— Где мы находимся?

— Скоро Лида.

Сознание у пилота мутится, но он старается обмануть смерть.

«Мне не следовало впутывать в эту историю Назарова, — думает он, чтобы забыть о боли и слепоте. — Жаль, что так получилось… и всё-таки хорошо, что рядом со мной именно он. Надеюсь, с ним мы ещё — выберемся из этой передряги…»

«Мне нравилось летать даже в сорок лет, — думает он, — нравилось так же, как и тогда, когда я начинал. Даже, пожалуй, больше. Приятно держать штурвал в руках, когда машина тебе послушна. Приятно уходить в солнечное небо. Приятно возвращаться на землю, зная, что ты хорошо сделал своё дело».

«Многие уже в тридцать лет не испытывают от полёта никакого удовольствия, хотя и любят рассказывать, как это хорошо — летать. Они заменяют чувства словами, или пытаются воскресить их с помощью слов…»

«Небо и машина требуют честности. Мне повезло — я летал почти двадцать лет…»

Но то, о чём он пытался забыть, прорвалось сразу, прорвалось воплем, задушившим все остальные мысли: «Слепой! У тебя больше нет неба, нет машины, нет ничего. Ты слеп, слеп, слеп и больше никогда не почувствуешь, как мягко подбрасывает тебя на ладонях земля, когда самолёт отрывается, не возьмёшь в руки штурвал, не увидишь неба… Всё кончено!» Его лицо искажается под бинтами.

— Командир, вы что-то сказали? — спрашивает штурман. Я не расслышал… Пилот проглатывает стон.

— Ни… чего. Вы всё ещё не связались со стрелком?

— К сожалению, нет, командир. Но я обязательно что-нибудь придумаю.